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JE 


Yuval Noah MHarari, autor de Sapiens, un fenómeno 
internacional unánimemente aclamado por la crítica, regresa 
con una secuela igualmente original, convincente y 
provocadora, centrando su atención en el futuro de la 
humanidad y en nuestra obsesión por convertimos en 
dioses. 


A lo largo del último siglo, la humanidad ha logrado lo 
imposible frenando la hambruna, la peste y la guerra. Por 
primera vez en la historia, más personas mueren por 
obesidad que por pasar hambre y hay más probabilidades 
de quitarse la vida que de morir en un conflicto bélico o un 
atentado terrorista. 


é Qué pasará con la democracia cuando Google y Facebook 
lleguen a conocer nuestros gustos y preferencias políticas 
mejor que nos conocemos a nosotros mismos? ; Qué pasará 
con el estado de bienestar cuando la inteligencia artificial 
expulse a los individuos del mercado laboral, creando una 
«clase innecesaria» de humanos? ; Cómo podremos lidiar 
con los avances en ingeniería genética? ; Terminará Silicon 
Valley por establecer nuevas religiones en lugar de 
enfocarse a producir Únicamente dispositivos inteligentes? 


Homo Deus explora los proyectos, los suehos y las pesadillas 
que configurarán el siglo xxi: desde superar la muerte hasta 
la creación de la inteligencia y la vida artificial. 


éHacia dónde nos dirigimos? ; Cómo protegeremos al mundo 
de nuestros propios poderes destructivos? He aquí una 
mirada hacia el futuro de la evolución. He aquí Homo Deus. 
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FIGURA 1. Fertilización in vitro: dominar la creación. 
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La nueva agenda humana 


EN LOS ALBORES DEL TERCER Milenio, la humanidad se despierta, 
estira las extremidades y se restriega los ojos. Todavía vagan 
por su mente retazos de alguna pesadilla horrible. «Habfa 
algo con alambre de púas, y enormes nubes con forma de 
seta. ;Ah, vaya! Solo era un mal suefo». La humanidad se 
dirige al cuarto de bano, se lava la cara, observa sus arrugas 
en el espejo, se sirve una taza de café y abre el periódico. 
«Veamos qué hay hoy en la agenda». 

A lo largo de miles de aos, la respuesta a esta cuestión 
permaneció invariable. Los mismos tres problemas acuciaron 
a los pobladores de la China del siglo xx, a los de la India 
medieval y a los del antiguo Egipto. La hambruna, la peste y 
la guerra coparon siempre los primeros puestos de la lista. 
Generación tras generación, los seres humanos rezaron a 
todos los dioses, ángeles y santos, e inventaron 
innumerables utensílios, instituciones y sistemas sociales..., 
pero siguieron muriendo por millones a causa del hampbre, 
las epidemias y la violencia. Muchos pensadores y profetas 
concluyeron que la hambruna, la peste y la guerra debían de 
ser una parte integral del plan cósmico de Dios o de nuestra 
naturaleza imperfecta, y que nada excepto el final de los 
tiempos nos libraría de ellas. 


Sin embargo, en los albores del tercer milenio, la 
humanidad se despierta y descubre algo asombroso. La 
mayoría de la gente rara vez piensa en ello, pero en las 
últimas décadas hemos conseguido controlar la hambruna, 
la peste y la guerra. Desde luego, estos problemas no se han 
resuelto por completo, pero han dejado de ser fuerzas de la 
naturaleza | incomprensibles e incontrolables para 
transformarse en retos manejables. No necesitamos rezar a 
ningún dios ni a ningún santo para que nos salve de ellos. 
Sabemos muy bien lo que es necesario hacer para impedir el 
hambre, la peste y la guerra..., y generalmente lo hacemos 
con éxito. 

Es cierto: todavía hay fracasos notables, pero cuando nos 
enfrentamos a dichos fracasos, ya no nos encogemos de 
hombros y decimos: «Bueno, así es como funcionan las 
cosas en nuestro mundo imperfecto» o «Hágase la voluntad 
de Dios». Por el contrario, cuando el hambre, la peste o la 
guerra escapan a nuestro control, sospechamos que alguien 
debe de haberla fastidiado, organizamos una comisión de 
investigación y nos prometemos que la siguiente vez lo 
haremos mejor. Y, en verdad, funciona. De hecho, la 
incidencia de estas calamidades va disminuyendo. Por 
primera vez en la historia, hoy en día mueren más personas 
por comer demasiado que por comer demasiado poco, más 
por vejez que por una enfermedad infecciosa, y más por 
suicidio que por asesinato a manos de la suma de soldados, 
terroristas y criminales. A principios del siglo xxi, el humano 
medio tiene más probabilidades de morir de un atracón en 
un McDonald's que a consecuencia de una sequia, el ébola o 
un ataque de al-Qaeda. 

De ahí que, aunque presidentes, directores ejecutivos y 
altos mandos del ejército siguen teniendo sus agendas 
diarias Ilenas de crisis económicas y conflictos militares, a la 
escala cósmica de la historia, la humanidad puede alzar la 


mirada y empezar a contemplar nuevos horizontes. Si en 
verdad estamos poniendo bajo control el hambre, la peste y 
la guerra, iqué será lo que las reemplace en los primeros 
puestos de la agenda humana? Como bomberos en un 
mundo sin fuego, en el siglo xxi la humanidad necesita 
plantearse una pregunta sin precedentes: ;qué vamos a 
hacer con nosotros? En un mundo saludable, próspero y 
armonioso, ; qué exigirá nuestra atención y nuestro ingenio? 
Esta pregunta se torna doblemente urgente dados los 
inmensos nuevos poderes que la biotecnologia y la 
tecnologia de la información nos proporcionan. «Qué 
haremos con todo ese poder? 

Antes de dar respuesta a esta pregunta, necesitamos 
decir algunas palabras más sobre el hambre, la peste y la 
guerra. La afirmación de que los estamos poniendo bajo 
control puede parecer a muchos intolerable, 
extremadamente ingenua o quizá insensible. ;Qué hay de 
los miles de millones de personas que consiguen apenas 
malvivir con menos de dos euros al día? «Qué pasa con la 
actual crisis del sida en África o las guerras que arrasan Siria 
e lrak? Para abordar estos problemas, dirijamos una mirada 
más detenida al mundo de principios del siglo xxi, antes de 
explorar la agenda humana de las próximas décadas. 


EL UMBRAL BIOLÓGICO DE POBREZA 


Empecemos por el hambre, que durante miles de afos ha 
sido el peor enemigo de la humanidad. Hasta fechas 
recientes, la mayoría de los humanos vivían al borde mismo 
del umbral biológico de pobreza, por debajo del cual las 
personas sucumben a la desnutrición y al hambre. Una 
pequefa equivocación o un golpe de mala suerte podía 
constituir fácilmente una sentencia de muerte para toda una 


familia o toda una aldea. Si las Iluvias torrenciales destruían 
nuestra cosecha de trigo o los ladrones se Ilevaban nuestro 
rebafio de cabras, nosotros y nuestros seres queridos 
podíamos morir de hambre. En un plano colectivo, la 
desgracia o la estupidez resultaban en hambrunas masivas. 
Cuando una sequía grave afectaba al antiguo Egipto o a la 
India medieval, no era insólito que pereciera el 5 o el 10 por 
ciento de la población. Las provisiones escaseaban, el 
transporte era demasiado lento o caro para importar el 
alimento necesario y los gobiernos eran demasiado débiles 
para solucionar el problema. 

Si abrimos cualquier libro de historia, es probable que 
nos encontremos con relatos espantosos de poblaciones 
famélicas, enloquecidas por el hambre. En abril de 1694, un 
funcionario francés de la ciudad de Beauvais describía el 
impacto de la hambruna y de los precios desorbitados de los 
alimentos, y decía que todo su distrito estaba Ileno de «un 
número infinito de almas pobres, debilitadas por el hambre y 
la miseria, que mueren de necesidad porque, al no tener 
trabajo ni ocupación, carecen de dinero para comprar pan. 
Para seguir con vida y aplacar un poco el hambre, esta pobre 
gente come cosas impuras tales como gatos y la carne de 
caballos despellejados y tirados a los montones de estiércol. 
[Otros consumen] la sangre que mana de vacas y bueyes 
sacrificados, y las vísceras que los cocineros arrojan a la 
calle. Otros desdichados comen ortigas y maleza, o raíces y 
hierbas que antes cuecen» [UI 

Escenas similares tenfan lugar en toda Francia. El mal 
tiempo había malogrado las cosechas en todo el reino los 
dos afios anteriores, de modo que en la primavera de 1694 
los graneros estaban completamente vacíos. Los ricos 
cobraban precios exorbitados por cualquier alimento que 
conseguían acaparar, y los pobres morían en tropel. Unos 
2,8 millones de franceses (el 15 por ciento de la población) 


murieron de hambre entre 1692 y 1694, mientras el Rey Sol, 
Luis XIV, flirteaba con sus amantes en Versalles. Al ano 
siguiente, 1695, la hambruna golpeó a Estonia y mató a la 
quinta parte de la población. En 1696 le tocó el tumo a 
Finlandia, donde murió entre un cuarto y un tercio de la 
población. Escocia padeció una severa hambruna entre 
1695 y 1698, y algunos distritos perdieron hasta al 20 por 
ciento de sus habitantes 2 

Probablemente, la mayoría de los lectores saben cómo se 
siente uno cuando no almuerza, cuando ayuna en alguna 
fiesta religiosa o cuando subsiste unos días con batidos de 
hortalizas como parte de una nueva dieta milagrosa. Pero 
écómo se siente uno cuando no ha comido durante días y 
días y no tiene idea de cuándo conseguirá el siguiente 
bocado? En la actualidad, la mayor parte de la gente nunca 
ha vivido este tormento insoportable. Nuestros antepasados, 
jay!, lo conocieron demasiado bien. Cuando pedían a Dios: 
«jLíbranos del hambre!», esto era en lo que pensaban. 

Durante los últimos cien anos, los avances tecnológicos, 
económicos y políticos han creado una red de seguridad 
cada vez más robusta que aleja a la humanidad del umbral 
biológico de pobreza. De cuando en cuando se producen 
aún hambrunas masivas que asolan algunas regiones, pero 
son excepcionales y casi siempre consecuencia de la política 
humana y no de catástrofes naturales. En la mayor parte del 
planeta, aunque una persona pierda el trabajo y todas sus 
posesiones, es improbable que muera de hambre. Seguros 
privados, entidades gubernamentales y ONG internacionales 
quizá no la rescaten de la pobreza, pero le proporcionarán 
suficientes calorías diarias para que sobreviva. En el plano 
colectivo, la red de comercio global transforma sequías e 
inundaciones en oportunidades de negocio, y hace posible 
superar de manera rápida y barata la escasez de alimentos. 
Incluso cuando guerras, terremotos o tsunamis devastan 


países enteros, los esfuerzos intermnacionales suelen impedir 
con éxito las hambrunas. Aunque centenares de millones de 
personas siguen pasando hambre casi a diario, en la mayoría 
de los países pocas mueren en realidad de hambre. 

Ciertamente, la pobreza causa otros muchos problemas 
de salud, y la desnutrición acorta la esperanza de vida 
incluso en los países más ricos de la Tierra. En Francia, por 
ejemplo, seis millones de personas (alrededor del 10 por 
ciento de la población) padecen inseguridad nutricional. Se 
despiertan por la mafiana sin saber si tendrán algo que 
almorzar; a menudo se van a dormir hambrientos, y por ello 
su nutrición es desequilibrada y poco saludable: exceso de 
almidón, azúcar y sal, y déficit de proteínas y vitaminas 3] 
Pero la inseguridad nutricional no es hambruna, y la Francia 
de inicios del siglo xxi no es la Francia de 1694. Incluso en 
los peores suburbios que rodean Beauvais o París, la gente 
no muere porque Ileve semanas sin comer. 

La misma transformación ha tenido lugar en otros 
muchos países, muy especialmente en China. Durante 
milenios, el hambre acechó a todos los regímenes chinos, 
desde el Emperador Amarillo hasta los comunistas rojos. 
Hace pocas décadas, China era sinónimo de escasez de 
alimentos. Decenas de millones de chinos murieron de 
hambre durante el desastroso Gran Salto Adelante, y los 
expertos predijeron repetidamente que el problema no haría 
más que empeorar. En 1974 se celebró en Roma la primera 
Conferencia Mundial de la Alimentación, y los asistentes 
fueron obsequiados con previsiones apocalípticas. Se les dijo 
que no había manera de que China alimentara a sus 1.000 
millones de habitantes, y que el país más poblado del 
mundo se encaminaba a la catástrofe. En realidad, se 
encaminaba hacia el mayor milagro económico de la 
historia. Desde 1974 se ha sacado de la pobreza a 
centenares de millones de chinos, y, aunque todavia hay 


otros tantos que padecen muchas  privaciones y 
desnutrición, por primera vez en su historia documentada, 
China está ahora libre de hambrunas. 

De hecho, actualmente, en la mayoría de los países, 
comer en exceso se ha convertido en un problema mucho 
peor que el hambre. En el siglo xvil, al parecer, María 
Antonieta aconsejó a la muchedumbre que pasaba hambre 
que si se quedaban sin pan, comieran pasteles. Hoy en día, 
los pobres siguen este consejo al pie de la letra. Mientras 
que los ricos residentes de Beverly Hills comen ensalada y 
tofu al vapor con quinoa, en los suburbios y guetos los 
pobres se atracan de pastelillos Twinkie, Cheetos, 
hamburguesas y pizzas. En 2014, más de 2100 millones de 
personas tenfan sobrepeso, frente a los 850 millones que 
padecían desnutrición. Se espera que la mitad de la 
humanidad sea obesa en 2030141 En 2010, la suma de las 
hambrunas y la desnutrición mató a alrededor de un millón 


de personas, mientras que la obesidad mató a tres millones. 
[5] 


EJÉRCITOS INVISIBLES 


Después del hambre, el segundo gran enemigo de la 
humanidad fueron las pestes y las enfermedades 
infecciosas. Las ciudades, bulliciosas y conectadas por un 
torrente incesante de mercaderes, funcionarios y peregrinos, 
constituyeron a la vez los cimientos de la civilización 
humana y un caldo de cultivo ideal para los patógenos. En 
consecuencia, la gente vivía en la antigua Atenas o en la 
Florencia medieval sabiendo que podían enfermar y morir la 
semana siguiente, o que en cualquier momento podía 
desatarse una epidemia que acabara con toda su familia en 
un abrir y cerrar de ojos. 


El más famoso de estos brotes epidémicos, la Ilamada 
Peste Negra, se inició en la década de 1330 en algún lugar 
de Asia oriental o central, cuando la bacteria Yersinia pestis, 
que habitaba en las pulgas, empezó a infectar a los 
humanos a los que estas picaban. Desde allí, montada en un 
ejército de ratas y pulgas, la peste se extendió rápidamente 
por toda Asia, Europa y el norte de África, y tardó menos de 
veinte afos en alcanzar las costas del océano Atlântico. 
Murieron entre 75 y 200 millones de personas, más de la 
cuarta parte de la población de Eurasia. En Inglaterra 
perecieron cuatro de cada diez personas, y la población se 
redujo desde un máximo previo de 3,7 millones de 
habitantes hasta un mínimo posterior de 2,2 millones. La 
ciudad de Florencia perdió 50.000 de sus 100.000 
habitantes [6] 

Las autoridades se vieron impotentes ante la calamidad. 
Excepto por la organización de oraciones masivas y 
procesiones, no tenían idea de cómo detener la expansión 
de la epidemia, y mucho menos de cómo curarla. Hasta la 
era moderna, los humanos achacaban las enfermedades al 
mal aire, a demonios malévolos y a dioses enfurecidos, y no 
sospechaban de la existencia de bacterias ni virus. La gente 
creía fácilmente en ángeles y hadas, pero no podían 
imaginar que una minúscula pulga o una simple gota de 
agua pudieran contener todo un ejército de mortíferos 
depredadores. 

La Peste Negra no fue un acontecimiento excepcional, ni 
sSiquiera la peor peste de la historia. Epidemias más 
desastrosas asolaron América, Australia y las islas del 
Pacífico después de la Ilegada de los primeros europeos. Sin 
que exploradores y colonos lo supieran, Ilevaban consigo 
nuevas enfermedades infecciosas contra las cuales los 
nativos no estaban inmunizados. En consecuencia, hasta el 
90 por ciento de las poblaciones locales murieron [7 








Figura 2. En la Edad Media se personificaba la Peste Negra como una 
horrible fuerza demoníaca fuera del control o de la comprensión humanas. 


El 5 de marzo de 1520, una pequena flotilla espafola 
partió de la isla de Cuba en dirección a México. Las naos 
levaban a bordo a 900 soldados espanoles, junto con 
caballos, armas de fuego y unos cuantos esclavos africanos. 
Uno de estos últimos, Francisco de Egutfa, transportaba en su 
persona un cargamento mucho más letal. Francisco no lo 
sabia, pero entre sus billones de células había una bomba de 
tiempo biológica: el virus de la viruela. En cuanto Francisco 
desembarcó en México, el virus empezó a multiplicarse 
exponencialmente en el interior de su cuerpo, y acabó por 
brotar sobre toda su piel en un terrible sarpullido. Llevaron 
al febril Francisco a la cama de una familia de nativos en la 


ciudad de Cempoallan. Contagió a los miembros de la 
familia, que a su vez contagiaron a los vecinos. Diez días 
después, Cempoallan se convirtió en un cementerio. Los 
refugiados propagaron la enfermedad desde Cempoallan a 
las ciudades vecinas. A medida que una ciudad tras otra 
sucumbían a la enfermedad, nuevas oleadas de 
aterrorizados refugiados Ilevaban la enfermedad por todo 
México y más allá. 
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FIGURA 3. El verdadero culpable era la minúscula bacteria Yersíinia pestis. 


Los mayas de la península del Yucatán creían que tres 
dioses malignos, Ekpetz, Uzannkak y Sojakak, volaban de 
noche de pueblo en pueblo e infectaban a la gente con la 
enfermedad. Los aztecas culparon a los dioses Tezcatlipoca y 
Xipe, o quizá a la magia negra de las gentes blancas. Se 
consultó a sacerdotes y a médicos. Estos aconsejaron 


plegarias, bahfios fríos, restregar el cuerpo con bitumen y 
untar escarabajos negros aplastados sobre las úlceras. Nada 
funcionó. Decenas de miles de cadáveres se pudrían en las 
calles sin que nadie se atreviera a acercarse a ellos y 
enterrarlos. Familias enteras perecieron en cuestión de 
pocos días, y las autoridades ordenaron que se derruyeran 
las casas sobre los cuerpos. En algunos asentamientos murió 
la mitad de la población. 

En septiembre de 1520, la peste había Ilegado al valle de 
México, y en octubre cruzó las puertas de la capital azteca, 
Tenochtitlan, una magnífica metrópolis en la que habitaban 
250.000 almas. En dos meses, al menos un tercio de la 
población pereció, incluido el emperador Cuitlahuac. 
Mientras que en marzo de 1520, cuando lIlegó la flota 
espafola, México albergaba 22 millones de personas, en 
diciembre del mismo afio únicamente 14 millones seguían 
vivas. La viruela fue solo el primer golpe. Mientras los 
nuevos amos espahfoles estaban atareados en enriquecerse 
y explotar a los nativos, oleadas mortíferas de gripe, 
sarampión y otras enfermedades infecciosas azotaron sin 
respiro a México, hasta que en 1580 su población se había 
reducido a menos de dos millones.[81 

Dos siglos después, el 18 de enero de 1778, el capitán 
James Cook, explorador británico, Ilegó a Hawái. Las islas 
hawaianas estaban densamente pobladas por medio millón 
de personas, que vivían en completo aislamiento tanto de 
Europa como de América, y por consiguiente nunca habíian 
estado expuestas a las enfermedades europeas y 
americanas. El capitán Cook y sus hombres introdujeron en 
Hawái los primeros patógenos de la gripe, la tuberculosis y 
la sífilis. Visitantes europeos posteriores afiadieron la fiebre 
tifoidea y la viruela. En 1853 solo quedaban en Hawái 
70.000 supervivientes [9] 


Las epidemias continuaron matando a decenas de 
millones de personas hasta bien entrado el siglo xx. En enero 
de 1918, los soldados que había en las trincheras del norte 
de Francia empezaron a morir por millares debido a una 
cepa particularmente virulenta de la gripe, que recibió el 
nombre de «gripe espahfola». La línea del frente era el punto 
final de la red de aprovisionamiento global más eficaz que el 
mundo había conocido hasta entonces. Hombres y 
municiones flufan a raudales desde Gran Bretafa, Estados 
Unidos, la India y Australia. Llegaba petróleo desde Oriente 
Medio, cereales y carne de res desde Argentina, caucho 
desde Malaya y cobre desde el Congo. A cambio, todos 
contrajeron la gripe espahola. En pocos meses, cerca de 500 
millones de personas (un tercio de la población global) 
estaban afectados por el virus. En la India, este mató al 5 
por ciento de la población (15 millones de personas). En la 
isla de Tahití, murió el 14 por ciento. En Samoa, el 20 por 
ciento. En las minas de cobre del Congo, pereció uno de 
cada cinco trabajadores. En total, la pandemia mató a entre 
50 y 100 millones de personas en menos de un afo. La 
Primera Guerra Mundial mató a 40 millones entre 1914 y 
1918 [10] 

Junto a estos tsunamis epidémicos que la golpearon cada 
pocas décadas, la humanidad también se enfrentó a oleadas 
menores pero más regulares de enfermedades infecciosas, 
que todos los afos mataban a millones de personas. Los 
nihos que carecían de inmunidad eran particularmente 
susceptibles, la razón por la que con frecuencia se las 
denomina «enfermedades de la infancia». Hasta principios 
del siglo xx, alrededor de un tercio de la población moría 
antes de llegar a la edad adulta debido a una combinación 
de desnutrición y enfermedad. 

Durante el último siglo, la humanidad se hizo más 
vulnerable todavía a las epidemias debido a la coincidencia 


en el tiempo de un crecimiento demográfico y la mejora de 
los medios de transporte. Una metrópolis moderna, como 
Tokio o Kinshasa, ofrecen a los patógenos unos terrenos de 
caza mucho más ricos que la Florencia medieval o el 
Tenochtitlan de 1520, y la red de transporte global es en la 
actualidad más eficiente incluso que en 1918. Un virus 
espahol puede abrirse camino hasta el Congo o Tahití en 
menos de veinticuatro horas. Por lo tanto, no habría sido 
descabellado esperar un infiemo epidemiológico, con un 
envite tras otro de enfermedades letales. 

Sin embargo, tanto la incidencia como el impacto de las 
epidemias se han reducido espectacularmente en las 
últimas décadas. En particular, la mortalidad infantil global 
es la más baja de todas las épocas: menos del 5 por ciento 
de los nihos mueren antes de llegar a la edad adulta. En el 
mundo desarrollado, la tasa es inferior al 1 por ciento [1H 
Este milagro se debe a los progresos sin precedentes de la 
medicina del siglo xx, que nos ha proporcionado vacunas, 
antibióticos, mejoras en la higiene y una infraestructura 
médica mucho mejor. 

Por ejemplo, una campafia global de vacunación contra la 
viruela obtuvo un éxito tan grande que en 1979 la 
Organización Mundial de la Salud declaró que la humanidad 
habfa ganado y que la viruela se había erradicado por 
completo. Era la primera epidemia que los humanos 
conseguían eliminar de la faz de la Tierra. En 1967, la 
viruela infectaba todavia a 15 millones de personas y 
mataba a dos millones, pero en 2014 ni una sola persona 
estaba infectada ni murió de esa enfermedad. La victoria ha 
sido tan completa que en la actualidad la OMS ha dejado de 
vacunar a los humanos contra la viruela L12] 

Cada pocos ahfios nos alarma el brote de alguna nueva 
peste potencial, como ocurrió con el SARS (síndrome 
respiratorio agudo grave) en 2002-2003, la gripe aviar en 


2005, la gripe porcina en 2009-2010 y el ébola en 2014. Sin 
embargo, gracias a  contramedidas eficaces, estos 
incidentes, hasta ahora, han resultado en un número de 
víctimas comparativamente reducido. El SARS, por ejemplo, 
inicialmente provocó temores de una nueva Peste Negra, 
pero acabó con la muerte de menos de 1.000 personas en 
todo el mundo[13] El brote de ébola en África Occidental 
parecía al principio que escalaba fuera de control, y el 26 de 
septiembre de 2014 la OMS lo describla como «la 
emergencia de salud pública más grave que se ha visto en la 
era moderna»1l4l No obstante, a principios de 2015 la 
epidemia se había refrenado, y en enero de 2016 la OMS 
declaró que había terminado. Infectó a 30.000 personas (de 
las que mató a causó enormes perjuícios económicos en 
toda África Occidental y provocó 11.000), angustia en todo 
el mundo; pero no se expandió más allá de África 
Occidental, y el total de víctimas no se acercó siquiera a la 
escala de la gripe espafiola o a la epidemia de viruela en 
México. 

Incluso la tragedia del sida, aparentemente el mayor de 
los fracasos médicos de las últimas décadas, puede 
considerarse una serial de progreso. Desde su primer brote 
importante a principios de la década de 1980, más de 30 
millones de personas han muerto de sida, y decenas de 
millones más han padecido dahfos físicos y psicológicos 
debilitantes por su causa. Era difícil comprender y tratar la 
nueva epidemia porque el sida es una enfermedad 
enrevesada y única. Mientras que un humano infectado por 
el virus de la viruela muere a los pocos días, un paciente 
infectado por el VIH puede parecer perfectamente sano 
durante semanas o meses, pero contagia a otros sin saberlo. 
Además, el VIH no mata por sí mismo. Lo que hace es 
destruir el sistema inmunitario, con lo que expone al 
paciente a otras muchas enfermedades. Son esas 


enfermedades secundarias las que en realidad matan a las 
víctimas del sida. En consecuencia, cuando el sida empezó a 
extenderse, fue especialmente difícil entender qué era lo 
que estaba ocurriendo. Cuando en 1981 dos pacientes 
ingresaron en un hospital de Nueva York, uno de ellos al 
borde de la muerte por neumontfa y el otro por cáncer, no era 
en absoluto evidente que ambos fueran de hecho víctimas 
del VIH, del que podían haberse infectado meses o incluso 
anos antes [15] 

Sin embargo, a pesar de estas dificultades, después de 
que la comunidad médica tuviera conciencia de la nueva y 
misteriosa peste, los científicos solo tardaron dos afios en 
identificarla, entender cómo se propaga el virus y sugerir 
maneras eficaces de desacelerar la epidemia. En otros diez 
anos, nuevos medicamentos transformaron el sida, hasta 
entonces una sentencia de muerte, en una enfermedad 
crónica (al menos para los que son lo bastante pudientes 
para permitirse el tratamiento).[16] Piense el lector qué 
habría ocurrido si el brote de sida se hubiera producido en 
1581 en lugar de en 1981. Con toda probabilidad, nadie en 
aquel tiempo habría imaginado qué causaba la epidemia, 
cómo se transmitía de una persona a otra o cómo se la podía 
detener (y mucho menos curar). En tales condiciones, el sida 
podría haber aniquilado a una porción mucho mayor de la 
especie humana, igualando o incluso superando las cifras de 
la Peste Negra. 

A pesar del horrendo diezmo que el sida se ha cobrado y 
de los millones que todos los afios mueren debido a 
enfermedades infecciosas arraigadas como la malaria, las 
epidemias constituyen hoy una amenaza mucho menor para 
la salud humana que en milenios anteriores. La inmensa 
mayoría de las personas mueren a consecuencia de 
enfermedades no infecciosas, como el cáncer y las 
cardiopatías, o simplemente a causa de la vejezll7 


(Incidentalmente, el cáncer y las dolencias cardíacas no son, 
desde luego, enfermedades nuevas: se remontan a la 
antiguedad. Sin embargo, en épocas anteriores pocas 
personas vivían el tiempo suficiente para morir de ellas). 

Muchos temen que esta sea solo una victoria temporal y 
que algún primo desconocido de la Peste Negra esté 
aguardando a la vuelta de la esquina. Nadie puede 
garantizar que las pestes no reaparezcan, pero hay buenas 
razones para pensar que en la carrera armamentística entre 
los médicos y los gérmenes, los médicos corren más deprisa. 
Nuevas enfermedades infecciosas aparecen principalmente 
como resultado de mutaciones aleatorias en el genoma de 
los patógenos. Dichas mutaciones permiten que los 
patógenos pasen de los animales a los humanos, que 
venzan al sistema inmune humano o que se hagan 
resistentes a medicamentos tales como los antibióticos. En 
la actualidad, es probable que estas mutaciones se 
produzcan y se diseminen más rápidamente que en el 
pasado, debido al impacto humano en el ambiente[18] Sin 
embargo, en la carrera contra la medicina, los patógenos 
dependen en último término de la ciega mano de la fortuna. 

Los médicos, en cambio, cuentan con más recursos que la 
mera suerte. Aunque la ciencia tiene una deuda enorme con 
la serendipia, los médicos no se limitan a verter diferentes 
sustancias químicas en tubos de ensayo con la esperanza de 
dar con algún medicamento nuevo. Con cada afio que pasa, 
los médicos acumulan más y mejores conocimientos, que 
utilizan con el fin de elaborar medicamentos y tratamientos 
más eficaces. En consecuencia, aunque en el afo 2050 nos 
enfrentaremos sin duda a gérmenes que serán más 
resilientes que los de 2016, es muy probable que la 
medicina se ocupe de ellos de manera más eficiente que en 
la actualidad [19] 


En 2015, los médicos anunciaron el descubrimiento de un 
tipo de antibiótico completamente nuevo, la teixobactina, al 
que, por el momento, las bacterias no presentan resistencia. 
Algunos estudiosos creen que la teixobactina podría acabar 
siendo un punto de inflexión en la lucha contra gérmenes 
muy resistentes[20] [os científicos también están 
desarrollando nuevos tratamientos revolucionarios, que 
funcionan de una manera radicalmente diferente a la de 
cualquier medicamento previo. Por ejemplo, algunos 
laboratorios de investigación son ya el hogar de 
nanorrobots, que un día podrán navegar por nuestro 
torrente sanguíneo, identificar enfermedades, y matar 
patógenos y células cancerosast2ll Aunque los 
microorganismos tengan cuatro mil millones de anos de 
experiencia acumulada en la lucha contra enemigos 
orgánicos, su experiencia en la lucha contra depredadores 
biónicos es absolutamente nula, por lo que encontrarían 
doblemente difícil generar por evolución defensas efectivas. 

Así, si bien no podemos estar seguros de que algún 
nuevo brote de ébola o de una cepa desconocida de gripe no 
vaya a propagarse por el globo y a matar a millones de 
personas, en caso de que eso ocurra no lo consideraremos 
una calamidad natural inevitable. Por el contrario, lo 
veremos como un fracaso humano inexcusable y pediremos 
la cabeza de los responsables. Cuando a finales del verano 
de 2014 dio la impresión, durante unas pocas y terribles 
semanas, de que el ébola ganaba la partida a las 
autoridades sanitarias globales, se pusieron rápidamente en 
marcha comités de investigación. Un informe inicial 
publicado el 14 de octubre de 2014 criticaba a la 
Organización Mundial de la Salud por su reacción 
insatisfactoria ante el brote, y culpaba de la epidemia a la 
corrupción y a la ineficacia en la división africana de la OMS. 
También hubo críticas al conjunto de la comunidad 


internacional por no reaccionar de una manera lo bastante 
rápida y enérgica. Tales críticas suponen que la humanidad 
tiene el conocimiento y las herramientas necesarias para 
impedir las pestes, y que si, a pesar de ello, una epidemia 
escapa a nuestro control, se debe más a la incompetencia 
humana que a la ira divina. 

Así, en la lucha contra calamidades naturales como el 
sida y el ébola, la balanza se inclina a favor de la 
humanidad. Pero iqué hay de los peligros inherentes a la 
propia naturaleza humana? La biotecnologia nos permite 
derrotar bacterias y virus, pero simultáneamente convierte a 
los propios humanos en una amenaza sin precedentes. Las 
mismas herramientas que permiten a los médicos identificar 
y curar rápidamente nuevas enfermedades también pueden 
capacitar a ejércitos y a terroristas para dar lugar a 
enfermedades incluso más terribles y gérmenes patógenos 
catastróficos. Por lo tanto, es probable que en el futuro haya 
epidemias importantes que continúen poniendo en peligro a 
la humanidad pero solo si la propia humanidad las crea, al 
servicio de alguna ideologia despiadada. Es probable que la 
época en la que la humanidad se hallaba indefensa ante las 
epidemias naturales haya terminado. Pero podríamos llegar 
a echarla en falta. 


QUEBRANTANDO LA LEY DE LA SELVA 


La tercera buena noticia es que también las guerras están 
desapareciendo. A lo largo de la historia, la mayoría de los 
humanos asumían la guerra como algo natural, mientras que 
la paz era un estado temporal y precario. Las relaciones 
internacionales estaban regidas por la ley de la selva, según 
la cual incluso si dos sistemas de gobierno convivían en paz, 
la guerra siempre era una opción. Por ejemplo, aunque 


Alemania y Francia estaban en paz en 1913, todo el mundo 
sabía que podían agredirse mutuamente en 1914, Cuando 
políticos, generales, empresarios y ciudadanos de a pie 
hacían planes para el futuro, siempre dejaban un margen 
para la guerra. Desde la Edad de Piedra a la era del vapor, y 
desde el Ártico al Sahara, toda persona en la Tierra sabía 
que en cualquier momento los vecinos podían invadir su 
territorio, derrotar a su ejército, masacrar a su gente y 
ocupar sus tierras. 

Durante la segunda mitad del siglo xx, finalmente se 
quebrantó esta ley de la selva, si acaso no se revocó. En la 
mayoría de las regiones, las guerras se volvieron más 
infrecuentes que nunca. Mientras que en las sociedades 
agrícolas antiguas la violencia humana causaba alrededor 
del 15 por ciento de todas las muertes, durante el siglo xx la 
violencia causó solo el 5 por ciento, y en el início del siglo xxi 
está siendo responsable de alrededor del 1 por ciento de la 
mortalidad global 122] En 2012 murieron en todo el mundo 
unos 56 millones de personas, 620.000 a consecuencia de la 
violencia humana (la guerra acabó con la vida de 120.000 
personas, y el crimen, con la de otras 500.000). En cambio, 
800.000 se suicidaron y 1,5 millones murieron de diabetes. 
[23] El azúcar es ahora más peligroso que la pólvora. 

Más importante aún es que un segmento creciente de la 
humanidad ha Ilegado a considerar la guerra simplemente 
inconcebible. Por primera vez en la historia, cuando 
gobiernos, empresas e individuos contemplan su futuro 
inmediato, muchos no piensan en la guerra como un 
acontecimiento probable. Las armas nucleares han 
transformado la guerra entre superpoderes en un acto 
demente de suicidio colectivo, y por lo tanto han obligado a 
las naciones más poderosas de la Tierra a encontrar vías 
alternativas y pacíficas para resolver los conflictos. 
Simultáneamente, la economía global se ha transformado de 


una economía basada en lo material a una economia basada 
en el conocimiento. En épocas anteriores, las principales 
fuentes de riqueza eran los activos materiales, tales como 
minas de oro, campos de trigo y pozos de petróleo. Hoy en 
día, la principal fuente de riqueza es el conocimiento. Y 
aunque se pueden conquistar campos petrolíferos por medio 
de la guerra, no es posible adquirir el conocimiento de esta 
manera. De modo que a medida que el conocimiento se 
convertia en el recurso económico más importante, la 
rentabilidad de la guerra se reducía, y las guerras quedaban 
cada vez más restringidas a aquellas partes del mundo 
(como Oriente Medio y África Central) en que las economías 
son todavia economías anticuadas basadas en lo material. 

En 1998, para Ruanda tenía sentido apoderarse de las 
ricas minas de coltán del vecino Congo y saquearlas, porque 
habfa gran demanda de este mineral para la fabricación de 
teléfonos móviles y de ordenadores portátiles, y el Congo 
disponía del 80 por ciento de las reservas mundiales de 
coltán. Ruanda obtuvo 240 millones de dólares anuales por 
el coltán saqueado. Para la pobre Ruanda, era mucho dinero. 
[24] En cambio, no habría tenido sentido que China invadiera 
California y se apoderara de Silicon Valley, porque, aunque 
los chinos hubiesen vencido en el campo de batalla, allí no 
había minas de silício que saquear. En cambio, los chinos 
han ganado miles de millones de dólares al cooperar con 
gigantes de la alta tecnología como Apple y Microsoft, 
comprar sus programas y fabricar sus productos. Lo que 
Ruanda ganó en un afio entero de saqueo del coltán 
congolefio, los chinos lo ganan en un único día de comercio 
pacífico. 

En consecuencia, la palabra «paz» ha adquirido un nuevo 
significado. Generaciones previas pensaban en la paz como 
la ausencia temporal de guerra. Hoy en día pensamos en la 
paz como la inverosimilitud de guerra. Cuando en 1913 la 


gente decía que había paz entre Francia y Alemania, se 
referían a que «ahora mismo no hay guerra entre Francia y 
Alemania, pero quién sabe lo que sucederá el afo que 
viene». Cuando en la actualidad decimos que hay paz entre 
Francia y Alemania, nos referimos a que es inconcebible 
que, bajo ninguna circunstancia predecible, pueda estallar 
la guerra entre ambos países. Esta paz prevalece no solo 
entre Francia y Alemania, sino entre la mayoría de los países 
(aunque no todos). No se dan circunstancias que hagan 
creer que el próximo ano podría estallar una guerra entre 
Alemania y Polonia, entre Indonesia y Filipinas, entre Brasil y 
Uruguay. 

Esta Nueva Paz no es solo una fantasia jipi. Los gobiernos 
ávidos de poder y las empresas codiciosas también cuentan 
con ella. Cuando Mercedes planea su estrategia de ventas 
en la Europa Oriental, descarta la posibilidad de que 
Alemania pueda conquistar Polonia. A una empresa que 
importa mano de obra barata de Filipinas no le preocupa 
que Indonesia pueda invadir Filipinas al cabo de unos 
meses. Cuando el gobiemo brasileão se reúne para discutir 
los presupuestos del ano siguiente, es inimaginable que el 
ministro brasilefo de defensa se levante de su asiento, dé 
un puhfetazo en la mesa y diga: «jUn momento! qY si 
queremos invadir y conquistar Uruguay? No habéis tenido 
esto en cuenta. Debemos destinar 5.000 millones para 
financiar esta conquista». Desde luego, hay unos pocos 
lugares en los que los ministros de defensa dicen todavia 
estas cosas, y hay regiones en las que la Nueva Paz no ha 
conseguido arraigar. Lo sé muy bien, porque vivo en una de 
esas regiones. Pero son excepciones. 

Desde luego, no hay ninguna garantia de que la Nueva 
Paz perviva indefinidamente. De la misma manera que, en 
un início, las armas nucleares hicieron posible la Nueva Paz, 
logros tecnológicos futuros podrían preparar el camino para 


nuevos tipos de guerra. En particular, la cibercontienda 
puede desestabilizar el mundo al proporcionar incluso a 
países pequefos y a actores no estatales la capacidad de 
luchar eficazmente contra superpotencias. Cuando Estados 
Unidos luchó contra Irak en 2003, causó devastación en 
Bagdad y Mosul, pero no se lanzó ni una sola bomba sobre 
Los Ángeles o Chicago. Sin embargo, en el futuro, un país 
como Corea del Norte o Irán podría utilizar bombas lógicas 
para que la energia dejara de funcionar en California, hacer 
estallar refinerías en Texas y provocar una colisión de trenes 
en Michigan (las «bombas lógicas» son códigos de 
programación maliciosos que se insertan en tiempo de paz y 
se operan a distancia; es muy probable que las redes que 
controlan instalaciones de infraestructura vitales en Estados 
Unidos y en muchos otros países ya estén Ilenos de tales 
códigos). 

Sin embargo, no debemos confundir la capacidad con la 
motivación. Aunque la cibercontienda introduce nuevos 
medios de destrucción, no afiade necesariamente nuevos 
incentivos para usarlos. A lo largo de los últimos setenta 
anos, la humanidad ha quebrantado no solo la ley de la 
selva, sino también la ley de Chéjov. Es sabido que Antón 
Chéjov dijo que una pistola que aparezca en el primer acto 
de una obra teatral será disparada inevitablemente en el 
tercero. A lo largo de la historia, si reyes y emperadores 
adquirían algún arma nueva, tarde o temprano se veían 
tentados a usarla. Sin embargo, desde 1945, la humanidad 
ha aprendido a resistir esa tentación. La pistola que apareció 
en el primer acto de la Guerra Fría nunca se disparó. En la 
actualidad estamos acostumbrados a vivir en un mundo 
lleno de bombas y misiles que no se han lanzado, y nos 
hemos convertido en expertos en quebrantar tanto la ley de 
la selva como la ley de Chéjov. Si estas leyes vuelven a 


alcanzarnos, será por nuestra culpa, no debido a nuestro 
destino inevitable. 

Entonces iqué pasa con el terrorismo? Aunque los 
gobiernos centrales y los estados poderosos han aprendido a 
moderarse, los terroristas podrían no mostrar tales 
escrúpulos a la hora de usar armas nuevas y destructivas. 
Esta es ciertamente una posibilidad preocupante. Sin 
embargo, el terrorismo es una estrategia de debilidad que 
adoptan aquellos que carecen de acceso al poder real. Al 
menos en el pasado, el terrorismo operó propagando el 
miedo en lugar de causar danos materiales importantes. Por 
lo general, los terroristas no tienen la fuerza necesaria para 
derrotar a un ejército, ocupar un país o destruir ciudades 
enteras. Mientras que en 2010 la obesidad y las 
enfermedades asociadas a ella mataron a cerca de tres 
millones de personas, los terroristas mataron a un total de 
7.697 personas en todo el planeta, la mayoría de ellos en 
países en vías de desarrollo.t251 Para el norteamericano o el 
europeo medio, la Coca-Cola supone una amenaza mucho 
más letal que al-Qaeda. 








Figura 4. Misiles nucleares en un desfile militar en Moscú. El arma que 
siempre se exhibía pero que nunca se disparó. 


éiCómo es posible, pues, que los terroristas consigan 
copar los titulares y cambiar la situación política en todo el 
mundo? Porque provocan que sus enemigos reaccionen de 
manera desproporcionada. En esencia, el terrorismo es un 
espectáculo. Los terroristas organizan un espectáculo de 
violencia pavoroso, que capta nuestra imaginación y hace 
que nos sintamos como si retrocediéramos hasta el caos 
medieval. En consecuencia, los estados suelen sentirse 
obligados a reaccionar frente al teatro del terrorismo con un 
espectáculo de seguridad y orquestan exhibiciones de 
fuerza formidables, como la persecución de poblaciones 
enteras o la invasión de países extranjeros. En la mayoría de 
los casos, esta reacción desmesurada ante el terrorismo 
genera una amenaza mucho mayor para nuestra seguridad 
que los propios terroristas. 

Los terroristas son como una mosca que intenta destruir 
una cacharrería. La mosca es tan débil que no puede mover 
Siquiera una taza. De modo que encuentra un toro, se 


introduce en su oreja y empieza a zumbar. El toro enloquece 
de miedo e ira, y destruye la cacharrería. Esto es lo que ha 
ocurrido en Oriente Medio en la última década. Los 
fundamentalistas islámicos nunca habrían podido derrocar 
por sí solos a Sadam Husein. En lugar de ello, encolerizaron 
a Estados Unidos con los ataques del 11 de septiembre, y 
Estados Unidos destruyó por ellos la cacharrería de Oriente 
Medio. Ahora medran entre las ruinas. Por sí solos, los 
terroristas son demasiado débiles para arrastramos de 
vuelta a la Edad Media y restablecer la ley de la selva. 
Pueden Pprovocarnos, pero al final todo dependerá de 
nuestras reacciones. Si la ley de la selva vuelve a imperar 
con fuerza, la culpa no será de los terroristas. 


El hambre, la peste y la guerra probablemente continuarán 
cobrándose millones de víctimas en las próximas décadas. 
Sin embargo, ya no son tragedias inevitables fuera de la 
comprensión y el control de una humanidad indefensa. Por 
el contrario, se han convertido en retos manejables. Esto no 
minimiza el sufrimiento de centenares de millones de 
humanos afligidos por la pobreza, de los millones que cada 
afo sucumben a la malaria, el sida y la tuberculosis o de los 
millones atrapados en círculos viciosos violentos en Siria, el 
Congo o Afganistán. El mensaje no es que el hambre, la 
peste y la guerra hayan desaparecido de la faz de la Tierra y 
que debamos dejar de preocuparnos por ellas. Es 
exactamente el contrario. A lo largo de la historia, la gente 
consideró que estos problemas eran irresolubles, de modo 
que no tenía sentido intentar ponerles fin. La gente rezaba a 
Dios pidiendo milagros, pero no intentaba seriamente 
exterminar el hambre, la peste y la guerra. Los que aducen 
que el mundo de 2016 sigue igual de aquejado por el 
hambre, las enfermedades y la violencia como el de 1916 


perpetúan este punto de vista derrotista inmemorial. Dan 
por sentado que los enormes esfuerzos que los humanos han 
hecho a lo largo del siglo xx no han conseguido nada, y que 
la investigación médica, las reformas económicas y las 
iniciativas de paz han sido infructuosas. Si así fuera, «qué 
sentido tendría invertir nuestro tiempo y recursos en más 
investigación médica, en reformas económicas pioneras o en 
nuevas iniciativas de paz? 

Reconocer nuestros logros pasados supone un mensaje 
de esperanza y responsabilidad que nos estimula a hacer 
esfuerzos todavia mayores en el futuro. Dados nuestros 
logros en el siglo xx, si la gente continúa padeciendo 
hambre, peste y guerra, no podemos culpar a la naturaleza o 
a Dios. Está en nuestras manos hacer que las cosas mejoren, 
y reducir aún más la incidencia del sufrimiento. 

No obstante, valorar la magnitud de nuestros logros 
conlleva otro mensaje: la historia no tolera un vacío. Si la 
incidencia del hambre, la peste y la guerra se está 
reduciendo, algo acabará ocupando su lugar en la agenda 
humana. Será mejor que pensemos muy detenidamente qué 
es lo que será. Si no lo hacemos, podríamos obtener una 
victoria completa en los antiguos campos de batalla solo 
para ser sorprendidos desprevenidos en frentes totalmente 
nuevos. ; Cuáles son los proyectos que sustituirán al hambre, 
la peste y la guerra en los primeros puestos de la agenda 
humana en el siglo xxi? 

Un proyecto central será proteger a la humanidad y el 
planeta en su conjunto de los peligros inherentes a nuestro 
propio poder. Hemos conseguido poner bajo nuestro control 
el hambre, la peste y la guerra gracias en gran parte a 
nuestro fenomenal crecimiento económico, que nos 
proporciona comida, medicina, energia y materias primas en 
abundancia. Pero este mismo crecimiento desestabiliza el 
equilibrio ecológico del planeta de muchísimas maneras, 


que solo hemos empezado a explorar. La humanidad ha 
tardado en reconocer este peligro, y hasta ahora ha hecho 
muy poco al respecto. A pesar de toda la cháchara sobre 
contaminación, calentamiento global y cambio climático, la 
mayoría de los países no han hecho todavia ningún sacrificio 
económico o político serio para mejorar la situación. Cuando 
llega el momento de elegir entre crecimiento económico y 
estabilidad ecológica, políticos, directores de empresas y 
votantes casi siempre prefieren el crecimiento. En el siglo xxi 
vamos a tener que hacerlo mejor si queremos evitar la 
catástrofe. 

é Por qué otra cosa tendrá que luchar la humanidad? ; Nos 
contentaremos simplemente con contar las cosas buenas 
que tenemos; mantener a raya el hambre, la peste y la 
guerra, y proteger el equilibrio ecológico? Este podría ser 
realmente el curso de acción más sensato, pero es 
improbable que la humanidad lo siga. Los humanos rara vez 
se sienten satisfechos con lo que ya tienen. La reacción más 
común de la mente humana ante los logros no es la 
satisfacción, sino el anhelo de más. Los humanos están 
siempre al acecho de algo mejor, mayor, más apetitoso. 
Cuando la humanidad posea poderes nuevos y enormes, y 
cuando la amenaza del hambre, la peste y la guerra 
desaparezca al fin, ;qué haremos con nosotros? ; Qué harán 
durante todo el día científicos, inversores, banqueros y 
presidentes? ; Escribir poesia? 

El éxito genera ambición, y nuestros logros recientes 
impulsan ahora a la humanidad hacia objetivos todavía más 
audaces. Después de haber conseguido niveles sin 
precedentes de prosperidad, salud y armonía, y dados 
nuestros antecedentes y nuestros valores actuales, es 
probable que los próximos objetivos de la humanidad sean 
la inmortalidad, la felicidad y la divinidad. Después de haber 
reducido la mortalidad debida al hambre, la enfermedad y la 


violencia, ahora nos dedicaremos a superar la vejez e 
incluso la muerte. Después de haber salvado a la gente de la 
miseria abyecta, ahora nos dedicaremos a hacerla 
totalmente feliz. Y después de haber elevado a la 
humanidad por encima del nivel bestial de las luchas por la 
supervivencia, ahora nos dedicaremos a ascender a los 
humanos a dioses, y a transformar Homo sapiens en Homo 
Deus. 


LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA MUERTE 


En el siglo xxi es probable que los humanos hagan una 
apuesta seria por la inmortalidad. Luchar contra la vejez y la 
muerte no será más que la continuación de la consagrada 
lucha contra el hambre y la enfermedad, y manifestará el 
valor supremo de la cultura contemporánea: el mérito de la 
vida humana. Se nos recuerda constantemente que la vida 
humana es lo más sagrado del universo. Todo el mundo lo 
dice: los profesores en las escuelas, los políticos en los 
parlamentos, los abogados en los tribunales y los actores en 
los escenarios. La Declaración Universal de los Derechos 
Humanos adoptada por las Naciones Unidas después de la 
Segunda Guerra Mundial (que es quizá lo más cercano que 
tenemos a una constitución global) afirma categóricamente 
que «el derecho a la vida» es el valor más fundamental de la 
humanidad. Puesto que la muerte viola a todas luces este 
derecho, la muerte es un crimen contra la humanidad y 
deberíamos declararle la guerra total. 

A lo largo de la historia, las religiones y las ideologias no 
sacralizaron la vida. Siempre sacralizaron algo situado por 
encima o más allá de la existencia terrenal y, en 
consecuencia, fueron muy tolerantes con la muerte. De 
hecho, algunas de ellas directamente profesaron afecto a la 


Parca. Debido a que el cristianismo, el islamismo y el 
hinduismo insistían en que el sentido de nuestra existencia 
dependía de nuestro destino en la otra vida, consideraban la 
muerte una parte vital y positiva del mundo. Los humanos 
morían porque Dios así lo decretaba, y el momento de la 
muerte era una experiencia metafísica sagrada que 
rebosaba de sentido. Cuando un humano estaba a punto de 
exhalar su último aliento, había Ilegado la hora de avisar a 
sacerdotes, rabinos y chamanes, hacer balance de la vida y 
aceptar el verdadero papel de uno en el universo. Intente 
siquiera el lector imaginar el cristianismo, el islamismo o el 
hinduismo en un mundo sin la muerte..., que es también un 
mundo sin cielo, infiemno o reencarnación. 

La ciencia y la cultura modernas difieren totalmente en 
su opinión sobre la vida y la muerte. No piensan en la 
muerte como un misterio metafísico, y desde luego no 
consideran que sea el origen del sentido de la vida. Más 
bien, para las personas modernas, la muerte es un problema 
técnico que podemos y deberíamos resolver. 

éiCómo mueren exactamente los humanos? Los cuentos 
de hadas medievales retrataban la Muerte como una figura 
vestida con capa y capucha negras, y empufando una gran 
guadafa. Un hombre va viviendo, preocupado por esto y 
aquello, corriendo de aquí para allá, y de repente ante él 
aparece la Parca, le da un golpecito en el hombro con los 
huesos de un dedo y le dice: «jVen!». Y el hombre implora: 
«iNo, por favor! jEspera solo un afo, un mes, un día!». Pero 
la figura encapuchada sisea: «jNo!, ijtienes que venir 
AHORA!», Y así es como morimos. 

En la realidad, sin embargo, los humanos no morimos 
porque una figura enfundada en una capa negra nos dé un 
golpecito en el hombro o porque Dios así lo decrete, ni 
tampoco porque la mortalidad sea una parte esencial de 
algún gran plan cósmico. Los humanos siempre mueren 


debido a algún fallo técnico. El corazón deja de bombear 
sangre. La arteria principal se obtura con depósitos grasos. 
Células cancerosas se extienden por el hígado. Gérmenes se 
multiplican en los pulmones. ;Y qué es responsable de todos 
estos problemas técnicos? Otros problemas técnicos. El 
corazón deja de bombear sangre porque no Ilega suficiente 
oxígeno al músculo cardíaco. Las células cancerosas se 
extienden porque una mutación genética aleatoria 
reescribió sus instrucciones. Los gérmenes se instalaron en 
mis pulmones porque alguien estornudó en el metro. No hay 
nada metafísico en esto. Todo son problemas técnicos. 





FIGURA 5. La muerte, personificada como la Parca en el arte medieval. 


Y cada problema técnico tiene una solución técnica. No 
hemos de aguardar el Segundo Advenimiento para vencer a 
la muerte. Un par de frikis en un laboratorio pueden hacerlo. 
Si tradicionalmente la muerte era la especialidad de 
sacerdotes y teólogos, ahora los ingenieros están tomando el 
relevo. Podemos matar las células cancerosas con 


quimioterapia o nanorrobots. Podemos exterminar los 
gérmenes de los pulmones con antibióticos. Si el corazón 
deja de bombear, podemos revigorizarlo con medicamentos 
y descargas eléctricas... y si eso no funciona, podemos 
implantar un nuevo corazón. Cierto: en la actualidad no 
tenemos soluciones para todos los problemas técnicos, pero 
esta es precisamente la razón por la que invertimos tanto 
tiempo y dinero en la investigación del cáncer, de los 
gérmenes, de la genética y de la nanotecnologia. 

Incluso las personas que no se dedican a la investigación 
científica se han acostumbrado a pensar en la muerte como 
un problema técnico. Cuando una mujer va a su médico y le 
pregunta: «Doctor, ;iqué me pasa?», es probable que el 
médico le diga: «Bueno, tiene usted la gripe» o «Tiene 
tuberculosis» o «Tiene câncer». Pero el médico nunca le dirá: 
«Tiene usted la muerte». Y todos tenemos la impresión de 
que la gripe, la tuberculosis y el cáncer son problemas 
técnicos para los que algún día encontraremos una solución 
técnica. 

Hasta cuando alguien muere debido a un huracán, a un 
accidente de automóvil o a una guerra, tendemos a 
considerarlo un fallo técnico que podía y debía haberse 
evitado. Si el gobierno hubiera adoptado una política mejor, 
si el Ayuntamiento hubiera hecho adecuadamente su tarea y 
si el jefe militar hubiera tomado una decisión más sensata, 
se habría evitado la muerte. La muerte se ha convertido en 
una razón casi automática para pleitos e investigaciones. 
«i Cómo es que han muerto? Alguien, en algún lugar, metió 
la pata». 

La inmensa mayoría de los científicos, los médicos y los 
estudiosos siguen distanciáândose de suehfos directos de 
inmortalidad y afirman que intentan resolver únicamente 
este o aquel problema concreto. Sin embargo, puesto que la 
vejez y la muerte no son más que el resultado de problemas 


concretos, no Ilegará un momento en el que médicos y 
científicos se detengan y declaren: «Hasta aquí hemos 
legado, y no daremos otro paso. Hemos vencido la 
tuberculosis y el cáncer, pero no levantaremos un solo dedo 
para luchar contra el alzhéimer. La gente puede seguir 
muriendo de esto». La Declaración Universal de los Derechos 
Humanos no dice que los humanos tengan «el derecho a la 
vida hasta los noventa afios de edad». Dice que todo ser 
humano tiene derecho a la vida. Punto. Tal derecho no está 
limitado por ninguna fecha de caducidad. 

En consecuencia, hoy en día existe una minoría creciente 
de científicos y pensadores que hablan más abiertamente y 
afirman que la principal empresa de la ciencia moderna es 
derrotar a la muerte y garantizar a los humanos la eterna 
juventud. Son ejemplos notables el gerontólogo Aubrey de 
Grey y el erudito e inventor Ray Kurzweil (ganador en 1999 
de la Medalla Nacional de la Tecnología y la Innovación de 
Estados Unidos). En 2012, Kurzweil fue nombrado director 
de ingeniería de Google, y un aÃo después Google puso en 
marcha una subcompafia lIlamada Calico cuya misión 
declarada es «resolver la muerte» 26] Recientemente, 
Google ha nombrado a otro ferviente creyente en la 
inmortalidad, Bill Maris, para presidir el fondo de inversiones 
Google Ventures. En una entrevista de enero de 2015, Maris 
dijo: «Si usted me pregunta hoy: “; Es posible vivir hasta los 
quinientos aios?”, la respuesta es: “Sf”». Maris respalda sus 
audaces palabras con gran cantidad de dinero contante y 
sonante. Google Ventures invierte el 36 por ciento de los 
2.000 millones de su cartera de valores en nuevas empresas 
biotecnológicas, entre las que se cuentan varios ambiciosos 
proyectos para prolongar la vida. Empleando una analogia 
del fútbol americano, Maris explicaba que en la lucha contra 
la muerte «no intentamos ganar unos cuantos metros: 


intentamos ganar el partido». ; Por qué? Porque, dice Maris, 
«es mejor vivir que morir» 127 

Otras celebridades de Silicon Valley comparten suehos 
semejantes. Peter Thiel, cofundador de PayPal, ha confesado 
recientemente que pretende vivir para siempre. «Creo que, 
probablemente, hay tres maneras principales de afrontar [la 
muerte] —explicaba—: puedes aceptarla, puedes negarla o 
puedes luchar contra ella. Pienso que nuestra sociedad está 
dominada por personas que están por la negación o por la 
aceptación, y yo prefiero luchar contra ella». Es probable 
que mucha gente descarte dichas afirmaciones como 
fantasías de adolescente. Pero Thiel es alguien a quien hay 
que tomar muy en serio. Es uno de los emprendedores de 
más éxito e influencia de Silicon Valley, con una fortuna que 
se estima en 2.200 millones de dólarest28l Es algo 
ineludible: la igualdad sale, entra la inmortalidad. 

El vertiginoso desarrollo de ámbitos tales como la 
ingeniería genética, la medicina regenerativa y la 
nanotecnologia fomenta profecias cada vez más optimistas. 
Algunos expertos creen que los humanos vencerán a la 
muerte hacia 2200, otros dicen que lo harán en 2100. 
Kurzweil y De Grey son incluso más optimistas: sostienen 
que quienquiera que en 2050 posea un cuerpo y una cuenta 
bancaria sanos tendrá una elevada probabilidad de alcanzar 
la inmortalidad al enganfiar a la muerte una década tras otra. 
Según Kurzweil y De Grey, cada diez anos, 
aproximadamente, entraremos en la clínica y recibiremos un 
tratamiento de renovación que no solo curará 
enfermedades, sino que también regenerará tejidos 
deteriorados y rejuvenecerá manos, ojos y cerebro. Antes de 
que toque realizar el siguiente tratamiento, los médicos 
habrán inventado una plétora de nuevos medicamentos, 
mejoras y artilugios. Si Kurzweil y De Grey están en lo cierto, 
quizá algunos inmortales caminen ya por la calle junto al 


lector..., al menos si este camina por Wall Street o la Quinta 
Avenida. 

En realidad, serán amortales, en lugar de inmortales. A 
diferencia de Dios, los superhumanos futuros podrán morir 
todavia en alguna guerra o accidente, y nada podrá hacerlos 
volver del inframundo. Sin embargo, a diferencia de 
nosotros, los mortales, su vida no tendrá fecha de 
caducidad. Mientras no los despedace una bomba o los 
atropelle un camión, podrán seguir viviendo de forma 
indefinida. Lo que probablemente los convertirá en las 
personas más ansiosas de la historia. Los que somos 
mortales ponemos en riesgo nuestra vida casi a diario, 
porque sabemos que, de todos modos, esta terminará. Así, 
efectuamos caminatas en el Himalaya, nadamos en el mar y 
hacemos otras muchas cosas peligrosas como cruzar la calle 
o comer fuera de casa. Pero si uno cree que puede vivir 
eternamente, estaría loco para jugarse la eternidad de ese 
modo. 

Entonces ;no sería quizá mejor empezar con objetivos 
más modestos, como doblar la esperanza de vida? En el 
siglo xx prácticamente doblamos la esperanza de vida, que 
pasó de ser de cuarenta afios a ser de setenta, de modo que 
en el siglo xxi deberíamos ser capaces de, al menos, doblarla 
de nuevo, hasta los ciento cincuenta. Aunque esto queda 
muy lejos de la inmortalidad, revolucionaría la sociedad 
humana. Para empezar, la estructura familiar, los 
matrimonios y las relaciones entre padres e hijos se 
transformarían. En la actualidad, las personas todavia 
esperan estar casadas «hasta que la muerte nos separe», y 
gran parte de la vida gira en tomo a tener y criar hijos. 
Ahora, imagine el lector a una persona con una esperanza 
de vida de ciento cincuenta anos. Al casarse a los cuarenta, 
aún tiene por delante otros ciento diez. ;Sería realista 
esperar que su matrimonio durara ciento diez afos? Incluso 


los fundamentalistas católicos se resistirían a ello. De modo 
que es probable que se intensificara la tendencia actual a 
los matrimonios en serie. Si esa persona tuviera dos hijos a 
los cuarenta anos, para cuando alcanzara los ciento veinte 
anos solo tendría un recuerdo distante de los afos que pasó 
criândolos..., que constituirían un episodio relativamente 
menor de su larga vida. Es difícil decir qué tipo de nueva 
relación entre padres e hijos pudiera desarrollarse en estas 
circunstancias. 

O bien considérense las carreras profesionales. Hoy 
suponemos que una profesión se aprende cuando uno está 
entre los dieciocho y los treinta, aproximadamente, y 
después pasa el resto de su vida en esta línea de trabajo. Es 
evidente que uno aprende nuevas cosas incluso a los 
cuarenta, a los cincuenta y a los sesenta, pero por lo general 
la vida se divide en un período de aprendizaje y un período 
de trabajo. Cuando uno viva hasta los ciento cincuenta anos, 
esto no será así, especialmente en un mundo sacudido 
continuamente por nuevas tecnologias. Las personas 
tendrán trayectorias profesionales mucho más largas, y 
deberán reinventarse una y otra vez incluso a los noventa 
anos de edad. 

Al mismo tiempo, la gente no se jubilará a los sesenta y 
cinco ahos, y no dejará paso a la nueva generación, con sus 
nuevas ideas y sus aspiraciones. El físico Max Planck dijo, en 
una famosa frase, que la ciencia avanza funeral a funeral. 
Quería decir que Úúnicamente cuando una generación expira, 
tienen las nuevas teorías una oportunidad de erradicar las 
antiguas. Esto es cierto no solo en el ámbito de la ciencia. 
Piense el lector por un momento en su propio lugar de 
trabajo. Con independencia de si es estudioso, periodista, 
cocinero o futbolista, ;cómo se sentiria si su jefe tuviera 
ciento veinte afios, sus ideas se hubieran formulado cuando 


Victoria todavía reinaba y fuera probable que siguiera 
siendo su jefe durante un par de décadas más? 

En la esfera política, los resultados podrían ser incluso 
más siniestros. Le importaria al lector que Putin 
permaneciera todavía en su cargo otros noventa afios? 
Pensándolo de nuevo, si la gente viviera hasta los ciento 
cincuenta afos, en 2016 Stalin todavía gobemnaría en 
Moscú, en plena forma a sus ciento treinta y ocho ahos, el 
presidente Mao sería un hombre de mediana edad a sus 
ciento veintitrés anos, la princesa Isabel estaría de brazos 
cruzados, a la espera de heredar el trono de Jorge Vl, que 
tendría ciento veintiún afos de edad. A su hijo Carlos no le 
Ilegaría el turno hasta el afio 2076. 

Volviendo a la realidad, no es en absoluto seguro que las 
profecias de Kurzweil y De Grey se hagan realidad en 2050 0 
2100. En mi opinión, las esperanzas de juventud eterna en 
el siglo xxi son prematuras, y a quien se las tome demasiado 
en serio le espera un amargo desengafio. No es fácil vivir 
sabiendo que vas a morir, pero es aún más duro creer en la 
inmortalidad y descubrir que estás equivocado. 

Aunque el promedio de esperanza de vida se ha 
multiplicado por dos a lo largo de los últimos cien ahfos, es 
injustificado extrapolar y concluir que podremos doblarla de 
nuevo hasta los ciento cincuenta anos en el presente siglo. 
En 1900, la esperanza de vida global no superaba los 
cuarenta afios porque mucha gente moría joven debido a la 
desnutrición, las enfermedades infecciosas y la violencia. 
Sin embargo, los que se libraban de las hambrunas, la peste 
y la guerra podían vivir hasta bien entrados los setenta y los 
ochenta, que es el período de vida normal de Homo sapiens. 
Contrariamente a lo que comúnmente se cree, las personas 
de setenta afios no eran consideradas bichos raros de la 
naturaleza en siglos anteriores. Galileo Galilei murió a los 
setenta y siete anos; Isaac Newton, a los ochenta y cuatro, y 


Miguel Ángel vivió hasta la avanzada edad de ochenta y 
ocho afos, sin ninguna ayuda de antibióticos, vacunas ni 
trasplantes de órganos. De hecho, incluso los chimpancés 
libres viven a veces hasta los sesenta anos.L29] 

La verdad es que la medicina moderna no ha prolongado 
la duración natural de nuestra vida en un solo aÃo. Su gran 
logro ha sido salvarnos de la muerte prematura y 
permitimos gozar de los aos que nos corresponden. De 
hecho, aunque superásemos el cáncer, la diabetes y los 
demás exterminadores principales, el resultado sería solo 
que casi todo el mundo conseguiria vivir hasta los noventa 
anos, pero no bastaria para alcanzar los ciento cincuenta, 
por no hablar ya de los quinientos. Para ello, la medicina 
necesitará redisefar las estructuras y procesos más 
fundamentales del cuerpo humano, y descubrir cómo 
regenerar órganos y tejidos. Y en absoluto está claro que 
seamos capaces de hacerlo en el afio 2100. 

No obstante, todo intento fallido de superar la muerte nos 
acercará un paso más al objetivo, y esto insuflará mayores 
esperanzas e impulsará a la gente a hacer esfuerzos aún 
mayores. Aunque probablemente el Calico de Google no 
resolverá a tiempo la muerte para hacer que los 
cofundadores de Google, Sergéi Brin y Larry Page, sean 
inmortales, es muy probable que sí efectúe descubrimientos 
importantes sobre biologia celular, medicamentos genéticos 
y salud humana. Por lo tanto, la próxima generación de 
googleros podrá iniciar sus ataques a la muerte desde 
nuevas y mejores posiciones. Los científicos que gritan: 
«jlnmortalidad!» son como aquel chico que gritó: «jQue 
viene el lobo!»; tarde o temprano, el lobo acaba por venir. 

De modo que aunque no alcancemos la inmortalidad 
durante nuestros ahos de vida, es probable que la guerra 
contra la muerte siga siendo el proyecto más importante del 
presente siglo. Si tenemos en cuenta nuestra creencia en la 


santidad de la vida humana, afiadimos la dinámica de la 
institución científica y rematamos todo esto con las 
necesidades de la economía capitalista, una guerra 
implacable contra la muerte parece inevitable. Nuestro 
compromiso ideológico con la vida humana nunca nos 
permitirá aceptar la muerte humana sin más. Mientras la 
gente muera de algo, nos esforzaremos por derrotarla. 

La institución científica y la economía capitalista estarán 
más que contentas de suscribir esta lucha. A la mayoría de 
los científicos y banqueros no les importa sobre qué estén 
trabajando, siempre y cuando ello les proporcione la 
oportunidad de hacer más descubrimientos y obtener 
mayores beneficios. iPuede alguien imaginar un reto 
científico más apasionante que burlar la muerte... o un 
mercado más prometedor que el de la eterna juventud? Si 
tiene más de cuarenta afios, cierre el lector los ojos durante 
un minuto e intente recordar el cuerpo que tenía a los 
veinticinco. No solo el aspecto que tenía, sino, sobre todo, 
cómo se sentia. Si pudiera recuperar aquel cuerpo, icuánto 
estaria dispuesto a pagar por ello? No hay duda que algunas 
personas renunciarían de buen grado a esta oportunidad, 
pero habría suficientes clientes que pagarían lo que fuera 
por ella y que constituirían un mercado casi infinito. 

Si todo esto no basta, el miedo a la muerte, arraigado en 
la mayoría de los humanos, conferiría un impulso irresistible 
a la guerra contra la muerte. Cuando las personas asumieron 
que la muerte es inevitable, se habituaron desde una edad 
temprana a suprimir el deseo de vivir eternamente o lo 
desviaron hacia otros objetivos factibles. Las personas 
quieren vivir para siempre, de modo que componen una 
sinfonfa «inmortal», se esfuerzan por conseguir la «gloria 
eterna» en alguna guerra o incluso sacrifican su vida para 
que su alma «goce de felicidad eterna en el paraíso». Gran 
parte de nuestra creatividad artística, nuestro compromiso 


político y nuestra devoción religiosa se alimenta del miedo a 
la muerte. 

A Woody Allen, que se ha creado una trayectoria fabulosa 
a partir del miedo a la muerte, se le preguntó una vez si 
esperaba vivir eternamente a través de la pantalla 
cinematográfica. Allen contestó que «preferiria vivir en mi 
apartamento». Y anadió: «No quiero conseguir la 
inmortalidad por mi trabajo. Quiero conseguiria por no 
morirme». La gloria eterna, las ceremonias conmemorativas 
nacionalistas y los suehos del paraíso son un sustituto muy 
pobre de lo que los humanos como Allen quieren en 
realidad: no morir. Cuando la gente crea (con o sin buenas 
razones) que tiene una probabilidad seria de librarse de la 
muerte, el deseo de vivir se negará a seguir tirando del 
desvencijado carro del arte, la ideologia y la religión, y se 
lanzará hacia delante como un alud. 

Si el lector opina que los fanáticos religiosos con ojos 
encendidos y luengas barbas son despiadados, espere a ver 
qué harán los ancianos magnates de las ventas al por menor 
y las viejas estrellas de Hollywood cuando crean que el elixir 
de la vida está a su alcance. Si la ciencia hace progresos 
importantes en la guerra contra la muerte, la batalla real 
pasará de los laboratorios a los parlamentos, a los tribunales 
y a las calles. Una vez que los esfuerzos científicos se vean 
coronados por el éxito, desencadenarán agrios conflictos 
políticos. Todas las guerras y conflictos de la historia pueden 
convertirse en un insignificante preludio de la lucha real que 
nos espera: la lucha por la eterna juventud. 


EL DERECHO A LA FELICIDAD 


Probablemente, el segundo gran proyecto de la agenda 
humana será encontrar la clave de la felicidad. A lo largo de 


la historia, numerosos pensadores, profetas y personas de a 
pie definieron la felicidad, más que la vida, como el bien 
supremo. En la antigua Grecia, el filósofo Epicuro afirmó que 
adorar a los dioses es una pérdida de tiempo, que no hay 
existencia después de la muerte y que la felicidad es el 
único propósito de la vida. En los tiempos antiguos, mucha 
gente rechazó el epicureísmo, pero hoy en día se ha 
convertido en la opinión generalizada. El escepticismo 
acerca de la vida después de la muerte impulsa a la 
humanidad a buscar no solo la inmortalidad, sino también la 
felicidad terrenal. Porque iquién querría vivir eternamente 
en la desgracia? 

Para Epicuro, la búsqueda de la felicidad era un objetivo 
personal. Los pensadores modernos, en cambio, tienden a 
verla como un proyecto colectivo. Sin planificación 
gubernamental, recursos económicos e investigación 
científica, los individuos no lIlegarán muy lejos en su 
búsqueda de la felicidad. Si nuestro país está desgarrado 
por la guerra, si la economía atraviesa una crisis y si la 
atención sanitaria es inexistente, es probable que nos 
sintamos desgraciados. A finales del siglo xvin, el filósofo 
inglés Jeremy Bentham declaró que el bien supremo es «la 
mayor felicidad para el mayor número», y llegó a la 
conclusión de que el único objetivo digno del Estado, el 
mercado y la comunidad científica es aumentar la felicidad 
global. Los políticos deben fomentar la paz, los hombres de 
negocios deben promover la prosperidad y los sabios deben 
estudiar la naturaleza, no para mayor gloria del rey, el país o 
Dios, sino para que podamos gozar de una vida más feliz. 

Durante los siglos xix y xx, aunque muchos hablaban de 
boquilla de la visión de Bentham, empresas y laboratorios se 
centraron en objetivos más inmediatos y bien definidos. Los 
países medían su éxito por el tamafio de su territorio, el 
crecimiento de su población y el aumento de su PIB, no por 


la felicidad de sus ciudadanos. Naciones industrializadas 
como Alemania, Francia y Japón establecieron gigantescos 
sistemas de educación, salud y prestaciones sociales, pero 
que se centraban en fortalecer la nación en lugar de 
asegurar el bienestar individual. 

Las escuelas se fundaron para producir ciudadanos 
hábiles y obedientes que sirvieran lealmente a la nación. A 
los dieciocho aos de edad, los jóvenes no solo tenían que 
ser patriotas, sino también estar alfabetizados para poder 
leer la orden del día del brigadier y redactar la estrategia de 
batalla del día siguiente. Tenían que saber matemáticas para 
calcular la trayectoria de los proyectiles o descifrar el código 
secreto del enemigo. Necesitaban conocimientos razonables 
de electricidad, mecánica y medicina para operar los 
aparatos de radio, conducir tanques y cuidar de los 
camaradas heridos. Cuando dejaban el ejército, se esperaba 
de ellos que sirvieran a la nación como oficinistas, maestros 
e ingenieros, que construyeran una economía moderna y 
que pagaran muchos impuestos. 

Otro tanto ocurría con el sistema de sanidad. Al final del 
siglo xix, países como Francia, Alemania y Japón empezaron 
a proporcionar asistencia sanitaria gratuita a las masas. 
Financiaron ' vacunaciones para los bebés, dietas 
equilibradas para los nifos y educación física para los 
adolescentes. Drenaron marismas putrefactas, exterminaron 
mosquitos y construyeron sistemas de alcantarillado 
centralizados. El objetivo no era hacer que la gente fuera 
feliz, sino que la nación fuera más fuerte. El país necesitaba 
soldados y obreros fornidos, mujeres sanas que pudieran dar 
a luz a más soldados y obreros, y burócratas que Ilegaran 
puntualmente a la oficina a las ocho de la mahfana en lugar 
de quedarse enfermos en casa. 

Incluso el sistema del bienestar se planeó originalmente 
en interés de la nación y no de los individuos necesitados. 


Cuando, a finales del siglo xix, Otto von Bismarck estableció 
por primera vez en la historia las pensiones y la seguridad 
social estatales, su objetivo principal era asegurarse la 
lealtad de los ciudadanos, no aumentar su calidad de vida. 
Uno luchaba por su país cuando tenía dieciocho afos y 
pagaba sus impuestos cuando tenía cuarenta, porque 
contaba con que el Estado se haría cargo de él cuando 
tuviera setenta.30] 

En 1776, los Padres Fundadores de Estados Unidos 
establecieron el derecho a la búsqueda de la felicidad como 
uno de tres derechos humanos inalienables, junto con el 
derecho a la vida y el derecho a la libertad. Sin embargo, es 
importante sefialar que la Declaración de Independencia de 
Estados Unidos garantizaba el derecho a la búsqueda de la 
felicidad, no el derecho a la felicidad misma. De manera 
crucial, Thomas Jefferson no hizo al Estado responsable de la 
felicidad de sus ciudadanos. En cambio, solo buscó limitar el 
poder del Estado. La idea era reservar para los individuos 
una esfera privada de elección, libre de la supervisión 
estatal. Si creo que seré más feliz casándome con John que 
con Mary, viviendo en San Francisco en lugar de en Salt 
Lake City y trabajando como camarero en lugar de como 
ganadero, mi derecho es perseguir la felicidad a mi manera, 
y el Estado no debe intervenir, aunque yo tome la decisión 
equivocada. 

Sin embargo, en las últimas décadas, la situación se ha 
invertido, y la visión de Bentham se ha tomado mucho más 
en serio. Cada vez más gente cree que los inmensos 
sistemas establecidos hace más de un siglo para fortalecer 
la nación deberían en verdad estar al servicio de la felicidad 
y el bienestar de los ciudadanos. No estamos aquí para 
servir al Estado: él está aquí para servimos. El derecho a la 
búsqueda de la felicidad, que en un principio se consideró 
una limitación al poder del Estado, se ha transformado 


imperceptiblemente en el derecho a la felicidad, como si los 
seres humanos tuvieran un derecho natural a ser felices y 
cualquier cosa que haga que se sientan insatisfechos fuera 
una violación de nuestros derechos humanos básicos, de 
modo que el Estado debiera hacer algo al respecto. 

En el siglo xx, el PIB per cápita era quizá el criterio 
supremo para evaluar el éxito nacional. Desde esta 
perspectiva, Singapur, cada uno de cuyos ciudadanos 
produce por término medio 56.000 dólares anuales en 
bienes y servicios, es un país con más éxito que Costa Rica, 
cuyos ciudadanos producen solo 14.000 dólares anuales. 
Pero actualmente, pensadores, políticos e incluso 
economistas piden que el PIB se complemente o incluso se 
sustituya por la FIB: la felicidad interior bruta. A fin de 
cuentas, i qué es lo que quiere la gente? No quiere producir. 
Quiere ser feliz. La producción es importante, porque 
proporciona la base material para la felicidad. Pero solo es el 
medio, no el fin. En una encuesta tras otra, los 
costarricenses informan de niveles mucho más elevados de 
satisfacción vital que los singapurenses. ;Qué preferiria el 
lector: ser un singapurense muy  productivo pero 
insatisfecho o un costarricense menos productivo pero 
satisfecho? 

Esta lógica podría impulsar a la humanidad a hacer que 
la felicidad sea su segundo objetivo principal para el 
siglo xxi. A primera vista, esto podría parecer un proyecto 
relativamente fácil. Si el hambre, la peste y la guerra están 
desapareciendo, si la humanidad experimenta una paz y 
prosperidad sin precedentes, y si la esperanza de vida 
aumenta de manera espectacular, sin duda todo esto hará 
felices a los humanos, ;verdad? 

Falso. Cuando Epicuro definió la felicidad como el bien 
supremo, advirtió a sus discípulos que para ser feliz hay que 
trabajar con ahínco. Los logros materiales por sí solos no nos 


satisfarán durante mucho tiempo. De hecho, la búsqueda 
ciega de dinero, fama y placer no conseguirá más que 
hacernos desdichados. Epicuro recomendaba, por ejemplo, 
comer y beber con moderación, y refrenar los apetitos 
sexuales. A la larga, una amistad profunda nos satisfará más 
que una orgia frenética. Epicuro esbozó toda una ética de 
cosas que hay que hacer y que no hay que hacer para guiar 
a la gente a lo largo de la traicionera senda que lleva a la 
felicidad. 

Aparentemente, Epicuro había dado con algo. La felicidad 
no se alcanza fácilmente. A pesar de nuestros logros nunca 
vistos efectuados en las últimas décadas, en absoluto es 
evidente que hoy las personas estén significativamente más 
satisfechas que sus antepasados. De hecho, es una sehal 
ominosa que, a pesar de la mayor prosperidad, confort y 
seguridad, la tasa de suicídios en el mundo desarrollado sea 
también mucho más elevada que en las sociedades 
tradicionales. 

En Perú, Guatemala, Filipinas y Albania (países en vías de 
desarrollo con pobreza e inestabilidad política), cada aho se 
suicida una de cada 100.000 personas. En países ricos y 
pacíficos como Suiza, Francia, Japón y Nueva Zelanda, 
anualmente se quitan la vida 25 de cada 100.000 personas. 
En 1985, la mayoría de los surcoreanos eran pobres, no 
tenían estudios, estaban apegados a las tradiciones y vivían 
en una dictadura autoritaria. En la actualidad, Corea del Sur 
es una potencia económica destacada, sus ciudadanos 
figuran entre los mejor educados del mundo, y cuenta con 
un régimen estable y comparativamente democrático y 
liberal. Pero mientras que en 1985 nueve de cada 100.000 
surcoreanos se quitaban la vida, hoy en día la tasa anual de 
suicidios en el país supera el triple de la de aquel ao: 30 de 
cada 100.000 [31 


Desde luego, hay tendencias opuestas y mucho más 
alentadoras. Así, sin duda, la drástica reducción de la 
mortalidad infantil ha supuesto un aumento de la felicidad 
humana y compensado parcialmente el estrés de la vida 
moderna. Aun así, aunque seamos algo más felices que 
nuestros antepasados, el aumento de nuestro bienestar es 
mucho mejor del que cabía esperar. En la Edad de Piedra, el 
humano medio tenfa a su disposición 4.000 calorías de 
energia al día. Esto incluía no solo alimento, sino también la 
energia invertida en preparar utensilios, ropa, arte y 
hogueras. En la actualidad, el estadounidense medio utiliza 
228.000 calorías de energia al día, que alimentan no solo su 
estómago, sino también su automóvil, ordenador, frigorífico 
y televisor [32] El estadounidense medio emplea así sesenta 
veces más energia que el cazador-recolector medio de la 
Edad de Piedra. +; Es el estadounidense medio sesenta veces 
más feliz? Haríamos bien en sentimos escépticos ante estos 
panoramas de color de rosa. 

Y aunque hayamos superado muchas de las desgracias 
de antaho, conseguir la verdadera felicidad puede ser 
mucho más difícil que abolir el sufrimiento total. En la Edad 
Media bastaba un pedazo de pan para que un campesino 
hambriento se sintiera alegre. ; Cómo se aporta alegria a un 
ingeniero aburrido, con un salario excesivo y sobrepeso? La 
segunda mitad del siglo xx fue una edad de oro para Estados 
Unidos. La victoria en la Segunda Guerra Mundial, seguida 
de la victoria aún más decisiva en la Guerra Fría, convirtió el 
país en la principal superpotencia mundial. Entre 1950 y 
2000, el PIB norteamericano pasó de 2 a 12 billones de 
dólares. Los ingresos reales per cápita se doblaron. La 
píldora contraceptiva que se acababa de inventar hizo que 
el sexo fuera más libre que nunca. Mujeres, homosexuales, 
afroamericanos y otras minorías consiguieron finalmente 
una tajada más grande del pastel norteamericano. Un alud 


de automóviles, frigoríficos, acondicionadores de aire, 
aspiradores, lavavajillas, lavadoras, teléfonos, televisores y 
ordenadores, todos ellos baratos, cambió la vida cotidiana 
hasta hacerla prácticamente irreconocible. Pero varios 
estudios han demostrado que los niveles subjetivos de 
bienestar en Estados Unidos en la década de 1990 seguían 
siendo aproximadamente los mismos que en 1950.[33] 

En Japón, los ingresos reales medios se quintuplicaron 
entre 1958 y 1987, en una de las bonanzas económicas más 
céleres de la historia. Esta avalancha de riqueza, junto a 
miles de cambios positivos y negativos en los estilos de vida 
y relaciones sociales japoneses, tuvieron un impacto 
sorprendentemente reducido en los niveles de bienestar 
subjetivo en el país. En la década de 1990, los japoneses 
estaban tan satisfechos (o insatisfechos) como en la década 
de 1950 [34 

Da la impresión de que nuestra felicidad choca contra 
algún misterioso techo de cristal que no le permite crecer a 
pesar de todos nuestros logros sin precedentes. Aunque 
proporcionemos comida gratis para todos, curemos todas las 
enfermedades y aseguremos la paz mundial, todo ello no 
hará aficos necesariamente ese techo de cristal. Conseguir 
la felicidad verdadera no va a ser mucho más fácil que 
vencer la vejez y la muerte. 

El techo de cristal de la felicidad se mantiene en su lugar 
sustentado en dos fuertes columnas: una, psicológica; la 
otra, biológica. En el plano psicológico, la felicidad depende 
de expectativas, y no de condiciones objetivas. No nos 
satisface Ilevar una vida tranquila y próspera. En cambio, sí 
nos sentimos satisfechos cuando la realidad se ajusta a 
nuestras expectativas. La mala noticia es que, a medida que 
las condiciones mejoran, las expectativas se disparan. 
Mejoras espectaculares en las condiciones, como las que la 
humanidad ha experimentado en décadas recientes, se 


traducen en mayores expectativas y no en una mayor 
satisfacción. Si no hacemos algo al respecto, también 
nuestros logros futuros podrían dejarnos tan insatisfechos 
como siempre. 

En el plano biológico, tanto nuestras expectativas como 
nuestra felicidad están determinadas por nuestra 
bioquímica, más que por nuestra situación económica, social 
o política. Según Epicuro, somos felices cuando tenemos 
sensaciones placenteras y nos vemos libres de las 
desagradables. De manera parecida, Jeremy Bentham 
sostenfa que la naturaleza ofrecíia el dominio sobre el 
hombre a dos amos: el placer y el dolor, y que solo ellos 
determinan todo lo que hacemos, decimos y pensamos. El 
sucesor de Bentham, John Stuart Mill, explicaba que la 
felicidad no es otra cosa que placer y ausencia de dolor, y 
que más allá del placer y del dolor no hay bien ni mal. Quien 
intenta deducir el bien y el mal de alguna otra cosa (como la 
palabra de Dios o el interés nacional) nos engana, y quizá 
también se engana a sí mismo.[35] 

En la época de Epicuro, estas ideas eran blasfemas. En la 
época de Bentham y Mill, eran subversión radical. Pero en el 
inicio del siglo xx, son ortodoxia científica. Según las 
ciencias de la vida, la felicidad y el sufrimiento no son otra 
cosa que equilibrios diferentes de las sensaciones 
corporales. Nunca reaccionamos a acontecimientos del 
mundo exterior, sino solo a sensaciones de nuestro propio 
cuerpo. Nadie padece por haber perdido el empleo, por 
haberse divorciado o porque el gobierno decidió entrar en 
guerra. Lo único que hace que la gente sea desgraciada son 
las sensaciones desagradables en su propio cuerpo. 
Ciertamente, perder el empleo puede desencadenar la 
depresión, pero la propia depresión es una especie de 
sensación corporal desagradable. Hay mil cosas que pueden 
enojarnos, pero el enojo nunca es una abstracción. Siempre 


se siente como una sensación de calor y tensión en el 
cuerpo, que es lo que hace que el enojo sea tan 
exasperante. No en vano decimos que «ardemos» de ira. 

Por el contrario, la ciencia dice que nadie alcanza la 
felicidad consiguiendo un ascenso, ganando la loteria o 
incluso encontrando el amor verdadero. La gente se vuelve 
feliz por una cosa y solo una: las sensaciones placenteras en 
su cuerpo. Imagine el lector que es Mario Gótze, 
centrocampista de la selección alemana de fútbol en la final 
de la Copa del Mundo de 2014 contra Argentina; ya han 
pasado ciento trece minutos sin que se haya marcado un 
gol. Solo quedan siete antes de que empiece la temida 
tanda de lanzamiento de penaltis. Unos 75.000 aficionados 
excitados Ilenan el estadio de Maracaná, en Río de Janeiro, e 
incontables millones siguen ansiosos el partido en todo el 
mundo. Y ahí está usted, a pocos metros de la portería 
argentina, cuando André Schúrrle le hace un pase 
magnífico. Usted detiene el balón con el pecho, que cae 
hasta su pierna, lo chuta al vuelo y ve como supera al 
portero argentino y va a parar al fondo de la red. ;jGo00000!! 
El estadio erupciona como un volcán. Decenas de miles de 
personas gritan como locos, los companeros de equipo se 
abalanzan sobre usted para abrazarlo y besarlo, millones de 
personas en casa, en Berlín y Múnich, se derrumban Ilorando 
ante las pantallas de los televisores. Usted está extático, 
pero no porque el balón haya entrado en la portería 
argentina o por las celebraciones que se producen en los 
Biergarten bávaros: en realidad, está reaccionando a la 
tempestad de sensaciones que tienen lugar en su interior. 
Unos escalofrios le recorren la columna vertebral, oleadas de 
electricidad le surcan el cuerpo, y siente que se disuelve en 
infinidad de bolas de energía que explotan. 

El lector no tiene que marcar el gol de la victoria en la 
final de la Copa del Mundo para sentir estas sensaciones. Si 


acaba de enterarse de que ha conseguido un ascenso 
inesperado en el trabajo y empieza a saltar de alegria, está 
reaccionando al mismo tipo de sensaciones. Los planos más 
profundos de su mente no saben nada de fútbol ni de 
puestos de trabajo. Solo conocen sensaciones. Si le 
ascienden en el trabajo pero, por alguna razón, no 
experimenta sensaciones placenteras, no se sentirá muy 
satisfecho. También es cierto lo contrario: si acaba de ser 
despedido (o de perder un partido de fútbol decisivo), pero 
experimenta sensaciones muy placenteras (quizá porque se 
tomó alguna pastilla), todavía podría sentirse en la cima del 
mundo. 

La mala noticia es que las sensaciones placenteras 
desaparecen rápidamente, y más pronto o más tarde se 
transforman en sensaciones desagradables. Incluso marcar 
el gol de la victoria en la final de la Copa del Mundo no 
garantiza el éxtasis de por vida. En realidad, puede que todo 
vaya cuesta abajo desde ese momento. De manera parecida, 
si el afo pasado conseguí un ascenso inesperado en el 
trabajo, puede que todavia ocupe el nuevo puesto, pero las 
sensaciones muy agradables que experimenté al oír la 
noticia desaparecieron al cabo de pocas horas. Si quiero 
volver a sentir aquellas maravillosas sensaciones, debo 
obtener otro ascenso. Y otro. Y si no consigo ningún ascenso, 
puede que termine sintiéndome mucho más amargado e 
irascible que si hubiera continuado siendo un humilde 
pelagatos. 

Todo esto es culpa de la evolución. Durante incontables 
generaciones, nuestro sistema bioquímico se adaptó a 
aumentar nuestras probabilidades de supervivencia y 
reproducción, no nuestra felicidad. El sistema bioquímico 
recompensa los actos que conducen a la supervivencia y a la 
reproducción con sensaciones placenteras. Pero estas no son 
más que un truco efímero para vender. Nos esforzamos para 


conseguir comida y pareja con el fin de evitar las 
desagradables sensaciones del hambre y de gozar de 
sabores agradables y orgasmos maravillosos. Pero los 
sabores agradables y los orgasmos maravillosos no duran 
mucho, y si queremos volver a sentirlos, tenemos que ir en 
busca de más comida y más parejas. 

é Qué habría ocurrido si una mutación rara hubiera creado 
una ardilla que, después de comer una única nuez, gozara 
de una sensación duradera de dicha? Técnicamente, esto 
podría hacerse reprogramando su cerebro. ;Quién sabe?, a 
lo mejor le ocurrió realmente a alguna afortunada ardilla 
hace millones de aos. Pero si fue así, dicha ardilla gozó de 
una vida muy feliz y muy corta, y ese fue el fin de la 
mutación rara. Porque la arrobada ardilla no se habría 
molestado en buscar más nueces, y mucho menos parejas. 
Las ardillas rivales, que se sentían de nuevo hambrientas a 
los cinco minutos de haber comido una nuez, tuvieron 
muchas más probabilidades de sobrevivir y de transmitir sus 
genes a la siguiente generación. Por la misma razón, las 
nueces que nosotros, los humanos, queremos recolectar 
(trabajos lucrativos, grandes casas, parejas de buen ver) 
rara vez nos satisfacen durante mucho tiempo. 

Hay quien dirá que esto no es tan malo, porque no es el 
fin lo que nos hace felices: es el viaje. Escalar el Everest es 
más satisfactorio que hallarse en la cumbre; los flirteos y el 
juego previo son más excitantes que el orgasmo, y realizar 
experimentos de laboratorio que producirán resultados 
importantes es más interesante que recibir encomios y 
premios. Pero esto apenas cambia el panorama. Solo indica 
que la evolución nos controla con una amplia gama de 
placeres. A veces nos seduce con frescas sensaciones de 
dicha y tranquilidad, mientras que en otras ocasiones nos 
incita a seguir adelante con sensaciones excitantes de 
euforia y emoción. 


Cuando un animal busca algo que aumente sus 
probabilidades de supervivencia y reproducción (por 
ejemplo, comida, pareja o nivel social), el cerebro produce 
sensaciones de alerta y excitación, que impulsan al animal a 
hacer esfuerzos todavia mayores, porque son muy 
agradables. En un experimento famoso, los científicos 
conectaron unos electrodos al cerebro de varias ratas que 
les  permitían 'generar  sensaciones de  excitación 
simplemente presionando un pedal. Cuando a los animales 
se les dio a escoger entre una comida sabrosa y presionar el 
pedal, prefirieron el pedal (de manera muy parecida a como 
los niÃos prefieren seguir con los videojuegos a ir a cenar). 
Las ratas presionaron el pedal una y otra vez, hasta que se 
desplomaron de hambre y agotamiento.[36] También los 
humanos prefieren la excitación de la carrera a descansar en 
los laureles del éxito. Pero lo que hace que la carrera sea tan 
atractiva son las sensaciones estimulantes que lleva 
aparejadas. Nadie desearía escalar montafias, jugar con 
videojuegos o participar en citas a ciegas si tales 
actividades estuvieran acompafiadas únicamente de 
desagradables sensaciones de estrés, desesperanza o 
aburrimiento [37 

Pero jay!, las excitantes sensaciones de la carrera son tan 
efímeras como las sensaciones dichosas de la victoria. El 
donjuán que goza de la emoción de un encuentro noctumo, 
el hombre de negocios que disfruta mordiéndose las uhas 
mientras ve cómo el Dow Jones sube y baja y el jugador que 
lo pasa bien matando monstruos en la pantalla del 
ordenador no encontrarán ninguna satisfacción recordando 
las aventuras de ayer. Al igual que las ratas que presionan el 
pedal una y otra vez, también los donjuanes, los magnates 
de los negocios y los jugadores necesitan un nuevo chute 
cada día. Peor aún: también aquí las expectativas se 
adaptan a las condiciones, y los retos de ayer se convierten 


con demasiada celeridad en el tedio de hoy. Quizá la clave 
de la felicidad no sea ni la carrera ni la medalla de oro, sino 
combinar las dosis adecuadas de excitación y tranquilidad; 
pero la mayoría tendemos a saltar directamente del estrés al 
aburrimiento y de nuevo al estrés, y estamos igual de 
descontentos con el uno como con el otro. 

Si la ciencia está en lo cierto y nuestra felicidad viene 
determinada por nuestro sistema bioquímico, la única 
manera de asegurar un contento duradero es amahar este 
sistema. Olvidemos el crecimiento económico, las reformas 
sociales y las revoluciones políticas: para aumentar los 
niveles mundiales de felicidad necesitamos manipular la 
bioquímica humana. Y eso es exactamente lo que hemos 
empezado a hacer en las últimas décadas. Hace cincuenta 
anos, los medicamentos psiquiátricos conllevaban un grave 
estigma. Hoy en día, ese estigma se ha roto. Para bien o para 
mal, un porcentaje creciente de la población toma 
medicamentos psiquiátricos de forma regular, no solo para 
curar enfermedades debilitantes, sino también para encarar 
depresiones más leves y episodios ocasionales de 
abatimiento. 

Por ejemplo, un número creciente de niÃos en edad 
escolar toma estimulantes tales como el Ritalin. En 2011, 
3,5 millones de niÃfos norteamericanos se medicaban para el 
TDAH (trastorno de déficit de atención con hiperactividad). 
En el Reino Unido, la cantidad pasó de 92.000 en 1997 a 
786.000 en 20121381 El objetivo inicial había sido tratar los 
trastomnos de atención, pero en la actualidad nihos 
completamente sanos toman esta medicación para mejorar 
el rendimiento y estar a la altura de las crecientes 
expectativas de profesores y padres.!3º] Son muchos los que 
se quejan ante esta situación y aducen que el problema 
reside más en el sistema educativo que en los niÃos. Si los 
alumnos adolecen de trastornos de atención y estrés y sacan 


malas notas, quizá debiéramos achacarlo a métodos de 
ensefanza anticuados, a clases abarrotadas y a un ritmo de 
vida artificialmente rápido. Quizá debiéramos cambiar las 
escuelas y no a los niÃos. Es interesante ver cómo han 
evolucionado los argumentos. lLa gente ha estado 
discutiendo acerca de los métodos educativos miles de ahos. 
Ya fuera en la antigua China o en la Gran Bretana victoriana, 
todo el mundo tenía su método preferido y se oponía con 
vehemencia a todas las alternativas. Pero, hasta la fecha, 
todos han estado de acuerdo en una cosa: para mejorar la 
educación, necesitamos cambiar las escuelas. En la 
actualidad, por primera vez en la historia, al menos algunos 
creen que sería más eficaz cambiar la bioquímica de los 
alumnos.140] 

Los ejércitos se encaminan por la misma senda: el 12 por 
ciento de los soldados norteamericanos que estaban en Irak 
y el 17 por ciento de los que estaban en Afganistán tomaban 
pastillas para dormir o antidepresivos para sobrellevar la 
depresión y la angustia de la guerra. El miedo, la depresión 
y el trauma no los causan proyectiles, minas de tierra o 
coches bomba: los causan hormonas, neurotransmisores y 
redes neurales. Dos soldados pueden encontrarse, hombro 
con hombro, en la misma emboscada; uno de ellos quedará 
paralizado por el terror, perderá el sentido común y tendrá 
pesadillas durante anos después del suceso; el otro cargará 
valerosamente contra el enemigo y ganará una medalla. La 
diferencia estriba en la bioquímica de los soldados, y si 
encontramos maneras de controlarla, produciremos a la vez 
soldados más felices y ejércitos más eficaces 4 

La búsqueda de la felicidad mediante la bioquímica es 
también la causa número uno de la criminalidad en el 
mundo. En 2009, la mitad de los reclusos de las prisiones 
federales de Estados Unidos habían ingresado en ellas 
debido a las drogas; el 38 por ciento de los prisioneros 


italianos cumplían condena por delitos relacionados con 
drogas; el 55 por ciento de los presos del Reino Unido 
informaron que habían cometido sus crímenes en relación 
con el consumo o con el tráfico de drogas. Un informe de 
2001 indicaba que el 62 por ciento de los convictos 
australianos se hallaban bajo la influencia de drogas cuando 
cometieron el crimen por el que fueron encarcelados [42] Las 
personas beben alcohol para olvidar, fuman marihuana para 
sentirse en paz y consumen cocaína y metanfetaminas para 
sentirse poderosos y seguros, mientras que el éxtasis les 
proporciona sensaciones de euforia y el LSD los envia a 
encontrarse con «Lucy in the Sky with Diamonds». Lo que 
algunas personas esperan obtener estudiando, trabajando o 
sacando adelante a una familia, otras intentan obtenerlo de 
manera mucho más fácil mediante la adecuada 
administración de moléculas. Esto constituye una amenaza 
existencial al orden social y económico, razón por la que los 
países libran una guerra tenaz, sangrienta y desesperada 
contra el crimen bioquímico. 

El Estado confía en regular la búsqueda bioquímica de la 
felicidad, al separar las «malas» manipulaciones de las 
«buenas». El principio está claro: las manipulaciones 
bioquímicas que refuerzan la estabilidad política, el orden 
social y el crecimiento económico se permiten e incluso se 
fomentan (por ejemplo, las manipulaciones que calman a los 
nifos hiperactivos en la escuela o que hacen avanzar a los 
soldados en la batalla). Las manipulaciones que amenazan 
la estabilidad y el crecimiento se prohíben. Pero cada afio 
nacen nuevas drogas en los laboratorios de investigación de 
universidades, compahfías farmacéuticas y organizaciones 
criminales, y también cambian las necesidades del Estado y 
del mercado. A medida que la búsqueda bioquímica de la 
felicidad se acelere, remodelará la política, la sociedad y la 
economía, y será cada vez más difícil controlarla. 


Y los medicamentos y las drogas son solo el inicio. En los 
laboratorios de investigación, los expertos ya están 
trabajando en maneras más refinadas de manipular la 
bioquímica humana, como por ejemplo enviar estímulos 
eléctricos directos a puntos específicos del cerebro o 
modificar genéticamente la organización de nuestro cuerpo. 
No importa cuál sea el método exacto: conseguir felicidad 
mediante la manipulación biológica no será fácil, porque 
requiere alterar los patrones fundamentales de la vida. Pero 
tampoco fue fácil superar el hambre, la peste y la guerra. 


En absoluto es indiscutible que la humanidad tenga que 
invertir tanto esfuerzo en la búsqueda bioquímica de la 
felicidad. Hay quien diría que simplemente la felicidad no es 
lo bastante importante, y que es erróneo considerar la 
satisfacción individual el principal objetivo de la sociedad 
humana. Otros podrían estar de acuerdo en que la felicidad 
es el bien supremo, pero se alinearían con la definición 
biológica de felicidad como el hecho de percibir sensaciones 
placenteras. 

Hace unos dos mil trescientos anos, Epicuro advirtió a sus 
discípulos que era probable que la búsqueda desmesurada 
de placer los hiciera más desgraciados que felices. Un par de 
siglos antes, Buda había hecho una afirmación todavía más 
radical al ensefar que la búsqueda de sensaciones 
placenteras es en realidad la raíz misma del sufrimiento. 
Dichas sensaciones son solo vibraciones efímeras y sin 
sentido. Incluso cuando las sentimos, no reaccionamos ante 
ellas con alegría; por el contrario, ansiamos más. De ahí que, 
por muchas que vaya a sentir, las sensaciones dichosas o 
emocionantes nunca me satisfarán. 

Si identifico la felicidad con sensaciones placenteras y 
fugaces, y anhelo experimentarlas cada vez en mayor 


cantidad, no tengo más opción que buscarlas de forma 
constante. Cuando finalmente las consigo, desaparecen 
enseguida, y, puesto que el simple recuerdo de los placeres 
pasados no me satisfará, tendré que volver a empezar una y 
otra vez. Incluso si prolongo esta búsqueda durante 
décadas, nunca me proporcionará ningún logro duradero; 
por el contrario, cuanto más anhelo esas sensaciones 
placenteras, más estresado e insatisfecho me sentiré. Para 
conseguir la felicidad real, los humanos necesitan 
desacelerar la búsqueda de sensaciones placenteras, no 
acelerarla. 

Esta visión budista de la felicidad tiene mucho en común 
con la visión bioquímica. Ambas coinciden en que las 
sensaciones agradables desaparecen con la misma rapidez 
con que surgen, y que mientras las personas deseen 
sensaciones placenteras sin, en realidad, experimentarlas, 
seguirán sintiéndose insatisfechas. Sin embargo, este 
problema tiene dos soluciones muy diferentes. La solución 
bioquímica es desarrollar productos y tratamientos que 
proporcionen a los humanos un sinfín de sensaciones 
placenteras, de modo que nunca nos falten. La sugerencia 
de Buda era reducir nuestra ansia de sensaciones 
agradables y no permitir que estas controlen nuestra vida. 
Según Buda, podemos entrenar nuestra mente para que 
aprenda a observar detenidamente cómo surgen y pasan 
constantemente dichas sensaciones. Cuando la mente sepa 
ver nuestras sensaciones como lo que son, vibraciones 
efímeras y sin sentido, dejará de interesarnos buscarlas. 
Porque ;qué sentido tiene correr tras algo que desaparece 
tan deprisa como aparece? 

Hoy en día, la humanidad está mucho más interesada en 
la solución bioquímica. No importa lo que digan los monjes 
en sus cuevas del Himalaya o los filósofos en sus torres de 
marfil; para el gigante capitalista, la felicidad es placer. 


Punto. Con el tiempo, nuestra tolerancia a las sensaciones 
desagradables se reduce, y aumenta nuestro anhelo de 
sensaciones agradables. Tanto la investigación científica 
como la actividad económica se orientan a este fin, y cada 
ano se producen mejores analgésicos, nuevos sabores de 
helados, colchones más cómodos y juegos más adictivos 
para nuestros teléfonos inteligentes, de modo que no 
padezcamos ni un solo instante de tedio mientras 
esperamos el autobús. 

Todo esto no bastará, desde luego. La evolución no 
adaptó a Homo sapiens para que experimentara el placer 
constante, por lo que si, a pesar de ello, eso es lo que la 
humanidad quiere, helados y teléfonos inteligentes no 
bastarán. Habrá que cambiar nuestra bioquímica y 
remodelar nuestro cuerpo y nuestra mente. Así que ya 
estamos trabajando en ello. Se puede debatir si es algo 
bueno o malo, pero parece que el segundo gran proyecto del 
siglo xxi (garantizar la felicidad global) implicará remodelar 
Homo sapiens para que pueda gozar del placer perpetuo. 


LOS DIOSES DEL PLANETA TIERRA 


Al buscar la dicha y la inmortalidad, los humanos tratan en 
realidad de ascender a dioses. No solo porque estas son 
cualidades divinas, sino también porque, para superar la 
vejez y la desgracia, los humanos tendrán que adquirir 
antes el control divino de su propio sustrato biológico. Si 
llegamos a tener alguna vez el poder de eliminar la muerte y 
el dolor de nuestro sistema, es probable que el mismo poder 
baste para modificar nuestro sistema, prácticamente de 
cualquier manera que queramos, y manipular nuestros 
órganos, emociones e inteligencia de mil maneras 
diferentes. Si lo desea, uno podrá comprar la fuerza de 


Hércules, la sensualidad de Afrodita, la sabiduría de Atenea 
o la locura de Dionisio. Hasta ahora aumentar el poder 
humano se basaba principalmente en mejorar nuestras 
herramientas externas. En el futuro puede que se base más 
en mejorar el cuerpo y la mente humanos, o en fusionarnos 
directamente con nuestras herramientas. 

El ascenso de humanos a dioses puede seguir cualquiera 
de estos tres caminos: ingeniería biológica, ingeniería cíborg 
e ingeniería de seres no orgánicos. 

La ingeniería biológica comienza con la constatación de 
que estamos lejos de comprender todo el potencial de los 
cuerpos orgánicos. Durante cuatro mil millones de afos, la 
selección natural ha estado retocando y reajustando estos 
cuerpos de tal manera que pasamos de amebas a reptiles, y 
de estos a mamíferos y a sapiens. Pero no hay razón para 
pensar que los sapiens sean la última estación. Cambios 
relativamente pequefos en genes, hormonas y neuronas 
bastaron para transformar a Homo erectus (incapaz de 
producir nada más interesante que cuchillos de sílex) en 
Homo sapiens, que produce naves espaciales y ordenadores. 
Quién sabe cuál podría ser el resultado de unos pocos 
cambios más en nuestro ADN, nuestro sistema hormonal o 
nuestra estructura cerebral. La bioingeniería no va a esperar 
pacientemente a que la selección natural obre su magia. En 
lugar de ello, los bioingenieros tomarán el viejo cuerpo del 
sapiens y, con deliberación, reescribirán su código genético, 
reconectarán sus circuitos cerebrales, modificarán su 
equilibrio bioquímico e incluso harán que le crezcan 
extremidades completamente nuevas. De esta manera 
crearán nuevos diosecillos, que podrán ser tan diferentes de 
nosotros, sapiens, como diferentes somos de Homo erectus. 

La ingeniería cíborg irá un paso más allá y fusionará el 
cuerpo orgánico con dispositivos no orgánicos, como manos 
biónicas, ojos artificiales, o millones de nanorrobots, que 


navegarán por nuestro torrente sanguíneo, diagnosticarán 
problemas y repararán dahfos. Un cíborg de este tipo podrá 
gozar de capacidades que superarán con mucho las de 
cualquier cuerpo orgánico. Por ejemplo, todas las partes de 
un cuerpo orgánico tienen que estar en contacto directo 
mutuo para poder funcionar. Si el cerebro de un elefante 
está en la India, sus ojos y orejas, en China, y sus patas, en 
Australia, lo más probable es que dicho elefante esté 
muerto, e incluso si, en algún sentido misterioso, estuviera 
vivo, no veria, oiría ni andaría. En cambio, un cíborg podría 
existir en numerosos lugares al mismo tiempo. Una doctora 
cíborg  podría realizar operaciones  quirúrgicas de 
emergencia en Tokio, en Chicago y en una estación espacial 
en Marte, sin salir de su despacho de Estocolmo. Solo 
necesitaría una conexión rápida a intemet, y unos cuantos 
pares de ojos y manos biónicos. Pero, pensándolo bien, «por 
qué pares? ;Por qué no cuartetos? De hecho, incluso estos 
son realmente superfluos. ; Por qué un médico cíborg tendría 
que sostener en la mano un bisturí de cirujano cuando 
podría conectar su mente directamente al instrumento? 
Quizá esto parezca ciencia ficción, pero ya es una 
realidad. Recientemente, unos monos han aprendido a 
controlar manos y pies biónicos no conectados a su cuerpo 
mediante electrodos implantados en el cerebro. Pacientes 
imposibilitados son capaces de mover extremidades 
biónicas o de utilizar ordenadores solo con el poder de la 
mente. Si uno quiere, ya puede controlar a distancia los 
dispositivos eléctricos de su casa utilizando un casco 
eléctrico que «lee la mente». El uso del casco no requiere 
implantes cerebrales. Funciona al leer las sefales eléctricas 
que pasan a través del cuero cabelludo. Si uno quiere 
encender la luz de la cocina, se coloca el casco, imagina 
alguna sefial mental preprogramada (por ejemplo, que su 
mano derecha se mueve), y el interruptor se acciona. Se 


pueden comprar estos cascos por internet por solo 400 
dólares.43] 

A principios de 2015, a varios centenares de trabajadores 
del centro de alta tecnología Epicenter (Estocolmo) se les 
implantaron microchips en las manos. Los chips tienen el 
tamaho aproximado de un grano de arroz y almacenan 
información personalizada de seguridad que permite a los 
trabajadores abrir puertas y usar fotocopiadoras con un 
simple movimiento de la mano. Esperan que pronto puedan 
efectuar pagos de la misma manera. Una de las personas 
que hay detrás del proyecto, Hannes Sjoblad, explicaba: «Ya 
estamos interactuando con la tecnologia continuamente. En 
la actualidad es un poco farragoso: necesitamos códigos pin 
y contrasefias. ; No sería más fácil simplemente tocar con la 
mano?» [44] 

Pero incluso la ingenierfa cíborg es relativamente 
conservadora, ya que da por hecho que los cerebros 
orgánicos seguirán siendo los centros de mando y control de 
la vida. Un enfoque más audaz prescinde por completo de 
las partes orgánicas y espera producir seres totalmente 
inorgánicos. Las redes neurales serán sustituidas por 
programas informáticos con la capacidad de navegar tanto 
por mundos virtuales como no virtuales, libre de las 
limitaciones de la química orgánica. Después de cuatro mil 
millones de anos de vagar dentro del reino de los 
compuestos orgánicos, la vida saltará a la inmensidad del 
reino inorgánico y adoptará formas que no podemos 
imaginar ni siquiera en nuestros sueÃos más fantásticos. 
Después de todo, nuestros suefios más fantásticos siguen 
siendo producto de la química orgánica. 


No sabemos adónde nos pueden Ilevar estas sendas ni qué 
aspecto tendrán nuestros descendientes «semidioses». 


Pronosticar el futuro nunca fue fácil, y las tecnologias 
revolucionarias hacen que sea aún más arduo. Porque, por 
difícil que sea predecir el impacto de las nuevas tecnologias 
en ámbitos como el transporte, la comunicación y la energia, 
las tecnologias para mejorar a los humanos plantean un tipo 
de reto completamente distinto. Puesto que pueden 
emplearse para transformar las mentes y los deseos 
humanos, la gente que tiene la mente y los deseos actuales 
no puede, por definición, desentrafiar sus implicaciones. 

Durante miles de anos, la historia ha estado Ilena de 
turbulencias tecnológicas, económicas, sociales y políticas. 
Pero algo permaneció inalterable: la propia humanidad. 
Nuestros utensílios e instituciones son muy diferentes de los 
de la época bíblica, pero las estructuras profundas de la 
mente humana siguen siendo iguales. Esta es la razón por la 
que todavía podemos vernos entre las páginas de la Biblia, 
en los escritos de Confucio, o en las tragedias de Sófocles y 
Eurípides. Estos clásicos fueron creados por humanos que 
eran como nosotros, razón por la cual sentimos que hablan 
como nosotros. En las producciones teatrales modernas, 
Edipo, Hamlet y Otelo pueden lIlevar tejanos y camisetas y 
tener cuentas de Facebook, pero sus conflictos emocionales 
son los mismos que en el drama original. 

Sin embargo, cuando la tecnología nos permita remodelar 
la mente humana, Homo sapiens desaparecerá, la historia 
humana llegará a su fin y se iniciará un tipo de proceso 
completamente nuevo, que la gente como el lector y como 
yo no podemos ni imaginar. Muchos estudiosos intentan 
predecir qué aspecto tendrá el mundo en 2100 o en 2200. 
Es una pérdida de tiempo. Cualquier predicción que valga la 
pena debe tener en cuenta la capacidad de remodelar la 
mente humana, y esto es imposible. Hay muchas respuestas 
sensatas a la pregunta «; Qué harían con la biotecnologia 
personas con una mente parecida a la nuestra?». Pero no 


hay buenas respuestas a la pregunta «; Qué harían seres con 
un tipo de mente diferente con la biotecnologia?». Todo lo 
que podemos decir es que es probable que personas 
semejantes a nosotros empleen la biotecnologia para 
remodelar su propia mente, y que las mentes actuales son 
incapaces de entender lo que podría suceder a 
continuación. 

Aunque, por lo tanto, los detalles son turbios, podemos 
estar seguros acerca de la dirección general que seguirá la 
historia. En el siglo xxi, el tercer gran proyecto de la 
humanidad será adquirir poderes divinos de creación y 
destrucción, y promover Homo sapiens a Homo Deus. Este 
tercer proyecto, obviamente, incorpora los otros dos y se 
alimenta de ellos. Queremos la capacidad de remodelar 
nuestro cuerpo y nuestra mente por encima de todo para 
escapar de la vejez, la muerte y la desgracia, pero cuando la 
tengamos, iquién sabe qué otras cosas podremos hacer con 
dicha capacidad? Así, bien podríamos esperar que la nueva 
agenda humana vaya a contener en verdad un solo proyecto 
(con muchas ramas): conseguir la divinidad. 

Si esto parece acientífico o directamente excéntrico, es 
porque la gente suele malinterpretar el significado de 
«divinidad». La divinidad no es una cualidad metafísica 
vaga. Y no es lo mismo que la omnipotencia. Cuando hablo 
de transformar a los humanos en dioses, pienso más en los 
términos de los dioses griegos o de los devas hindúes y no 
en el omnipotente padre bíblico que está en los cielos. 
Nuestros descendientes tendrán todavía sus debilidades, 
manias y limitaciones, de la misma manera que Zeus e Indra 
tenían las suyas. Pero podrán amar, odiar, crear y destruir a 
una escala muchísimo mayor que la nuestra. 

A lo largo de la historia se ha creído que la mayoría de los 
dioses gozaban no de omnipotencia, sino más bien de 
supercapacidades específicas como la de disefiar y crear 


seres vivos, la de transformar su propio cuerpo, la de 
controlar el ambiente y la meteorologia, la de leer la mente 
y comunicarse a distancia, la de viajar a velocidades muy 
elevadas y, desde luego, la de librarse de la muerte y vivir 
indefinidamente. Los humanos están dedicados a adquirir 
todas estas capacidades, y alguna otra. 

Determinadas capacidades tradicionales que durante 
muchos milenios se consideraron divinas se han vuelto tan 
comunes en la actualidad que apenas pensamos en ellas. La 
persona media se desplaza y se comunica a distancia hoy en 
día mucho más fácilmente que los dioses griegos, hindúes o 
africanos de la antiguedad. Por ejemplo, el pueblo igbo de 
Nigeria cree que Chukwu, el dios creador, inicialmente 
quería hacer inmortal a la gente. Envió un perro a que dijera 
a los humanos que cuando alguien muriera debían esparcir 
cenizas sobre el cadáver y así el cuerpo volvería a la vida. 
Lamentablemente, el perro estaba cansado y se entretuvo 
por el camino. El impaciente Chukwu envió entonces una 
oveja, y le dijo que se apresurara a transmitir este 
importante mensaje. Lamentablemente, la jadeante oveja 
legó a su destino, confundió las instrucciones y dijo a los 
humanos que enterraran a sus muertos, con lo que la muerte 
se hizo permanente. Esta es la razón por la que, hasta el día 
de hoy, los humanos debemos morir. ;jAy, si Chukwu hubiera 
dispuesto de una cuenta de Twitter en lugar de tener que 
confiar en perros holgazanes y ovejas tontas para enviar sus 
mensajes...! 

En las antiguas sociedades agrícolas, muchas religiones 
sorprendentemente mostraron poco interés por cuestiones 
metafísicas y del más allá, y sí por el tema mucho más 
mundano de aumentar la producción agrícola. Así, el Dios 
del Antiguo Testamento nunca promete ninguna 
recompensa o castigo después de la muerte, pero, en 
cambio, sí promete al pueblo de Israel: «Si vosotros 


obedecéis los mandatos que yo os prescribo [...]. Yo daré a 
vuestra tierra la Iluvia a su tiempo [...] y tú cosecharás tu 
trigo, tu mosto y tu aceite: yo daré también hierba a tus 
campos para tus ganados, y de ellos comerás y te saciarás. 
Pero cuidad mucho de que no se deje seducir vuestro 
corazón, y, desviándoos, sirváis a otros dioses y os 
prosternéis ante ellos; porque la cólera de Yahvé se 
encendería contra vosotros y cerraría el cielo, y no habría 
más Iluvia, y la tierra no daría más frutos, y desapareceríais 
presto de la buena tierra que Yahvé os da» 
(Deuteronomio 11:13-17). Hoy en día, los científicos pueden 
hacerlo mucho mejor que el Dios del Antiguo Testamento. 
Gracias a fertilizantes artificiales, a insecticidas industriales 
y a plantas modificadas genéticamente, la producción 
agrícola en la actualidad supera las mayores expectativas 
que los antiguos granjeros tenían de sus dioses. Y el 
sediento Estado de Israel ya no teme que alguna deidad 
enfurecida cierre los cielos y detenga la Iluvia, porque los 
israelíes han construido recientemente una enorme planta 
desalinizadora en las costas del Mediterráneo, y así ahora 
pueden obtener del mar toda el agua potable que necesitan. 
Hasta ahora, hemos competido con los dioses de la 
antiguedad con la creación de herramientas cada vez 
mejores. En un futuro no muy lejano podremos crear 
superhumanos que aventajen a los antiguos dioses no en 
sus herramientas, sino en sus facultades corporales y 
mentales. Sin embargo, si llegamos a ese punto, la divinidad 
será algo tan mundano como el ciberespacio: una maravilla 
de maravillas que simplemente ya damos por hecha. 
Podemos estar muy seguros de que los humanos 
apostarán por la divinidad porque los humanos tienen 
muchas razones para desear esta mejora, y también muchas 
maneras de conseguirla. Incluso si una senda prometedora 
acaba siendo un callejón sin salida, habrá rutas alternativas 


que seguirán abiertas. Por ejemplo, podríamos descubrir que 
el genoma humano es demasiado complicado para 
someterlo a una manipulación seria, pero esto no impedirá 
el desarrollo de interfaces cerebro-ordenador, nanorrobots o 
inteligencia artificial. 

Pero no hay que asustarse. Al menos, no de inmediato. 
Mejorar a los sapiens será un proceso histórico gradual y no 
un apocalipsis al estilo de Hollywood. Homo sapiens no será 
exterminado por una sublevación de robots. Es más 
probable que Homo sapiens se mejore a sí mismo paso a 
paso, y que se una a robots y ordenadores en el proceso, 
hasta que nuestros descendientes miren atrás y se den 
cuenta de que ya no son la clase de animal que escribió la 
Biblia, construyó la Gran Muralla en China y se rio con las 
gracias de Charlie Chaplin. Esto no ocurrirá en un día, ni en 
un afo. De hecho, ya está ocurriendo, por medio de 
innumerables actos mundanos. Todos los días, millones de 
personas deciden conceder a su teléfono inteligente un poco 
más de control sobre su vida o probar un nuevo 
medicamento antidepresivo más eficaz. En su búsqueda de 
salud, felicidad y poder, los humanos cambiarán 
gradualmente primero una de sus características y después 
otra, y otra, hasta que ya no sean humanos. 


POR FAVOR, é PUEDE ALGUIEN PISAR EL FRENO? 


Dejando a un lado las explicaciones sosegadas, muchas 
personas entran en pánico cuando oyen hablar de estas 
posibilidades. Están dispuestas a seguir el consejo de sus 
teléfonos inteligentes o a tomar cualquier medicamento que 
el médico les recete, pero cuando oyen hablar de 
superhumanos mejorados, dicen: «Espero morirme antes de 
que eso ocurra». Una amiga me dijo una vez que lo que más 


teme de envejecer es volverse irrelevante, volverse una 
anciana nostálgica que no pueda entender el mundo que la 
rodea ni contribuir demasiado a dicho mundo. Esto es lo que 
tememos colectivamente, como especie, cuando oímos 
hablar de superhumanos. Vivimos con la impresión de que, 
en un mundo así, nuestra identidad, nuestros sueÃos e 
incluso nuestros temores serán irrelevantes, y que no 
tendremos nada más que aportar. Sea lo que sea en la 
actualidad el lector (ya se trate de un devoto hindú jugador 
de críquet o una lesbiana que aspira a ser periodista), en un 
mundo mejorado se sentirá como un cazador neandertal en 
Wall Street. No encajará. 

Los neandertales no tenían que preocuparse por el 
Nasdaq porque estaban protegidos de él por un escudo de 
decenas de miles de ahfios. Sin embargo, en la actualidad, 
nuestro mundo de sentido puede hundirse en cuestión de 
décadas. No podemos contar con la muerte para que nos 
libre de ser completamente irrelevantes. Incluso si en 2100 
los dioses no caminan aún por nuestras calles, es probable 
que el intento de mejorar a Homo sapiens cambie el mundo 
hasta hacerlo irreconocible ya en este siglo. La investigación 
científica y los desarrollos tecnológicos se mueven a una 
velocidad mucho más célere de lo que la mayoría de 
nosotros puede comprender. 

Si hablamos con los expertos, muchos de ellos nos dirán 
que todavía estamos muy lejos de los bebés modelados 
genéticamente o de la inteligencia artificial a nivel humano. 
Pero la mayoría de los expertos piensan en una escala 
temporal de proyectos académicos y puestos de trabajo en 
universidades. De ahí que «muy lejos» pueda significar 
veinte aÃos y «nunca» pueda denotar no más de cincuenta. 

Aún recuerdo la primera vez que me topé con intemet. 
Ocurrió en 1993, cuando estudiaba en el instituto. Fui con 
un par de companeros a visitar a nuestro amigo Ido (que 


ahora es científico informático). Queríamos jugar al tenis de 
mesa. Ido ya era un gran aficionado a los ordenadores, y 
antes de abrir la mesa de pimpón insistió en mostramos la 
última maravilla. Conectó el cable de teléfono al ordenador y 
pulsó algunas teclas. Durante un minuto, lo único que oímos 
fueron chirridos, crujidos y zumbidos, y después, silencio. No 
funcionó. Mascullamos y refunfufamos, pero Ido volvió a 
intentarlo. Y otra vez. Y otra. Al final exclamó: «jHurra!», y 
anunció que había conseguido conectar su ordenador al 
ordenador central de la universidad, que estaba cerca. «;Y 
qué hay allí, en el ordenador central?», preguntamos. 
«Bueno —admitió—, allí todavía no hay nada. Pero se 
pueden introducir todo tipo de cosas». «;jComo qué?», 
preguntamos. «No lo sé —dijo—, todo tipo de cosas». No 
parecía algo muy prometedor. Fuimos a jugar al pimpón, y 
durante las siguientes semanas disfrutamos de un nuevo 
pasatiempo: burlarnos de la ridícula idea de Ido. De esto 
hace menos de veinticinco afos (en el momento de escribir 
estas líneas). : Quién sabe qué ocurrirá dentro de veinticinco 
anos? 

Esta es la razón por la que cada vez más individuos, 
organizaciones, empresas y gobiernos se toman muy en 
serio la búsqueda de la inmortalidad, la felicidad y los 
poderes divinos. Compahfas de seguros, fondos de 
pensiones, sistemas de salud y ministerios de economía ya 
están aterrados por el salto en la esperanza de vida. La 
gente vive mucho más tiempo de lo que se esperaba, y no 
hay dinero para pagar las pensiones y los tratamientos 
médicos. A medida que los setenta aos de edad amenazan 
con convertirse en los nuevos cuarenta, los expertos piden 
que se aumente la edad de la jubilación y que se 
reestructure todo el mercado laboral. 

Cuando la gente se dé cuenta de lo rápidamente que nos 
precipitamos hacia lo gran desconocido y que no podemos 


contar siquiera con la muerte para protegernos de él, su 
reacción será confiar en que alguien pise el freno y consiga 
reducir la velocidad. Pero no podemos pisar el freno, por 
varias razones. 

En primer lugar, nadie sabe dónde está el freno. Aunque 
algunos expertos están familiarizados con los avances en un 
ámbito determinado, sea este la inteligencia artificial, la 
nanotecnologia, los datos masivos (big data) o la genética, 
nadie es un experto en todos ellos. Por lo tanto, nadie es 
realmente capaz de conectar todos los puntos y ver la 
imagen entera. Diferentes ámbitos se influyen entre sí de 
formas tan intrincadas que ni las mentes más brillantes son 
capaces de adivinar cómo  podrían impactar los 
descubrimientos en inteligencia artificial en la tecnologia o 
viceversa. Nadie puede absorber todos los últimos 
descubrimientos científicos, nadie puede predecir qué 
aspecto tendrá la economía global dentro de diez anos, y 
nadie tiene ninguna pista de hacia dónde nos dirigimos con 
tanta precipitación. Puesto que ya nadie entiende el 
sistema, nadie puede detenerlo. 

En segundo lugar, si de alguna manera consiguiéramos 
pisar el freno, nuestra economía se derrumbaría, junto con 
nuestra sociedad. Tal como se explica en un capítulo 
posterior, la economía moderna necesita un crecimiento 
constante e indefinido para sobrevivir. Si el crecimiento 
llegara a detenerse, la economía no se asentaría en un 
cómodo equilibrio: caería en pedazos. Esta es la razón por la 
que el capitalismo nos anima a buscar la inmortalidad, la 
felicidad y la divinidad. La cantidad de zapatos que 
podemos ponernos, la cantidad de coches que podemos 
conducir y la cantidad de fines de semana que podemos 
disfrutar en la nieve tienen un límite. Una economía 
construida sobre el crecimiento perpetuo necesita proyectos 


interminables..., exactamente como la búsqueda de la 
inmortalidad, la dicha y la divinidad. 

Pues bien, si necesitamos proyectos interminables, ;por 
qué no conformamos con la dicha y la inmortalidad, y, al 
menos, dejar a un lado la aterradora búsqueda de poderes 
sobrehumanos? Porque esta es indivisible de las otras dos. Si 
se desarrollan piernas biónicas que permiten a los 
parapléjicos volver a andar, la misma tecnología puede 
utilizarse para mejorar a la gente sana. Si se descubre cómo 
detener la pérdida de memoria en los ancianos, los mismos 
tratamientos podrían potenciar la memoria de los jóvenes. 

No hay una línea clara que separe curar de mejorar. La 
medicina casi siempre empieza salvando a las personas de 
caer por debajo de la norma, pero las mismas herramientas y 
conocimientos pueden usarse entonces para sobrepasar la 
norma. La Viagra empezó su vida como un tratamiento para 
problemas de tensión arterial. Para sorpresa y deleite de 
Pfizer, resultó que la Viagra también puede vencer la 
impotencia. Ello ha permitido a millones de hombres 
recuperar su capacidad sexual normal; pero, muy pronto, 
hombres que en Pprincipio no tenían problemas de 
impotencia empezaron a consumir la misma píldora para 
superar la norma y adquirir una potencia sexual de la que 
nunca habían disfrutado [45 

Lo que ocurre con medicamentos concretos puede ocurrir 
también con ámbitos enteros de la medicina. La cirugía 
plástica moderna nació en la Primera Guerra Mundial, 
cuando Harold Gillies empezó a tratar heridas faciales en el 
hospital militar de Aldershot.[461 Tras el fin de la guerra, los 
cirujanos descubrieron que las mismas técnicas podían 
también transformar narices perfectamente sanas pero feas 
en ejemplares más hermosos. Aunque la cirugía plástica 
siguió ayudando a los enfermos y heridos, empezó a dedicar 
más atención a mejorar a los sanos. En la actualidad, los 


cirujanos plásticos ganan millones en clínicas privadas cuyo 
objetivo único y explícito es mejorar a los sanos y 
embellecer a los ricos 47 

Lo mismo puede ocurrir con la ingeniería genética. Si un 
multimillonario declarase abiertamente su intención de 
producir hijos superinteligentes, podemos imaginar las 
protestas públicas que se desatarían. Pero no ocurrirá así. Es 
más probable que nos deslicemos por una pendiente 
resbaladiza. La cosa empieza con padres cuyo perfil 
genético pone a sus hijos en gran peligro de sufrir 
enfermedades genéticas mortales. Por ello realizan 
fecundaciones in vitro y comprueban el ADN del óvulo 
fecundado. Si todo está en orden, perfecto. Pero si la prueba 
de ADN descubre las temidas mutaciones, se destruye el 
embrión. 

Pero ; por qué correr un riesgo al fecundar un solo óvulo? 
Mejor fecundar varios, de modo que aunque tres o cuatro 
salgan defectuosos, haya al menos uno bueno. Cuando este 
procedimiento de selección in vitro resulte lo bastante 
aceptable y hlbarato, su uso podría extenderse. Las 
mutaciones son un riesgo generalizado. Todas las personas 
portan en su ADN algunas mutaciones nocivas y alelos 
menos que óptimos. La reproducción sexual es una loteria. 
(Una anécdota famosa, y probablemente apócrifa, relata un 
encuentro en 1923 del premio Nobel Anatole France y la 
hermosa y dotada bailarina Isadora Duncan. Al comentar el 
movimiento eugenésico, en aquel entonces popular, Duncan 
dijo: «jlmagine un niÃão con mi belleza y su inteligencia!». 
France respondió: «Sí, jpero imagine un niÃo con mi belleza 
y su inteligencia!»). Bien, entonces ; por qué no amafiar la 
loterífa? Fecundar varios óvulos y elegir el que tenga la 
mejor combinación. Cuando la investigación con células 
madre nos permita crear una provisión ilimitada y barata de 
embriones humanos, podremos seleccionar nuestro bebé 


óptimo de entre centenares de candidatos, todos los cuales 
portarán nuestro ADN y serán perfectamente naturales, y 
ninguno de los cuales requerirá ninguna ingeniería genética 
futurista. Repitamos este procedimiento durante algunas 
generaciones y podremos terminar fácilmente con 
superhumanos (o con una distopía terrorífica). 

Pero ; qué ocurre si incluso después de haber fecundado 
numerosos óvulos encontramos que todos ellos contienen 
algunas mutaciones letales? ; Deberíamos destruir todos los 
embriones? En lugar de hacerlo, ;por qué no sustituir los 
genes problemáticos? Un exitoso avance es el efectuado con 
el ADN mitocondrial. Las mitocondrias son diminutos 
orgánulos que hay en el interior de las células humanas y 
que producen la energia que esta utiliza. Tienen su propia 
dotación de genes, completamente separada del ADN del 
núcleo celular. El ADN mitocondrial defectuoso da lugar a 
varias enfermedades debilitantes o incluso letales. Es 
técnicamente posible, con la tecnología in vitro de hoy en 
día, superar las enfermedades genéticas mitocondriales 
mediante la creación de un «bebé de tres progenitores». El 
ADN nuclear del bebé procede de dos progenitores, mientras 
que el ADN mitocondrial procede de una tercera persona. En 
el afo 2000, Sharon Saarinen, de West Bloomfield 
(Michigan), dio a luz un bebé sano, una nifia, Alana. El ADN 
nuclear de Alana procedía de su madre, Sharon, y de su 
padre, Paul, pero su ADN mitocondrial procedía de otra 
mujer. Desde una perspectiva puramente técnica, Alana 
tiene tres progenitores biológicos. Un afo después, en 2001, 
el gobierno de Estados Unidos prohibió este tratamiento, 
debido a inquietudes relacionadas con la seguridad y la 
ética.[48] 

Sin embargo, el 3 de febrero de 2015, el Parlamento 
britânico votó a favor de la Ilamada «ley de los tres 
progenitores», que permitia este tratamiento, y la 


investigación asociada a él, en el Reino Unido[49 Por el 
momento es técnicamente imposible, e ilegal, sustituir el 
ADN nuclear, pero si se resuelven las dificultades técnicas, 
la misma lógica que favoreció la sustitución de ADN 
mitocondrial defectuoso parece que justificará hacer lo 
mismo con el ADN nuclear. 

Después de la selección y la sustitución, el siguiente paso 
potencial es la corrección. Una vez que sea posible corregir 
genes letales, «por qué pasar por el embrollo de insertar un 
ADN extrafio cuando se puede simplemente reescribir el 
código y transformar un gen mutante peligroso en su 
versión benigna? Es posible que entonces podamos empezar 
a usar el mismo mecanismo para reparar no solo los genes 
letales, sino también los responsables de enfermedades 
menos letales, del autismo, de la estupidez y de la obesidad. 
é“Quién querría que su hijo o su hija padecieran algo de 
esto? Supongamos que un test genético indica que nuestra 
futura hija será con toda probabilidad lista, hermosa y 
amable..., pero padecerá depresión crónica. ;No querríamos 
librarla de afos de infelicidad mediante una intervención 
rápida e indolora en el tubo de ensayo? 

Y, ya puestos, ipor qué no darle a la nifa un 
empujoncito? La vida es dura y exigente incluso para la 
gente sana. De modo que seguramente sería útil que la 
pequefa tuviera un sistema inmunitario más fuerte de lo 
normal, una memoria por encima de la media o una 
predisposición particularmente alegre. Y, aunque no 
quisiéramos esto para nuestra hija, iqué pasaría si los 
vecinos se lo estuvieran haciendo a la suya? ;Aceptaríamos 
que nuestra hija quedara rezagada? Y si el gobierno 
prohibiera a todos los ciudadanos modificar a sus bebés, 
é qué ocurriría si los norcoreanos lo hicieran y produjeran 
genios, artistas y atletas sorprendentes que superaran con 
mucho a los nuestros? Y de este modo, a pequenos pasitos, 


estamos en el camino de tener un catálogo de nifos 
genéticos. 

La curación es la justificación inicial para cualquier 
mejora. Busque el lector a varios profesores que 
experimenten en ingeniería genética o en interfaces 
cerebro-ordenador y pregúnteles por qué se dedican a la 
investigación en ese terreno. Con toda probabilidad, 
contestarán que lo hacen para curar enfermedades. «Con 
ayuda de la ingeniería genética —explicarán— podremos 
vencer al cáncer. Y si conseguimos conectar directamente 
cerebros y ordenadores, podremos curar la esquizofrenia». 
Es posible, pero seguramente la cosa no acabará aquí. 
Cuando conectemos con éxito cerebros y ordenadores, 
é Usaremos esta tecnologia solo para curar la esquizofrenia? 
Si alguien de verdad lo cree, quizá sepa mucho sobre 
cerebros y ordenadores pero mucho menos acerca de la 
psique y la sociedad humanas. Cuando se efectúe un 
descubrimiento trascendental, no se podrá limitar su uso a 
la curación y prohibir completamente su aplicación a la 
mejora. 

Desde luego, los humanos pueden limitar, y lo hacen, el 
uso de las nuevas tecnologias. Así, el movimiento 
eugenésico cayó en desgracia después de la Segunda 
Guerra Mundial, y aunque el comercio de órganos humanos 
es ahora posible y potencialmente muy lucrativo, por el 
momento ha sido una actividad muy periférica. Quizá 
disehar bebés se vuelva algún día en algo tan factible 
tecnológicamente como asesinar a personas para hacerse 
con sus órganos, pero igual de periférico. 

De la misma manera que nos hemos librado de las garras 
de la ley de Chéjov en la guerra, también podemos libramos 
de ella en otros campos de acción. Algunas pistolas 
aparecen en el escenario sin que siquiera se disparen. Esta 
es la razón por la que es tan vital pensar en la nueva agenda 


de la humanidad. Precisamente porque tenemos cierto 
margen de elección con respecto al uso de las nuevas 
tecnologias, sería preferible que comprendiéramos qué está 
sucediendo y decidiéramos qué hacer al respecto antes de 
que ellas decidan por nosotros. 


LA PARADOJA DEL CONOCIMIENTO 


Es posible que la predicción de que en el siglo xxi es 
probable que la humanidad aspire a la inmortalidad, la dicha 
y la divinidad indigne, ofenda o asuste a algunas personas, 
por lo que se hacen oportunas algunas aclaraciones. 

En primer lugar, esto no es lo que la mayoría de los 
individuos en realidad harán en el siglo xx. Es lo que la 
humanidad como colectivo hará. La mayoría de las personas 
probablemente solo desempefarán un papel menor, si es 
que desempefian alguno, en estos proyectos. Aunque el 
hambre, la peste y la guerra pierdan prevalencia, millones 
de humanos en los países en vías de desarrollo y en los 
barrios más sórdidos seguirán teniendo que lidiar con la 
pobreza, la enfermedad y la violencia, incluso cuando las 
élites estén persiguiendo la eterna juventud y poderes 
divinos. Esto parece totalmente injusto. Se puede 
argumentar que mientras siga habiendo un solo nifo que 
muera de desnutrición o un solo adulto asesinado en las 
guerras entre capos de la droga, la humanidad debería 
centrar todos sus esfuerzos en combatir estos males. Solo 
cuando la última espada se haya transformado en pieza de 
la reja de un arado podremos dedicar nuestros pensamientos 
al siguiente gran proyecto. Pero la historia no funciona así. 
Quienes viven en palacios siempre han tenido proyectos 
diferentes de quienes viven en chozas, y es improbable que 
esto cambie en el siglo xxI. 


En segundo lugar, todo lo anterior es una predicción 
histórica, no un manifiesto político. Aunque no tengamos en 
consideración el sino de los que viven en los suburbios, no 
es en absoluto evidente que tengamos que apuntar hacia la 
inmortalidad, la dicha y la divinidad. Adoptar estos 
proyectos podría ser una gran equivocación. Pero la historia 
está Ilena de grandes equivocaciones. Teniendo en cuenta 
nuestro pasado y nuestros valores actuales, hay muchas 
probabilidades de que busquemos la dicha, la divinidad y la 
inmortalidad, aunque ello nos mate. 

En tercer lugar, buscar no es lo mismo que conseguir. La 
historia suele estar moldeada por esperanzas exageradas. La 
historia de la Unión Soviética del siglo xx fue moldeada en 
gran parte por el intento comunista de superar la 
desigualdad, pero no tuvo éxito. Mi predicción se centra en 
lo que la humanidad intentará lograr en el siglo xxi, no en lo 
que conseguirá lograr. Nuestras futuras economía, sociedad 
y política serán moldeadas por el intento de superar la 
muerte. Ello no tiene que derivar necesariamente en que en 
2100 los humanos vayan a ser inmortales. 

En cuarto lugar, y más importante, esta predicción no es 
tanto una profecia como una forma de analizar nuestras 
opciones actuales. Si el análisis hace que elijamos de 
manera distinta, para que la predicción resulte equivocada, 
tanto mejor. ; Qué sentido tiene hacer predicciones si estas 
no pueden cambiar nada? 

Algunos sistemas complejos, como el clima, son ajenos a 
nuestras predicciones. En cambio, el proceso del desarrollo 
humano reacciona ante ellas. De hecho, cuanto mejores 
sean nuestros pronósticos, más reacciones engendrarán. De 
ahí que, paradójicamente, a medida que acumulamos más 
datos y aumentamos la potencia de nuestros ordenadores, 
los acontecimientos se tornan más erráticos e inesperados. 
Cuanto más sabemos, menos podemos | predecir. 


Imaginemos, por ejemplo, que un día los expertos descifran 
las leyes básicas de la economía. Cuando esto ocurra, 
bancos, gobiemos, inversores y clientes empezarán a utilizar 
ese conocimiento para actuar de formas novedosas y para 
conseguir una ventaja sobre sus competidores. Porque i; qué 
utilidad tiene el nuevo conocimiento si no nos lleva a 
comportamientos nuevos? Pero jay!, cuando la gente 
cambia de manera de actuar, las teorías económicas quedan 
obsoletas. Podemos saber cómo funcionó la economia en el 
pasado, pero ya no sabemos cómo funciona en el presente, 
por no hablar del futuro. 

No se trata de un ejemplo hipotético. A mediados del 
siglo xix, Karl Marx tuvo brillantes percepciones económicas. 
Basándose en dichas percepciones predijo un conflicto 
creciente entre el proletariado y los capitalistas, que 
acabaria con la inevitable victoria de los primeros y el 
hundimiento del sistema capitalista. Marx estaba seguro de 
que la revolución se iniciaría en los países que encabezaron 
la revolución industrial, tales como Gran Bretafia, Francia y 
Estados Unidos, y que se propagaría al resto del mundo. 

Marx olvidó que los capitalistas sabían leer. Al principio, 
solo un puhado de discípulos tomó en serio a Marx y leyó sus 
escritos. Pero a medida que estos agitadores socialistas iban 
consiguiendo partidarios y poder, los capitalistas empezaron 
a alarmarse. También ellos leyeron detenidamente E/ capital, 
y adoptaron muchas de las herramientas y teorías del 
análisis marxista. En el siglo xx, todo el mundo, desde los 
pilluelos de la calle hasta los presidentes, adoptaron un 
enfoque marxista de la economía y la historia. Incluso los 
capitalistas intransigentes que se resistían con vehemencia 
a la prognosis marxista hicieron uso de la diagnosis 
marxista. El análisis que la CIA efectuó de la situación en 
Vietnam y Chile en la década de 1960 dividió a la sociedad 
en clases. Cuando Nixon o Thatcher contemplaron la 


situación del planeta, se preguntaron quién controlaba los 
medios vitales de producción. Desde 1989 a 1991, George 
Bush supervisó la desaparición del Imperio del Mal del 
comunismo, para acabar siendo derrotado en las elecciones 
de 1992 por Bill Clinton. La estrategia de campaha de 
Clinton se resumía en el lema: «jEs la economía, estúpido! ». 
Marx no lo habriía dicho mejor. 

A medida que la gente iba adoptando la diagnosis 
marxista, cambió su comportamiento en consecuencia. En 
países como Gran Bretafa y Francia, los capitalistas 
pugnaron por mejorar la suerte de los obreros, reforzar su 
conciencia nacional e integrarlos en el sistema político. En 
consecuencia, cuando los trabajadores empezaron a votar 
en las elecciones y los partidos laboristas ganaron poder en 
un país tras otro, ello no alteró el suefo de los capitalistas. 
Como resultado, las predicciones de Marx quedaron en nada. 
Las revoluciones comunistas nunca triunfaron en las 
principales potencias industriales como Gran Bretafa, 
Francia y Estados Unidos, y la dictadura del proletariado 
quedó relegada a la papelera de la historia. 

Esta es la paradoja del conocimiento histórico. El 
conocimiento que no cambia el comportamiento es inútil. 
Pero el conocimiento que cambia el comportamiento pierde 
rápidamente su relevancia. Cuantos más datos tenemos y 
cuanto mejor entendemos la historia, más rápidamente la 
historia altera su rumbo y más rápidamente nuestro 
conocimiento queda desfasado. 

Hace siglos, el saber humano aumentaba despacio, de 
modo que la economía y la política cambiaban también a un 
ritmo pausado. En la actualidad, nuestro conocimiento 
aumenta a una velocidad de vértigo, y teóricamente 
deberíamos entender el mundo cada vez mejor. Pero sucede 
exactamente lo contrario. Nuestro conocimiento recién 
adquirido conduce a cambios económicos, sociales y 


políticos más rápidos; en un intento de comprender lo que 
está ocurriendo, aceleramos la acumulación de saber, lo que 
solo lleva a trastomos más céleres y grandes. En 
consecuencia, cada vez somos menos capaces de dar 
sentido al presente o de pronosticar el futuro. En 1016 era 
relativamente fácil predecir cómo sería Europa en 1050. 
Cierto, podían caer dinastias, podían invadir saqueadores 
desconocidos y podían acaecer desastres naturales, pero era 
evidente que en 1050 Europa seguiria estando gobernada 
por reyes y sacerdotes, que sería una sociedad agrícola, que 
la mayoría de sus habitantes serían campesinos y que 
continuaria padeciendo enormemente debido a hambrunas, 
pestes y guerras. Por el contrario, en 2016 no tenemos ni 
idea de cómo será Europa en 2050. No podemos decir por 
qué clase de sistema político se regirá, cómo estará 
estructurado su mercado laboral ni, siquiera, qué tipo de 
cuerpo tendrán sus habitantes. 


UNA BREVE HISTORIA DEL JARDÍN 


Si la historia no sigue ninguna regla estable, y si no 
podemos predecir su rumbo futuro, ; por qué estudiarla? A 
menudo parece que el objetivo principal de la ciencia sea 
predecir el futuro: se espera que los meteorólogos 
pronostiquen si maniana tendremos lIluvia o sol, que los 
economistas sepan si devaluar la moneda evitará o 
provocará una crisis económica, que los buenos médicos 
pronostiquen si la quimioterapia o la radioterapia tendrán 
más éxito en la cura del cáncer de pulmón. De forma 
parecida, a los historiadores se les pide que examinen los 
actos de nuestros antepasados para que podamos repetir 
sus decisiones sensatas y evitar sus equivocaciones. Pero 
casi nunca funciona de esta manera, por la sencilla razón de 


que el presente es demasiado diferente del pasado. Es una 
pérdida de tiempo estudiar las tácticas de Aníbal en la 
Segunda Guerra Púnica con el fin de copiarlas en la Tercera 
Guerra Mundial. Lo que funcionó bien en las batallas de 
caballería no tiene por qué ser de mucho provecho en la 
guerra cibernética. 

Pero la ciencia no tiene que ver solo con predecir el 
futuro. Eruditos de todos los ámbitos suelen buscar ampliar 
nuestros horizontes, con lo que abren ante nosotros futuros 
nuevos y desconocidos. Esto es especialmente aplicable a la 
historia. Aunque ocasionalmente los historiadores tratan de 
hacer profecias (sin un éxito notable), el estudio de la 
historia pretende por encima de todo hacernos conscientes 
de posibilidades que normalmente no consideramos. Los 
historiadores estudian el pasado, no con la finalidad de 
repetirlo, sino con la de liberarnos del mismo. 

Todos y cada uno de nosotros hemos nacido en una 
realidad histórica determinada, regida por normas y valores 
concretos, y gestionada por un sistema económico y político 
único. Damos esta realidad por sentada, y pensamos que es 
natural, inevitable e inmutable. Olvidamos que nuestro 
mundo fue creado por una cadena accidental de 
acontecimientos, y que la historia moldeó no solo nuestra 
tecnologia, nuestra política y nuestra sociedad, sino también 
nuestros pensamientos, temores y suehos. La fría mano del 
pasado surge de la tumba de nuestros antepasados, nos 
agarra por el cuello y dirige nuestra mirada hacia un único 
futuro. Hemos sentido este agarrón desde el momento en 
que nacimos, de modo que suponemos que es una parte 
natural e inevitable de lo que somos. Por lo tanto, rara vez 
intentamos zafarnos e imaginar futuros alternativos. 

El estudio de la historia pretende aflojar el agarrón del 
pasado. Nos permite girar nuestra cabeza en una dirección y 
en otra, y empezar a advertir posibilidades que nuestros 


antepasados no pudieron imaginar, o no quisieron que 
nosotros imagináramos. Al observar la cadena accidental de 
acontecimientos que nos  condujeron hasta aquí, 
comprendemos cómo adquirieron forma nuestros propios 
pensamientos y nuestros suehos, y podemos empezar a 
pensar y a sofar de manera diferente. El estudio de la 
historia no nos dirá qué elegir, pero al menos nos dará más 
opciones. 

Los movimientos que pretenden cambiar el mundo suelen 
empezar reescribiendo la historia, con lo que permiten que 
la gente vuelva a imaginar el futuro. Ya sea lo que queramos 
que los obreros organicen una huelga general, que las 
mujeres tomen posesión de su cuerpo o que las minorias 
oprimidas exijan derechos políticos, el primer paso es volver 
a narrar su historia. La nueva historia explicará que «nuestra 
situación actual no es natural ni etema. Antahfo las cosas 
eran diferentes. Solo una sucesión de acontecimientos 
casuales creó el mundo injusto que hoy conocemos. Si 
actuamos con sensatez, podremos cambiar este mundo y 
crear otro mucho mejor». Esta es la razón por la que los 
marxistas vuelven a contar la historia del capitalismo, por la 
que las feministas estudian la formación de las sociedades 
patriarcales y por la que los afroamericanos conmemoran los 
horrores de la trata de esclavos. Su objetivo no es perpetuar 
el pasado, sino que nos libremos de él. 

Todo lo referente a las grandes revoluciones sociales es 
igualmente aplicable, a pequena escala, a la vida cotidiana. 
Al hacerse una casa, una joven pareja podría pedirle al 
arquitecto que proyectara un bonito jardín con césped en la 
entrada. i Por qué un jardín? «Porque el césped es bonito», 
podría contestar la pareja. Pero ; por qué creen que lo es? 
Hay toda una historia detrás. 

Los cazadores-recolectores de la Edad de Piedra no 
cultivaban hierba en la entrada de sus cuevas. No había un 


prado verde que diera la bienvenida a los visitantes de la 
Acrópolis ateniense, el Capitolio romano, el Templo judío en 
Jerusalén o la Ciudad Prohibida en Beijing. La idea de 
plantar un jardín con césped en la entrada de residencias 
privadas y edificios públicos nació en los castillos de los 
aristócratas franceses e ingleses en la Edad Media tardia. En 
la época moderna temprana, esta costumbre arraigó 
profundamente y se convirtió en la característica de la 
nobleza. 

Los jardines bien cuidados requerían terreno y mucho 
trabajo, en particular en la época anterior a la invención de 
los cortacéspedes y a los aspersores automáticos. A cambio, 
no producían nada de valor. Ni siquiera se podían utilizar 
como terreno de paso para animales, porque estos se 
comerían y pisotearían la hierba. Los pobres campesinos no 
podían permitirse dedicar una tierra o un tiempo precioso a 
los jardines. Por lo tanto, el pulcro prado de la entrada de los 
castillos era un símbolo de estatus que nadie podía falsificar. 
Proclamaba de manera lIlamativa a todo transeúnte: «Soy 
tan rico y poderoso, y poseo tantas hectáreas y siervos que 
puedo permitirme esta extravagancia verde». Cuanto mayor 
y más pulcro era el prado, más poderosa era la dinastia. Si 
uno iba a visitar al duque y su césped no estaba cuidado, 
sabía que aquel tenía problemas.150] 

El valioso jardín era a menudo el marco de celebraciones 
y acontecimientos sociales importantes, y en todas las 
demás ocasiones era una zona estrictamente prohibida. 
Hasta el día de hoy, en innumerables palacios, edificios 
gubernamentales y lugares públicos, un severo letrero 
ordena a la gente «No pisar el césped». En mi antigua 
Facultad de Oxford, todo el patio interior estaba ocupado 
por un jardín grande y atractivo, en el que se nos permitia 
andar o sentamos únicamente un día al afo. Cualquier otro 


día, ijpobre del desdichado estudiante cuyo pie profanara el 
sagrado césped! 

Palacios reales y castillos ducales convirtieron el jardín en 
un símbolo de autoridad. Cuando en la época modema 
tardía los reyes fueron derrocados y los duques 
guillotinados, los nuevos presidentes y primeros ministros 
conservaron los jardines. Parlamentos, cortes supremas, 
residencias presidenciales y otros edificios públicos 
proclamaron cada vez con mayor frecuencia su poder por 
medio de una hilera tras otra de pulcras briznas verdes. 
Simultáneamente, el césped conquistó el mundo de los 
deportes. Durante miles de arfios, los humanos habían 
jugado sobre casi cualquier tipo concebible de terreno, 
desde el hielo hasta el desierto. Pero en los dos últimos 
siglos, los juegos realmente importantes (como el fútbol y el 
tenis) se han jugado sobre césped. Siempre, por descontado, 
que uno tenga dinero. En las favelas de Río de Janeiro, la 
futura generación de futbolistas brasileãos chuta balones 
improvisados sobre arena y tierra. Pero en los barrios 
opulentos, los hijos de los ricos se divierten sobre céspedes 
cuidados con esmero. 

Por ello, los humanos lIlegaron a identificar los jardines 
con el poder político, el nivel social y la opulencia 
económica. No es por tanto sorprendente que en el siglo xix 
la burguesia, en auge, adoptara el jardín con entusiasmo. Al 
principio, solo banqueros, abogados y magnates de la 
industria podían permitirse tales lujos en sus residencias 
privadas. Pero cuando la revolución industrial amplió la 
clase media y dio origen al cortacésped y después al 
aspersor automático, millones de familias pudieron 
permitirse de pronto un jardín en su casa. En las zonas 
residenciales norteamericanas, un jardín impecable pasó de 
ser el Iujo de una persona rica a una necesidad de la clase 
media. 


Fue entonces cuando un nuevo rito se afadió a la liturgia 
de las zonas residenciales suburbanas. Después de asistir al 
oficio religioso en la iglesia, muchas personas se dedicaban 
devotamente a podar el césped. Al recorrer las calles, uno 
podía determinar de inmediato la riqueza y posición de cada 
familia por el tamafio y la calidad de su terreno. No hay 
senial más clara de que algo va mal en casa de los Jones que 
un césped mal cuidado en el jardín delantero de su casa. El 
césped es en la actualidad la planta cultivada más 
extendida en Estados Unidos después del maíz y del trigo, y 
la industria del césped (plantas, estiércol, cortacéspedes, 
aspersores, jardineros) mueve miles de millones de dólares 
al ano. [SU 
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FiGURA 6. Los jardines del castillo de Chambord, en el valle del Loira. El rey 
Francisco | lo construyó a inicios del siglo xvi. Ahí es donde empezó todo. 





Figura 7. Ceremonia de bienvenida en honor de la reina Isabel Il en los 
jardines de la Casa Blanca. 





FiGUuRA 8. Mario Gótze marca el gol decisivo que dio a Alemania la Copa del 
Mundo en 2014, en el césped de Maracanã. 





FIGURA 9. El paraíso del pequefio burgués. 


El jardín no fue una moda exclusiva de Europa y Estados 
Unidos. Incluso personas que nunca han visitado el valle del 
Loira ven a los presidentes norteamericanos pronunciando 
discursos en el jardín de la Casa Blanca, partidos de fútbol 
decisivos que se disputan en estadios verdes, y a Homer y à 
Bart Simpson discutiendo para dirimir a quién le toca podar 
el césped. En todo el planeta, la gente asocia los jardines 
exuberantes con el poder, el dinero y el prestigio. Por ello se 
ha extendido globalmente, y ahora se dispone a conquistar 
incluso el corazón del mundo musulmán. El recién 
construido Museo de Arte Islámico de Qatar está flanqueado 


por magníficos jardines que evocan mucho más al Versalles 
de Luis XIV que al Bagdad de Harún al-Rashid. Fueron 
disefados y construidos por una compafifa estadounidense, 
y sus más de 100.000 metros cuadrados de césped (en 
pleno desierto Arábigo) requieren una enorme cantidad de 
agua dulce diaria para mantenerse verdes. Mientras tanto, 
en las zonas residenciales de Doha y Dubái, las familias de 
clase media se precian de sus céspedes. Si no fuera por las 
túnicas blancas y los hiyabs negros, uno podría creer 
fácilmente que se encuentra en el Medio Oeste y no en 
Oriente Medio. 

Después de haber leído esta breve historia del jardín, 
cuando el lector tenga previsto hacerse la casa de sus 
suehos, quizá se piense dos veces incluir una parcela de 
césped delante de su casa. Desde luego, es libre de hacerlo. 
Pero también es libre de desprenderse de la pesada carga 
cultural que le han legado los duques europeos, los 
magnates capitalistas y los Simpson..., e imaginar un jardín 
de piedras japonés o alguna otra creación totalmente nueva. 
Esta es la mejor razón para aprender historia: no para 
predecir el futuro, sino para desprendernos del pasado e 
imaginar destinos alternativos. Desde luego, esto no supone 
la libertad total: no podemos evitar estar moldeados por el 
pasado. Pero algo de libertad es mejor que ninguna. 


UNA PISTOLA EN EL PRIMER ACTO 


Todas las predicciones que salpican este libro no son otra 
cosa que un intento de analizar los dilemas actuales y una 
invitación a cambiar el futuro. Predecir que la humanidad 
intentará conquistar la inmortalidad, la felicidad y la 
divinidad es muy parecido a predecir que la gente que 
construya una casa querrá un jardín delante. Parece muy 


probable, pero una vez que lo verbalizamos, podemos 
empezar a pensar en alternativas. 

A la gente le desconciertan los suehos de inmortalidad y 
divinidad, no porque suenen tan extrafios e improbables, 
sino porque es insólito ser tan categórico. Pero cuando 
empiezan a pensar en ello, la mayoría se da cuenta de que 
en realidad es algo muy lógico. A pesar de la arrogancia 
tecnológica de estos suefos, desde el punto de vista 
ideológico no son ninguna novedad. Durante trescientos 
anos, el mundo ha estado dominado por el humanismo, que 
sacraliza la vida, la felicidad y el poder de Homo sapiens. El 
intento de conseguir la inmortalidad, la dicha y la divinidad 
no hace más que Ilevar los antiguos ideales humanistas a su 
conclusión lógica. Sitúa abiertamente sobre la mesa lo que 
durante mucho tiempo hemos mantenido oculto bajo la 
servilleta. 

Pero ahora quiero poner algo más sobre la mesa: una 
pistola. Una pistola que aparece en el primer acto y que será 
disparada en el tercero. Los capítulos siguientes discuten de 
qué manera el humanismo (el culto a la humanidad) ha 
conquistado el mundo. Pero el auge del humanismo contiene 
asimismo las semillas de su caída. Mientras que el intento de 
mejorar a los humanos hasta convertirlos en dioses lleva al 
humanismo a su conclusión lógica, deja al descubierto 
simultáneamente sus defectos inherentes. Si uno comienza 
con un ideal defectuoso, a menudo solo aprecia sus defectos 
cuando el ideal está próximo a su realización. 

Ya podemos ver este proceso en marcha en las salas de 
los hospitales geriátricos. Debido a una creencia humanista 
intransigente en la sacralidad de la vida humana, 
mantenemos a personas con vida hasta que llegan a un 
estado tan lamentable que nos vemos obligados a 
preguntar: «;Qué es exactamente tan sagrado aqui?». 
Debido a creencias humanistas similares, es probable que en 


el siglo xxi empujemos a la humanidad en su conjunto más 
allá de sus límites. Las mismas tecnologias que pueden 
transformar a los humanos en dioses podrían hacer también 
que acabaran siendo irrelevantes. Por ejemplo, es probable 
que ordenadores lo bastante potentes para entender y 
superar los mecanismos de la vejez y la muerte lo sean 
también para reemplazar a los humanos en cualquier tarea. 

De ahí que en el siglo xxi la verdadera agenda será a 
buen seguro mucho más complicada de lo que ha sugerido 
este extenso capítulo inicial. En la actualidad podría parecer 
que la inmortalidad, la dicha y la divinidad constituyen los 
primeros puntos de nuestra agenda. Pero cuando estemos 
cerca de alcanzar esos objetivos, es probable que los 
trastornos resultantes nos desvíen hacia destinos 
completamente diferentes. El futuro que se describe en este 
capítulo es simplemente el futuro del pasado, es decir, un 
futuro basado en las ideas y esperanzas que han dominado 
el mundo durante los últimos trescientos aros. El futuro real, 
es decir, un futuro generado por las nuevas ideas y 
esperanzas del siglo xxi, podría ser completamente diferente. 

Para comprender todo esto debemos retroceder e 
investigar quién es realmente Homo sapiens, cómo el 
humanismo se convirtió en la religión dominante en el 
mundo y por qué es probable que intentar cumplir el suefo 
humanista cause su desintegración. Este es el objetivo 
esencial del libro. 

La primera parte considera las relaciones entre Homo 
sapiens y otros animales, en un intento de comprender qué 
es lo que hace que nuestra especie sea tan especial. 
Algunos lectores podrían preguntarse por qué los animales 
reciben tanta atención en un libro sobre el futuro. En mi 
opinión, no podemos tener una discusión seria sobre la 
naturaleza y el futuro de la humanidad sin empezar por 
nuestros colegas animales. Homo sapiens hace todo lo que 


puede para olvidarlo, pero es un animal. Y es doblemente 
importante recordar nuestros orígenes en un momento en 
que buscamos transformamos en dioses. Ninguna 
investigación de nuestro futuro divino puede ignorar nuestro 
propio pasado animal ni nuestras relaciones con otros 
animales..., porque la relación entre los humanos y los 
animales es el mejor modelo que tenemos para las futuras 
relaciones entre los superhumanos y los humanos. ;Quiere 
saber el lector cómo los cíborgs superinteligentes podrían 
tratar a los humanos de carne y hueso corrientes? Será 
mejor que empiece investigando cómo los humanos tratan a 
sus primos animales menos inteligentes. No es una analogia 
perfecta, desde luego, pero es el mejor arquetipo que 
podemos observar en la realidad en lugar de simplemente 
imaginarlo. 

Basada en las conclusiones de esta primera parte, la 
segunda parte del libro examina el extraão mundo que 
Homo sapiens ha creado en los últimos milenios y el camino 
que nos ha traído a la presente encrucijada. i; Cómo lIlegó 
Homo sapiens a creer en el credo humanista, según el cual 
el universo gira alrededor de la humanidad y los humanos 
son el origen de todo sentido y toda autoridad? ; Cuáles son 
las implicaciones económicas, sociales y políticas de este 
credo? ; Cómo modela nuestra vida cotidiana, nuestro arte y 
nuestros deseos más secretos? 

La tercera y última parte del libro retoma al principio del 
siglo xxi. Sobre la base de una comprensión mucho más 
profunda de la humanidad y de la creencia humanista, 
describe nuestro dilema actual y nuestros posibles futuros. 
éPor qué los intentos de consumar el humanismo podrían 
suponer su ruina? ; Cómo la búsqueda de la inmortalidad, la 
dicha y la divinidad puede sacudir los cimientos de nuestra 
creencia en la humanidad? «Qué sefiales auguran este 
cataclismo, y cómo se refleja este en las decisiones 


cotidianas que cada uno de nosotros toma? Y si el 
humanismo se halla realmente en peligro, ;qué podría 
ocupar su lugar? Esta parte del libro no consiste en un mero 
filosofar o una ociosa adivinación del futuro. Por el contrario, 
escudrifa nuestros teléfonos inteligentes, la forma en que 
nos relacionamos y el mercado laboral para encontrar pistas 
de lo que se avecina. 

Para los que creen fervientemente en el humanismo, todo 
esto puede parecer muy pesimista y deprimente. Pero es 
mejor no avanzar conclusiones. La historia ha contemplado 
el auge y caída de muchas religiones, imperios y culturas. 
Tales trastornos no son necesariamente malos. El 
humanismo ha dominado el mundo durante trescientos 
afos, que no es un período muy extenso. Los faraones 
gobernaron Egipto durante tres mil afios y los papas han 
dominado Europa durante un milenio. Si le hubiéramos 
dicho a un egipcio de la época de Ramsés Il que un día los 
faraones desaparecerían, probablemente se habría quedado 
de piedra. «iCómo vamos a vivir sin un faraón? ;Quién 
garantizará el orden, la paz y la justicia?». Si hubiéramos 
dicho a personas de la Edad Media que al cabo de unos 
pocos siglos Dios estaría muerto, se habrían horrorizado. 
«i;Cómo vamos a vivir sin Dios? ;Quién dará sentido a la 
vida y nos protegerá del caos?». 

En retrospectiva, muchos creen que la caída de los 
faraones y la muerte de Dios fueron acontecimientos 
positivos. Quizá el hundimiento del humanismo también sea 
beneficioso. Por lo general, la gente teme el cambio porque 
teme lo desconocido. Pero la única y mayor constante de la 
historia es que todo cambia. 





Figura 10. El rey Asurbanipal de Asiria matando un león: el dominio del 
reino animal. 
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El Antropoceno 


CON RESPECTO A OTROS ANIMALES, los humanos hace ya tiempo 
que se convirtieron en dioses. No nos gusta reflexionar 
demasiado sobre esto, porque no hemos sido dioses 
particularmente justos o clementes. Si el lector mira el canal 
de National Geographic, va a ver una película de Disney o 
lee un libro de cuentos de hadas, fácilmente puede tener la 
impresión de que el planeta Tierra está poblado en su mayor 
parte por leones, lobos y tigres, que son tan numerosos 
como nosotros, los humanos. El león Simba reina sobre los 
animales de la selva, Caperucita Roja intenta librarse del 
Lobo Feroz, y el pequefo y valiente Mowgli se enfrenta a 
Shere Khan, el tigre. Pero, en realidad, ya no están aquí. 
Todavía Ilenan nuestros canales de televisión, libros, 
fantasías y pesadillas, pero los Simbas, Shere Khans y Lobos 
Feroces de nuestro planeta están desapareciendo. El mundo 
está poblado principalmente por humanos y sus animales 
domesticados. 

éCuántos lobos viven hoy en Alemania, el país de los 
hermanos Grimm, de la Caperucita Roja y del Lobo Feroz? 
Menos de un centenar. (Y casi todos ellos son lobos polacos 
que han cruzado la frontera en los últimos afos). En cambio, 
Alemania es el hogar de cinco millones de perros 
domésticos. En total, unos 200.000 lobos salvajes todavia 


vagan por la Tierra, pero hay más de 400 millones de perros 
domésticos.[H El mundo es hogar de 40.000 leones, frente a 
600 millones de gatos domésticos, de 900.000 búfalos 
africanos frente a 1.500 millones de vacas domesticadas, de 
50 millones de pinguinos y de 20.000 millones de gallinas. 
[2] Desde 1970, a pesar de una conciencia ecológica 
creciente, las poblaciones de animales salvajes se han 
reducido a la mitad (y en 1970 no eran precisamente 
prósperas) 31 En 1980 había 2.000 millones de aves 
silvestres en Europa. En 2009 solo quedaban 1.600 millones. 
En el mismo anfio, los europeos criaban 1.900 millones de 
gallinas y pollos para producción de carne y huevos 4 En la 
actualidad, más del 90 por ciento de los grandes animales 
del mundo (es decir, los que pesan más que unos pocos 
kilogramos) son o bien humanos o bien animales 
domesticados. 

Los científicos dividen la historia de nuestro planeta en 
eras tales como el Pleistoceno, el Plioceno y el Mioceno. 
Oficialmente, vivimos en el Holoceno. Pero sería más 
acertado denominar los últimos setenta mil afios como 
Antropoceno: la era de la humanidad. Porque, durante estos 
milenios, Homo sapiens se ha convertido en el agente de 
cambio más importante en la ecologia global [5] 

Se trata de un fenómeno sin precedentes. Desde la 
aparición de la vida, hace unos cuatro mil millones de anos, 
nunca una sola especie ha cambiado por sí sola la ecologia 
global. Aunque no han faltado revoluciones ecológicas y 
episodios de extinciones masivas, estas no fueron causadas 
por la acción de un lagarto, un murciélago o un hongo 
concretos. Más bien, fueron causados por los mecanismos de 
fuerzas naturales imponentes como el cambio climático, el 
movimiento de placas tectónicas, las erupciones volcánicas 
y las colisiones de asteroides. 


ÁNIMALES SALVAJES GRANDES 
100 millones de toneladas 





FIGURA 11. Gráfico de la biomasa global de animales grandes. 


Algunas personas temen que hoy nos hallemos de nuevo 
en peligro mortal de erupciones volcánicas masivas o de 
asteroides que vayan a impactar en la Tierra. Los 
productores de Hollywood ganan millones explotando estas 
inquietudes. Pero, en realidad, el peligro es escaso. Las 
extinciones masivas tienen lugar una vez cada muchos 
millones de afos. Sí, es probable que un asteroide grande 
choque contra nuestro planeta en algún momento de los 
próximos cien millones de afios, pero es muy poco probable 
que ello ocurra el próximo martes. En lugar de temer los 
asteroides, deberíamos temernos a nosotros mismos. 

Porque Homo sapiens ha reescrito las reglas del juego. 
Esta especie única de simio ha conseguido en estos setenta 
mil afos cambiar el ecosistema global de formas radicales y 
sin precedentes. Nuestro impacto ya corre parejo con el de 
las edades del hielo y los movimientos tectónicos. Dentro de 


un siglo, nuestro impacto podría superar al del asteroide que 
extinguió los dinosaurios hace sesenta y cinco millones de 
anos. 

Aquel asteroide cambió la trayectoria de la evolución 
terrestre, pero no sus reglas fundamentales, que han 
permanecido inalterables desde la aparición de los primeros 
organismos, hace cuatro mil millones de afos. Durante todos 
estos eones, ya fueras un virus o un dinosaurio, 
evolucionabas según los principios inmutables de la 
selección natural. Además, al margen de las formas extranias 
y estrafalarias que adoptara, la vida permanecia confinada 
al ámbito orgánico: ya se tratara de un cactus o de una 
ballena, los organismos estaban hechos de compuestos 
orgánicos. Ahora la humanidad está a las puertas de 
sustituir la selección natural con el diseho inteligente 1 y a 
extender la vida desde el ámbito orgánico al inorgánico. 

Incluso si dejamos de lado estas posibilidades futuras y 
tenemos en cuenta solo los últimos setenta mil afos, es 
evidente que el Antropoceno ha alterado el mundo de 
maneras nunca vistas hasta entonces. Es posible que los 
asteroides, la tectónica de placas y el cambio climático 
hayan influido en los organismos de todo el globo, pero su 
influencia difirió de una región a otra. El planeta nunca 
constituyó un ecosistema único, sino que era un conjunto de 
muchos ecosistemas conectados de manera laxa. Cuando los 
movimientos  tectónicos  unieron  Norteamérica con 
Sudamérica, esto Ilevó a la extinción de la mayoría de los 
marsupiales sudamericanos, pero no tuvo efectos 
perjudiciales sobre los canguros australianos. Cuando la 
última edad del hielo alcanzó su punto álgido, hace veinte 
mil aos, las medusas del golfo Pérsico y las de la bahía de 
Tokio tuvieron que adaptarse al nuevo clima. Pero, dado que 
no había conexión entre ambas poblaciones, cada una de 


ellas reaccionó de una manera diferente, y evolucionaron en 
direcciones distintas. 

En cambio, el sapiens rompió las barreras que habfan 
separado el globo en zonas ecológicas independientes. En el 
Antropoceno, el planeta se convirtió por primera vez en una 
sola unidad ecológica. Australia, Europa y América 
continuaron teniendo climas y topografías diferentes, pero 
los humanos provocaron que organismos de todo el mundo 
se mezclaran de una manera regular, con independencia de 
la distancia y la geografia. Lo que empezó como un goteo de 
barcos de madera se ha convertido en un torrente de 
aviones, petroleros y buques de carga gigantescos que 
cruzan todos los océanos y unen todas las islas y 
continentes. En consecuencia, la ecologia de, pongamos por 
caso, Australia ya no puede comprenderse sin tener en 
cuenta a los mamíferos europeos o a los microorganismos 
americanos que inundan sus costas y desiertos. Las ovejas, 
el trigo, las ratas y los virus de la gripe que los humanos han 
levado a Australia durante los últimos trescientos afios son 
hoy en día más importantes para su ecologia que los 
canguros y koalas nativos. 

Pero el Antropoceno no es un fenómeno nuevo, de los 
últimos siglos. Hace decenas de miles de afos, cuando 
nuestros antepasados de la Edad de Piedra se extendieron 
desde África Oriental al resto del planeta, ya cambiaron la 
flora y la fauna de todos y cada uno de los continentes e 
islas en los que se asentaron. Causaron la extinción de todas 
las demás especies humanas del mundo, del 90 por ciento 
de los grandes animales de Australia, del 75 por ciento de 
los grandes mamíferos de América, y de alrededor del 50 por 
ciento de todos los grandes animales terrestres del 
planeta... y todo esto antes de que plantaran el primer 
campo de trigo, modelaran la primera herramienta de metal, 
escribieran el primer texto o acufiaran la primera moneda [61 


Los animales grandes fueron las víctimas principales 
porque eran relativamente poco numerosos y de 
reproducción lenta. Compárese, por ejemplo, los mamuts 
(que se extinguieron) con los conejos (que sobrevivieron). 
Una manada de mamuts la formaban unas pocas docenas de 
individuos y se reproducía a un ritmo de quizá solo dos crías 
por afio. Así, si la tribu humana local cazaba solo tres 
mamuts al ano, esto habría bastado para que las muertes 
superaran a los nacimientos, y en pocas generaciones los 
mamuts desaparecieron. Los conejos, en cambio, se 
reproducen como conejos. Aunque los humanos cazaran 
centenares al afo, esto no era suficiente para causar su 
extinción. 

No es que nuestros antepasados planearan aniquilar a los 
mamuts; simplemente, no eran conscientes de las 
consecuencias de sus actos. La extinción de los mamuts y de 
otros animales grandes pudo haber sido rápida a una escala 
temporal evolutiva, pero lenta y gradual en términos 
humanos. La gente no vivía más allá de setenta u ochenta 
anos, mientras que el proceso de extinción lIlevó siglos. 
Probablemente, los antiguos sapiens no advirtieron ninguna 
conexión entre la caza anual de mamuts (en la que se 
mataban no más de dos o tres ejemplares) y su 
desaparición. A lo sumo, quizá un anciano nostálgico pudo 
haber dicho a los jóvenes escépticos: «Cuando yo era joven, 
había muchos más mamuts que ahora. Y lo mismo ocurría 
con los mastodontes y los ciervos gigantes. Y, desde luego, 
los jefes de la tribu eran honestos y los nifos respetaban a 
sus mayores». 


LOS HIJOS DE LA SERPIENTE 


La evidencia antropológica y arqueológica indica la 
probabilidad de que los cazadores-recolectores arcaicos 
fueran animistas: creían que no habfa una separación 
esencial entre los humanos y los demás animales. El mundo 
(es decir, el valle en cuestión y las cordilleras que lo 
rodeaban) pertenecía a todos sus habitantes, y cada uno de 
ellos seguía un conjunto de reglas comunes. Dichas reglas 
implicaban una negociación incesante entre todos los 
interesados. La gente hablaba con los animales, los árboles y 
las piedras, así como con hadas, demonios y fantasmas. De 
esta red de comunicaciones surgían los valores y las normas 
que obligaban por igual a humanos, elefantes, robles y 
espectros. 

La visión animista del mundo guía todavía a algunas 
comunidades de cazadores-recolectores que han sobrevivido 
hasta la edad moderna. Una de ellas es el pueblo nayaka, 
que vive en las selvas tropicales de la India meridional. El 
antropólogo Danny Naveh, que estudió a los nayakas 
durante varios afos, informa que cuando un nayaka que 
anda por la jungla encuentra un animal peligroso, como un 
tigre, una serpiente o un elefante, se dirige al animal y le 
dice: «Tú vives en la selva. Yo también vivo en la selva. Tú 
has venido aquí a comer, y yo también he venido aquí a 
recolectar raíces y tubérculos. No he venido a hacerte 
dano». 

Una vez, un elefante macho al que Ilamaban «el elefante 
que siempre anda solo» mató a un nayaka. Los nayakas se 
negaron a ayudar a los funcionarios del departamento 
forestal indio a capturarlo. Explicaron a Naveh que ese 
elefante había estado muy apegado a otro elefante macho, 
con el que siempre deambulaba. Un día, el departamento 
forestal capturó al segundo elefante, y desde entonces «el 
elefante que siempre anda solo» se había vuelto irascible y 
violento. «;Cómo te habrías sentido tú si te hubieran 


quitado a tu esposa? Así es exactamente como se sentia ese 
elefante. A veces, esos dos elefantes se separaban de noche 
y cada uno seguía su camino..., pero por la mafana siempre 
volvían a reunirse. Aquel día, el elefante vio caer a su 
companero, lo vio tendido en el suelo. Si dos siempre van 
juntos y disparas a uno, ;cómo se sentirá el otro? »L81, 

Estas actitudes animistas sorprenden por extranas a 
mucha gente de países industrializados. La mayoría vemos a 
los animales como seres esencialmente diferentes e 
inferiores. Ello se debe a que incluso nuestras tradiciones 
más antiguas se crearon miles de aos después del final de 
la era de los cazadores-recolectores. El Antiguo Testamento, 
por ejemplo, fue escrito en el primer milenio a. C., y sus 
relatos más antiguos reflejan las realidades del segundo 
milenio. Pero en Oriente Medio, la época de los cazadores- 
recolectores concluyó más de siete mil anos antes. Por ello, 
no sorprende que la Biblia rechace las creencias animistas y 
que su único relato animista aparezca justo al principio, 
como una terrible advertencia. La Biblia es un libro extenso, 
está repleto de milagros, prodigios y maravillas. Pero la 
única vez en que un animal inicia una conversación con un 
humano es cuando la serpiente tienta a Eva a comer el fruto 
prohibido del saber (el asna de Balaam también pronuncia 
algunas palabras, pero simplemente está transmitiendo a 
Balaam un mensaje de Dios). 

En el Jardín del Edén, Adán y Eva vivian como 
recolectores. La expulsión del Edén tiene una semejanza 
asombrosa con la revolución agrícola. En lugar de permitir a 
Adán que siguiera recolectando frutos silvestres, un Dios 
colérico lo condena: «Con el sudor de tu rostro comerás el 
pan». Quizá no sea una coincidencia, pues, que los animales 
bíblicos hablaran con los humanos solo en la era preagrícola 
del Edén. ; Qué lecciones extrae la Biblia de este episodio? 
Que no debemos escuchar a las serpientes, y que por lo 


general es mejor evitar hablar con animales y plantas. Ello 
no conduce más que al desastre. 
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FiGurA 12. Caída y expulsión del Jardín del Edén, de Miguel Ángel (capilla 
Sixtina). La serpiente (que presenta la parte superior de un cuerpo 
humano) inicia toda la cadena de acontecimientos. Mientras que los dos 
primeros capítulos del Génesis están dominados por monólogos divinos 
(«Dijo Dios...» «Dijo luego Dios...» «Dijo luego Dios...»), en el tercer 
capítulo tenemos finalmente un diálogo, entre Eva y la serpiente («Y dijo la 
serpiente a la mujer...» «Y respondió la mujer a la serpiente...»). Esta 
conversación única entre un humano y un animal conduce a la caída de la 
humanidad, y a nuestra expulsión del Edén. 


Pero el relato bíblico tiene capas de sentido más 
profundas y antiguas. En la mayoría de los lenguajes 
semíticos, «Eva» significa «serpiente» o incluso «serpiente 
hembra». El nombre de nuestra madre bíblica ancestral 
esconde un arcaico mito animista, según el cual las 
serpientes no son nuestros enemigos, sino nuestros 
ancestros9l Muchas culturas animistas creían que los 
humanos descendían de animales, como por ejemplo 


serpientes y otros reptiles. La mayoría de los aborígenes 
australianos creían que la Serpiente del Arcoíris creó el 
mundo. Los pueblos aranda y dieri sostenían que sus tribus 
en particular se originaron a partir de lagartos o serpientes 
primordiales, que fueron transformados en humanos [10 De 
hecho, los occidentales modernos también creen que han 
evolucionado a partir de reptiles. El cerebro de todos y cada 
uno de nosotros está construido alrededor de un núcleo 
reptiliano, y la estructura de nuestro cuerpo es 
esencialmente la de reptiles modificados. 

Los autores del libro del Génesis podrían haber 
conservado un vestigio de las creencias animistas arcaicas 
en el nombre de Eva, pero tuvieron gran cuidado de 
esconder todas las demás trazas. El Génesis dice que, en 
lugar de descender de serpientes, los humanos fueron 
creados por obra divina a partir de materia inanimada. La 
serpiente no es nuestro progenitor: nos seduce para que nos 
rebelemos contra nuestro Padre celestial. Mientras que los 
animistas consideraban a los humanos un animal más, la 
Biblia asegura que son una creación única, y cualquier 
intento de reconocer el animal que hay en nuestro interior 
niega el poder y la autoridad de Dios. De hecho, cuando los 
humanos modernos  descubrieron que en realidad 
evolucionaron a partir de reptiles, se rebelaron contra Dios y 
dejaron de escucharle, o incluso de creer en Su existencia. 


NECESSIDADES ANCESTRALES 


La Biblia, junto con su creencia en la peculiaridad humana, 
fue uno de los subproductos de la revolución agrícola, que 
inició una nueva fase en las relaciones humano-animal. La 
aparición de la agricultura produjo nuevas oleadas de 
extinciones masivas, pero, lo que es más importante, 


también dio lugar a una forma de vida nueva en la Tierra: los 
animales domesticados. Inicialmente, este acontecimiento 
tuvo una importancia menor, puesto que los humanos 
consiguieron domesticar menos de veinte especies de 
mamíferos y aves, en comparación con los innumerables 
miles de especies que siguieron siendo «salvajes». Sin 
embargo, con el paso de los siglos, esta nueva forma de vida 
se hizo predominante. En la actualidad, más del 90 por 
ciento de todos los animales grandes son domesticados. 

Lamentablemente, las especies domesticadas pagaron 
por su éxito colectivo con un sufrimiento individual nunca 
visto. Aunque el reino animal ha conocido muchos tipos de 
dolor y de desgracia durante millones de anos, la revolución 
agrícola generó formas de sufrimiento completamente 
nuevas, que con el tiempo solo empeoraron. 

Para el lego en la materia, los animales domesticados 
parecen estar mucho mejor que sus primos y ancestros 
salvajes. Los jabalíes pasan el día en busca de comida, agua 
y cobijo, y sufren la amenaza constante de leones, parásitos 
e inundaciones. Los cerdos domesticados, en cambio, gozan 
de la comida, el agua y el cobijo que les proporcionan los 
humanos, que también tratan sus enfermedades y los 
protegen frente a los depredadores y los desastres naturales. 
Cierto: la mayoría de los cerdos, más tarde o más temprano, 
terminan en el matadero, pero «hace esto que su suerte sea 
peor que la de los jabalíes? i;Acaso es preferible ser 
devorado por un león que sacrificado por un hombre? ;Son 
los dientes de los cocodrilos menos mortíferos que los 
cuchillos de acero? 

Lo que hace que la suerte de los animales de granja sea 
particularmente dura no es solo cómo mueren, sino ante 
todo cómo viven. Dos factores enfrentados han modelado 
sus condiciones de vida desde los tiempos antiguos hasta el 
presente: los deseos humanos y las necesidades de los 


animales. Así, los humanos crían cerdos para tener came, 
pero si quieren un suministro continuo de carne, deben 
asegurar la supervivencia a largo plazo y la reproducción de 
los cerdos. Teóricamente, esto tendría que haber protegido a 
los animales de formas extremas de crueldad. Si un granjero 
no los cuidaba adecuadamente, sus cerdos pronto morían 
sin descendientes, y el granjero sucumbiía al hambre. 

Desgraciadamente, los humanos pueden causar un 
sufrimiento tremendo a los animales de granja de diversas 
maneras, incluso al tiempo que aseguran su supervivencia y 
su reproducción. La raíz del problema es que los animales 
domesticados han heredado de sus antepasados salvajes 
muchas necesidades físicas, emocionales y sociales que son 
superfluas en las granjas humanas. Los ganaderos obvian de 
manera rutinaria dichas necesidades, sin pagar ninguna 
sanción económica. Encierran a los animales en jaulas 
diminutas, mutilan sus cuernos y cola, separan a madres de 
hijos y crían monstruos de forma selectiva. Los animales 
padecen mucho, pero siguen viviendo y multiplicándose. 

é Acaso no contradice esto los principios más básicos de la 
selección natural? La teoría de la evolución sostiene que 
todos los instintos, impulsos y emociones han evolucionado 
respondiendo al interés único de la supervivencia y la 
reproducción. Si es así, ;acaso la reproducción continua de 
los animales de granja no demuestra que sus necesidades 
reales son satisfechas? ; Cómo puede un cerdo tener una 
«necesidad» que en verdad no sea necesaria para su 
supervivencia y su reproducción? 

Es cierto que todos los instintos, impulsos y emociones 
evolucionaron con el fin de adaptarse a las presiones 
evolutivas de la supervivencia y la reproducción. Sin 
embargo, si estas presiones desaparecen de golpe, los 
instintos, impulsos y emociones que estas modelaron no 
desaparecen con ellas. Al menos, no al instante. Incluso si ya 


no son fundamentales para la supervivencia y la 
reproducción, estos instintos, impulsos y emociones 
continúan moldeando las experiencias subjetivas del animal. 
Tanto para los animales como para los humanos, la 
agricultura cambió las presiones de selección casi de la 
noche a la mafiana, pero no cambió sus impulsos físicos, 
emocionales ni sociales. La evolución, por descontado, 
nunca se detiene y ha seguido modificando a humanos y a 
animales en los doce mil afios transcurridos desde la 
aparición de la agricultura. Por ejemplo, en Europa y Asia 
occidental, los humanos adquirieron por evolución la 
capacidad de digerir la leche de vaca, mientras que las 
vacas perdieron su temor a los humanos y hoy en día 
producen mucha más leche que sus antepasadas salvajes. 
Pero estas son alteraciones superficiales. Las estructuras 
sensoriales y emocionales profundas de vacas, cerdos y 
humanos no han cambiado mucho desde la Edad de Piedra. 

éPor qué a los humanos modernos les gustan tanto los 
dulces? No se debe a que a principios del siglo xxi tengamos 
que atiborrarnos de helados y de chocolate para sobrevivir. 
Más bien se debe a que cuando nuestros antepasados de la 
Edad de Piedra encontraban fruta dulce o miel, lo más 
sensato era comer mucha tan deprisa como fuera posible. 
éPor qué los jóvenes conducen de forma temeraria, 
participan en peleas violentas y  piratean sitios 
confidenciales de internet? Porque siguen antiguos 
mandatos genéticos, que hoy podrían ser inútiles o incluso 
contraproducentes, pero que hace setenta mil aos tenían 
perfecto sentido evolutivo. Un joven cazador que arriesgara 
su vida para cazar un mamut eclipsaba a todos sus 
competidores y obtenía la mano de la belleza local, y ahora 
estamos atrapados por sus genes de macho.[1U 

La misma lógica evolutiva modela la vida de cerdos, 
cerdas y cochinillos en las granjas controladas por los 


humanos. Para sobrevivir y reproducirse en la naturaleza, los 
antiguos jabalíes necesitaban recorrer extensos territorios, 
familiarizarse con su ambiente y cuidarse de trampas y 
depredadores. Además, necesitaban comunicarse con otros 
jabalíes y formar grupos complejos dominados por 
matriarcas viejas y experimentadas. En consecuencia, las 
presiones evolutivas hicieron de los cerdos salvajes (y aún 
más de las cerdas salvajes) animales sociales muy 
inteligentes, caracterizados por una viva curiosidad y por 
fuertes necesidades de socializar, jugar, desplazarse y 
explorar el entorno. Una cerda que naciera con alguna 
mutación rara que la hiciera indiferente frente a su 
ambiente y a otros cerdos difícilmente podía sobrevivir o 
reproducirse. 

Los descendientes de los jabalíes (los cerdos 
domesticados) heredaron su inteligencia, su curiosidad y sus 
habilidades sociales 12] Al igual que los jabalíes, los cerdos 
domesticados se comunican empleando una rica variedad 
de sefiales vocales y olfativas: las madres reconocen los 
chillidos particulares de sus lechones, mientras que los 
lechones de dos días ya diferencian las Ilamadas de su 
madre de las de otras cerdasl131 E| profesor Stanley Curtis, 
de la Universidad Estatal de Pennsylvania, adiestró a dos 
cerdos (de nombres Hamlet y Omelette) a accionar con el 
hocico una palanca de control especial, y descubrió que los 
cerdos enseguida empezaron a rivalizar con los primates en 
capacidad de aprendizaje y con los juegos de ordenador 
sencillos.[14 

Hoy en día, la mayoría de las puercas que viven en 
granjas industriales no tienen juegos de ordenador. Están 
encerradas por sus duefios humanos en minúsculos cajones 
de gestación, que por lo general miden dos metros por 
sesenta centímetros. Los cajones tienen el suelo de cemento 
y barras de metal, y apenas permiten que las cerdas 


prefadas se den la vuelta, duerman acostadas y, por 
descontado, anden. Después de tres meses y medio en tales 
condiciones, las cerdas son trasladadas a cajones algo 
mayores, donde paren y amamantan a sus lechones. 
Mientras que en la naturaleza los lechones mamarían entre 
diez y veinte semanas, en las granjas industriales se les 
desteta a la fuerza entre dos y cuatro semanas después de 
nacer, se les separa de su madre, y son enviados a engordar 
para su posterior sacrificio. De inmediato se fecunda a la 
madre de nuevo y se la envia al cajón de gestación para 
iniciar otro ciclo. La puerca típica pasará por entre cinco y 
diez ciclos como este antes de ser sacrificada. En los últimos 
anos, el uso de cajones se ha restringido en la Unión 
Europea y en algunos estados de Estados Unidos, pero los 
cajones todavia se emplean de manera generalizada en 
otros muchos países, y decenas de millones de cerdas 
reproductoras pasan casi toda la vida en ellos. 





Figura 13. Cerdas confinadas en jaulas de gestación. Estos seres 
inteligentes y muy sociales pasan la mayor parte de su vida en estas 
condiciones, como si ya fueran salchichas. 


Los granjeros humanos cuidan de todo lo que la puerca 
necesita para sobrevivir y reproducirse. Le proporcionan 
comida, la vacunan contra enfermedades, la protegen contra 
los elementos y la inseminan artificialmente. Objetivamente, 
la marrana ya no necesita explorar su entorno, ni socializar 
con otros cerdos, ni establecer lazos con sus lechones; ni 
siquiera necesita andar. Pero, subjetivamente, aún siente un 
impulso imperioso por hacer todo eso, y si dichos impulsos 
no se satisfacen, sufre mucho. Las puercas encerradas en 
cajones de gestación tienen típicamente síntomas de 
frustración aguda alternada con desesperación extrema [15] 

Esta es la lección básica de la psicologia evolutiva: una 
necesidad modelada hace miles de generaciones continúa 
sintiéndose subjetivamente, aunque en la actualidad ya no 


sea necesaria para la supervivencia y la reproducción. 
Trágicamente, la revolución agrícola confirió a los humanos 
el poder de asegurar la supervivencia y la reproducción de 
los animales domesticados y obviar a un tiempo sus 
necesidades subjetivas. 


LOS ORGANISMOS SON ALGORITMOS 


é Cómo podemos estar seguros de que animales tales como 
los cerdos tienen realmente un mundo subjetivo de 
necesidades, sensaciones y emociones? ;No somos acaso 
culpables de humanizar a los animales, es decir, de adscribir 
cualidades humanas a entidades no humanas, como los 
nifos que creen que las mufecas sienten amor y enfado? 

En realidad, atribuir emociones a los cerdos no los 
humaniza. Los «mamiferiza». Porque las emociones no son 
Úúnicamente una cualidad humana: son comunes a todos los 
mamíferos (así como a todas las aves y probablemente a 
algunos reptiles e incluso peces). Todos los animales han 
desarrollado por evolución capacidades y necesidades 
emocionales, y del hecho de que los cerdos sean mamíferos 
podemos deducir sin riesgo a equivocarnos que tienen 
emociones [16] 

En las últimas décadas, los científicos de la vida han 
demostrado que las emociones no son un fenómeno 
espiritual misterioso que solo sirve para escribir poesia y 
componer sinfonías. En realidad, las emociones son 
algoritmos bioquímicos vitales para la supervivencia y la 
reproducción de todos los mamíferos. ;Qué significa esto? 
Bueno, empecemos por explicar qué es un algoritmo. Esto es 
de gran importancia no únicamente porque este concepto 
clave reaparecerá en muchos de los capítulos que siguen, 
sino porque el siglo xxi estará dominado por algoritmos. 


Puede decirse que «algoritmo» es el concepto más 
importante en nuestro mundo. Si queremos comprender 
nuestra vida y nuestro futuro, debemos hacer todos los 
esfuerzos posibles por entender qué es un algoritmo y cómo 
los algoritmos están conectados con las emociones. 

Un algoritmo es un conjunto metódico de pasos que 
pueden emplearse para hacer cálculos, resolver problemas y 
alcanzar decisiones. Un algoritmo no es un cálculo concreto, 
sino el método que se sigue cuando se hace el cálculo. Por 
ejemplo, si queremos calcular la media entre dos números, 
podemos usar un algoritmo sencillo. El algoritmo dice: 
«Primer paso: suma los dos números. Segundo paso: divide 
la suma por dos». Cuando los números son 4 y 8, se obtiene 
6. Cuando son 117 y 231, se obtiene 174. 

Un ejemplo más complejo es una receta de cocina. Un 
algoritmo para preparar una sopa de verduras podría 
decirmnos: 


1. Calienta media taza de aceite en una cazuela. 

2. Trocea cuatro cebollas. 

3. Fríe la cebolla hasta que esté dorada. 

4. Corta tres patatas a dados y aniádelos a la cazuela. 
5. Corta una col en juliana y anádela a la cazuela. 


Y así sucesivamente. Podemos seguir el mismo algoritmo 
decenas de veces, empleando cada vez verduras algo 
distintas y obteniendo por lo tanto una sopa ligeramente 
diferente. Pero el algoritmo sigue siendo el mismo. 

Por sí misma, una receta no puede hacer sopa. Se 
necesita una persona que lea la receta y que siga la serie de 
pasos que se prescriben. Pero sí es posible fabricar una 
máquina que incorpore este algoritmo y lo siga de forma 
automática. Entonces solo se necesita proporcionar agua, 
electricidad y verduras a la máquina, y esta hará la sopa por 


su cuenta. No hay por ahí muchas máquinas de hacer sopa, 
pero probablemente el lector esté familiarizado con 
máquinas que expenden bebidas. Dichas máquinas suelen 
tener una ranura para las monedas, una abertura para los 
vasos e hileras de botones. La primera tiene botones para 
café, té y cacao. En la segunda aparecen los rótulos: «Sin 
azúcar», «Una cucharadita de azúcar», «Dos cucharaditas de 
azúcar». En la tercera fila los rótulos rezan: «Leche», «Leche 
de soja», «Sin leche». Un hombre se acerca a la máquina, 
inserta una moneda en la ranura y presiona los botones que 
rezan «Té», «Una cucharadita de azúcar» y «Leche». La 
máquina se pone en marcha y sigue un conjunto de pasos 
preciso. Hace caer una bolsita de té en un vaso, vierte agua 
hirviendo, afade una cucharadita de azúcar y leche y, 
voila!, aparece un bonito vaso de té. Esto es un algoritmo. 
[17] 

Durante las últimas décadas, los biólogos han Ilegado a la 
firme conclusión de que el hombre que pulsa los botones y 
bebe el té es también un algoritmo. Un algoritmo mucho 
más complejo que la máquina expendedora, sin duda, pero 
un algoritmo. Los humanos son algoritmos que producen no 
vasos de té, sino copias de sí mismos (como una máquina 
expendedora que, después de pulsar la combinación 
adecuada de  botones,  produjera otra máquina 
expendedora). 

Los algoritmos que controlan las máquinas expendedoras 
funcionan mediante engranajes mecánicos y circuitos 
eléctricos. Los algoritmos que controlan a los humanos 
operan mediante sensaciones, emociones y pensamientos. Y 
exactamente el mismo tipo de algoritmos controla a cerdos, 
babuinos, nutrias y gallinas. Considérese, por ejemplo, el 
siguiente problema de supervivencia: un babuino ve unas 
bananas que cuelgan de un árbol, pero también se da 


cuenta de que un león acecha en las inmediaciones. 
é Debería el babuino arriesgar su vida por esas bananas? 

La situación se reduce a un problema matemático de 
cálculo de probabilidades: la probabilidad de que el babuino 
muera de hambre si no come las bananas frente a la 
probabilidad de que el león atrape al babuino. Para resolver 
este problema, el babuino necesita tener en cuenta muchos 
datos: «; Qué distancia me separa de las bananas? ;Y del 
león? ;A qué velocidad puedo correr? ;A qué velocidad 
puede correr el león? El león, cestá despierto o dormido? 
éiTiene aspecto de estar hambriento o saciado? iCuántas 
bananas hay? «Son pequehas o grandes? «Verdes o 
maduras?». Además de estos datos externos, el papión ha 
de tener en cuenta asimismo información sobre las 
condiciones internas de su cuerpo. Si le acucia el hambre, 
tendrá sentido arriesgarlo todo por esas bananas, al margen 
de las probabilidades que tenga. En cambio, si acaba de 
comer y el ansia por las bananas es mera glotonería, i;por 
qué correr ningún riesgo? 

Para sopesar y aquilatar todas estas variables y 
probabilidades, el babuino necesita algoritmos mucho más 
complicados que los que controlan las máquinas 
expendedoras automáticas. En correspondencia, el premio 
por hacer los cálculos correctos es mayor. El premio es la 
supervivencia misma del babuino. Un babuino asustadizo 
(cuyos algoritmos sobrestimen los peligros) morirá de 
hambre, y los genes que modelaron estos algoritmos 
cobardes perecerán con él. Un babuino imprudente (cuyos 
algoritmos subestimen los peligros) caerá presa del león, y 
sus genes audaces tampoco conseguirán llegar a la 
siguiente generación. Dichos algoritmos pasan 
constantemente controles de calidad por parte de la 
selección natural. Solo los animales que calculan 
correctamente las probabilidades dejan descendientes. 


Pero todo esto es muy abstracto. ;Cómo calcula 
exactamente probabilidades un babuino? Desde luego, no 
toma un lápiz que lleva tras la oreja y un bloc de notas que 
guarda en un bolsillo trasero, y empieza a computar 
velocidades de carrera y niveles de energia con una 
calculadora. Más bien, todo el cuerpo del babuino es la 
calculadora. Lo que Ilamamos sensaciones y emociones son 
en realidad algoritmos. El babuino siente hambre, siente 
miedo y tiembla al ver el león, y nota que se le hace la boca 
agua al ver las bananas. En una fracción de segundo 
experimenta una tormenta de sensaciones, emociones y 
deseos, que no es otra cosa que el proceso de cálculo. El 
resultado aparecerá como una sensación: de repente, el 
babuino sentirá que su espíritu se eleva, que sus pelos se 
erizan, sus músculos se tensan, su pecho se hincha, inhalará 
una gran bocanada y «jAdelante! jPuedo hacerlo! ;A por las 
bananas!». Alternativamente, podría estar abrumado por el 
terror, sus hombros descenderían, su estómago daría un 
vuelco, sus patas no lo sostendrán y «jMamá! ;Un león! 
jSocorro!». A veces las probabilidades son tan parejas que 
es difícil decidirse. También esto se manifestará como una 
sensación. El papión se sentirá confundido e indeciso: «Sf... 
No... Sí... No... jMaldición! ;jNo sé qué hacer!»., 

Para transmitir genes a la siguiente generación no basta 
con solucionar problemas de supervivencia. Los animales 
tienen que resolver asimismo problemas de reproducción y, 
también en esto, todo depende de calcular probabilidades. 
La selección natural ha hecho evolucionar pasión y 
repugnancia como algoritmos rápidos para evaluar las 
probabilidades de reproducción. La belleza significa «buenas 
probabilidades de tener descendientes que medren». 
Cuando una mujer ve a un hombre y piensa «jUau! ;Qué 
guapo es!», y cuando una pava real ve a un pavo real y 
piensa «jJesús! jQué cola!», están haciendo algo parecido a 


la máquina expendedora. Cuando la luz reflejada por el 
cuerpo del macho incide en sus retinas, se ponen en marcha 
algoritmos muy potentes, perfeccionados por millones de 
anos de evolución. En cuestión de pocos milisegundos, los 
algoritmos convierten sefiales minúsculas del aspecto 
externo del macho en probabilidades de reproducción, y 
llegan a una conclusión: «Con toda probabilidad, este es un 
macho muy sano y fértil, con genes excelentes. Si me 
apareo con él, mis hijos tendrán también la probabilidad de 
gozar de buena salud y de genes excelentes». Obviamente, 
esta conclusión no se manifiesta en palabras o números, 
sino en la ardiente comezón de la atracción sexual. Las 
pavas reales, y la mayoría de las mujeres, no hacen estos 
cálculos con lápiz y papel. Simplemente, los sienten. 

Incluso los economistas que han obtenido el Premio 
Nobel toman solo una ínfima parte de sus decisiones 
utilizando lápiz, papel y calculadora; el 99 por ciento de 
nuestras decisiones (entre ellas, las elecciones más 
importantes de la vida, relacionadas con cónyuges, carreras 
y hábitats) las toman los refinadísimos algoritmos que 
llamamos sensaciones, emociones y deseos [18] 

Debido a que dichos algoritmos controlan la vida de 
todos los mamíferos y aves (y, probablemente, de algunos 
reptiles e incluso peces), cuando humanos, babuinos y 
cerdos sienten miedo, procesos neurológicos similares 
tienen lugar en áreas cerebrales similares. Por lo tanto, es 
probable que humanos asustados, babuinos aterrados y 
cerdos atemorizados tengan experiencias similares 19] 

También hay diferencias, por supuesto. Los cerdos no 
parecen experimentar los extremos de compasión y crueldad 
que caracterizan a Homo sapiens, ni la sensación de arrobo 
que embarga a un humano cuando contempla la infinitud de 
un cielo estrellado. Es probable que existan también 
ejemplos opuestos, de sensaciones porcinas con las que los 


humanos no están familiarizados, pero no puedo citar 
ninguna, por razones obvias. Sin embargo, hay una emoción 
básica que todos los mamíferos comparten: el vínculo 
madre-hijo. De hecho, a él deben su nombre los mamíferos. 
La palabra «mamífero» procede del latín mamma, «seno». 
Las madres mamíferas quieren tanto a sus hijos que les 
permiten mamar de su cuerpo. Los jóvenes mamíferos, por 
su parte, sienten un deseo abrumador de vincularse a su 
madre y permanecer cerca de ella. En la naturaleza, los 
jabatos, becerros y cachorros que no consiguen establecer 
ese vínculo con su madre rara vez sobreviven mucho 
tiempo. Hasta fechas recientes, era algo que también ocurría 
con los nifos. Y a la inversa. Una cerda, vaca o perra que, 
debido a alguna mutación rara, no se ocupe de sus crías 
bien podría tener una vida larga y apacible, pero sus genes 
no pasarán a la siguiente generación. Y otro tanto ocurre con 
las jirafas, murciélagos, ballenas y puercoespines. Podemos 
discutir sobre otras emociones, pero dado que las crías de 
los mamíferos no pueden sobrevivir sin el cuidado de la 
madre, es evidente que el amor matemo y un fuerte vínculo 
madre-hijo caracterizan a todos los mamíferos. 20] 





Figura 14. Un pavo real y un hombre. Cuando observamos estas imágenes, 
los datos sobre proporciones, colores y tamafios son procesados por 
nuestros algoritmos bioquímicos, que causan que sintamos atracción, 
repulsión o indiferencia. 


Los científicos tardaron mucho tiempo en reconocer lo 
anterior. No hace mucho, los psicólogos dudaban de la 
importancia del vínculo emocional entre progenitores e 
hijos, incluso entre los humanos. En la primera mitad del 
siglo xx, y a pesar de la influencia de las teorías freudianas, 
la escuela conductista dominante aducía que las relaciones 
entre progenitores e hijos estaban modeladas por 
retroalimentaciones materiales; que los hijos necesitaban 
sobre todo comida, refugio y atención médica, y que los 
vínculos que establecían con sus padres se debían 
simplemente a que estos satisfacían esas necesidades 
materiales. De los nifos que solicitaban calor, abrazos y 


besos se decía que estaban «mimados». Los expertos en 
puericultura advertían que los niÃos que recibían besos y 
abrazos de sus padres se convertirían en adultos 
necesitados, egoístas e inseguros [21 

John Watson, una autoridad reconocida de la puericultura 
en la década de 1920, advertía severamente a los padres: 
«No abracéis ni beséis nunca [a vuestros hijos], no dejéis 
nunca que se sienten en vuestro regazo. Si tenéis que 
besarlos, hacedlo una vez en la frente cuando les deseéis 
buenas noches. Por la mafiana, estrechadles la mano» 22] La 
popular revista Infant Care explicaba que el secreto de criar 
a los hijos es mantener la disciplina y proporcionarles las 
necesidades materiales según un rígido programa diario. Un 
artículo de 1929 daba el siguiente consejo a los padres si el 
nifo Iloraba pidiendo comida antes de la hora de comer: «No 
lo cojáis, ni lo acunéis para que deje de lIlorar, y no lo 
alimentéis hasta que Ilegue la hora exacta de comer. Llorar 
no hará dano al bebé, ni siquiera al de muy corta edad» [23] 

No fue hasta las décadas de 1950 y 1960 cuando, en un 
creciente consenso, los expertos empezaron a abandonar 
estas estrictas teorías conductistas y reconocieron la 
importancia fundamental de las necesidades emocionales. 
En una serie de experimentos famosos (y 
sorprendentemente crueles), el psicólogo Harry Harlow 
separó de la madre a monos recién nacidos y los aisló en 
jaulas pequenas. Cuando se les daba a escoger entre una 
madre simulada de acero dotada de un biberón y una madre 
simulada revestida de una tela suave sin biberón, los 
monitos se agarraban con todas sus fuerzas a la madre de 
tela sin comida. 

Estos monitos sabían algo en lo que John Watson y los 
expertos de Infant Care no habían advertido: los mamíferos 
no pueden vivir solo de comida. También necesitan vínculos 
emocionales. Millones de afios de evolución preprogramaron 


a los monos con un deseo abrumador de vínculo emocional. 
La evolución también les impregnó con la suposición de que 
es más probable formar vínculos emocionales con cosas 
peludas y blandas que con objetos metálicos duros. (Esta es 
también la razón por la que es mucho más probable que los 
nifos se sientan atraídos por muhfecas, mantas y trapos 
malolientes que por cubiertos, piedras o piezas de 
construcción de madera). La necesidad de vínculo 
emocional es tan fuerte que los monitos de Harlow 
abandonaban a la madre simulada de metal y nutricia y 
dirigfan su atención al único objeto que parecía capaz de 
dar respuesta a aquella necesidad. Lamentablemente, la 
madre de tela no respondió nunca a su afecto, y en 
consecuencia los | monitos | padecieron problemas 
psicológicos y sociales graves, y al crecer se convirtieron en 
adultos neuróticos y asociales. 

Hoy nos cuesta comprender esta advertencia de los 
puericultores de principios del siglo xx. ;iCómo pudieron los 
expertos no apreciar que los nihfos tienen necesidades 
emocionales, y que su salud mental y física depende de 
cubrir estas necesidades tanto como las de alimento, refugio 
y medicinas? Pero cuando se trata de otros mamíferos, 
seguimos negando lo evidente. Al igual que John Watson y 
los expertos de Infant Care, los ganaderos, a lo largo de la 
historia, se han ocupado de las necesidades materiales de 
cochinillos, terneros y cabritos, pero han tendido a obviar 
sus necesidades emocionales. Así, las industrias cámnicas y 
lácteas se basan en quebrar el vínculo emocional más 
fundamental del reino de los mamíferos. Los granjeros 
fecundan continuamente a sus cerdas reproductoras y a sus 
vacas lecheras. Pero los cochinillos y los terneros son 
separados de la madre al poco de nacer, y por lo general 
viven sin siquiera mamar de sus pezones, y sin sentir el 
cálido contacto de su lengua y su cuerpo. Lo que Harry 


Harlow hizo a unos cuantos centenares de monos lo hacen 
las industrias cárnica y láctea todos los afos a miles de 
millones de animales [24] 


EL PACTO AGRÍCOLA 


éiCómo justifican los agricultores su comportamiento? 
Mientras que los cazadores-recolectores apenas eran 
conscientes del dao que infligian al ecosistema, los 
agricultores sabían bien lo que hacían. Sabían que 
explotaban a animales domesticados y que los sometían a 
los deseos y caprichos humanos. Justificaban sus actos en 
nombre de las nuevas religiones teístas, que proliferaron y 
se propagaron después de la revolución agrícola. Estas 
sostenfan que el universo está gobernado por un grupo de 
grandes dioses, o quizá por un solo Dios, con mayúscula. 
Normalmente no asociamos esta idea a la agricultura, pero, 
al menos en sus inícios, las religiones teístas fueron una 
iniciativa agrícola. La teologia, la mitologia y la liturgia de 
religiones tales como el judaísmo, el hinduismo y el 
cristianismo giraban al principio alrededor de las relaciones 
entre humanos, plantas domésticas y animales de granja.l25 

El judaísmo bíblico, por ejemplo, satisfacía a campesinos 
y a pastores. La mayoría de sus mandamientos trataban de 
la vida agrícola y aldeana, y sus festividades más 
importantes eran las celebraciones de las cosechas. En la 
actualidad, la gente imagina que el antiguo templo de 
Jerusalén era una especie de gran sinagoga en la que 
sacerdotes vestidos con túnicas de un blanco níveo daban la 
bienvenida a peregrinos devotos, coros melodiosos cantaban 
salmos y el incienso perfumaba el aire. En realidad, su 
aspecto se aproximaba mucho más a una mezcla de 
matadero y barbacoa que al de las sinagogas actuales. Los 


peregrinos no lIlegaban con las manos vacías. Llevaban 
consigo un séquito interminable de ovejas, cabras, gallinas y 
otros animales, que eran sacrificados en el altar de Dios y 
después cocinados y comidos. Los coros que cantaban 
salmos apenas se podían oír debido a los mugidos y los 
balidos de temeros y cabritos. Los sacerdotes, con las 
túnicas manchadas de sangre, cortaban el gaznate de las 
víctimas, recogían en jarras la sangre que manaba a 
borbotones y la vertían sobre el altar. El perfume del 
incienso se mezclaba con los olores de la sangre coagulada 
y la came asada, mientras enjambres de moscas negras 
zumbaban por todas partes (véase, por ejemplo, 
Números 28, Deuteronomio 12 y 1 Samuel 2). Una familia 
judfa modema celebrando una festividad con una barbacoa 
en el jardín de casa se parece mucho más al espíritu de los 
tiempos bíblicos que la familia ortodoxa que pasa el tiempo 
estudiando las escrituras en una sinagoga. 

Las religiones teístas, como el judaísmo bíblico, 
justificaban la economía agrícola mediante nuevos mitos 
cosmológicos. Previamente, las religiones animistas 
representaban el universo como una gran ópera china, con 
un elenco ilimitado de actores extravagantes. Elefantes y 
robles, cocodrilos y ríos, montahas y ranas, fantasmas y 
hadas, ángeles y demonios...; cada uno tenía un papel en la 
ópera cósmica. Las religiones teístas reescribieron el guion, 
transformaron el universo en un deprimente drama de Ibsen 
con solo dos personajes principales: el hombre y Dios. Los 
ângeles y los demonios consiguieron sobrevivir a la 
transición transformándose en los mensajeros y sirvientes de 
los grandes dioses. Pero el resto del elenco animista (todos 
los animales, plantas y otros fenómenos naturales) se 
transformó en un decorado silencioso. Cierto es que algunos 
animales eran considerados sagrados para un dios u otro, y 
muchos dioses tenían rasgos animales: el dios egipcio 


Anubis, con cabeza de chacal, e incluso Jesucristo, a quien a 
menudo se representaba como un cordero. Pero los antiguos 
egipcios podían apreciar la diferencia entre Anubis y un 
chacal corriente que se introdujera en la aldea para cazar 
gallinas, de la misma forma que ningún carnicero cristiano 
confundía nunca con Jesús al cordero que tenía bajo su 
cuchillo. 

Normalmente creemos que las religiones teístas 
sacralizaban a los grandes dioses. Solemos olvidar que 
también sacralizaban a humanos. Hasta entonces, Homo 
sapiens había sido solo un actor en un elenco de miles de 
personajes. En el nuevo drama teísta, el sapiens se convirtió 
en el héroe central alrededor del cual giraba todo el 
universo. 

Mientras tanto, a los dioses se les asignaban dos 
funciones relacionadas. En primer lugar, explicaban qué es 
lo que tienen de tan especial los sapiens, y por qué los 
humanos tienen que dominar y explotar a todos los demás 
organismos. El cristianismo, por ejemplo, sostenía que los 
humanos dominan al resto de la creación porque el Creador 
les confirió la autoridad para hacerlo. Además, según el 
cristianismo, Dios concedió un alma etema solo a los 
humanos. Puesto que el destino de esta alma eterna es el 
objetivo de todo el cosmos cristiano, y puesto que los 
animales no poseen alma, estos son meros extras. Así, los 
humanos se convirtieron en la cúspide de la creación, 
mientras que todos los demás organismos quedaron 
marginados. 

En segundo lugar, los dioses tenían que mediar entre los 
humanos y el ecosistema. En el cosmos animista, todos 
hablaban directamente con todos. Si uno necesitaba algo 
del caribú, las higueras, las nubes o las rocas, se dirigia a 
ellos. En el cosmos teísta, todas las entidades no humanas 
fueron silenciadas. En consecuencia, uno ya no podía hablar 


con árboles ni animales. ;Qué hacer, pues, cuando uno 
querfa que los árboles dieran más fruto, las vacas dieran 
más leche, las nubes aportaran más Iluvia y las langostas se 
mantuvieran alejadas de sus cultivos? Aquí es cuando los 
dioses entraban en escena. Prometían proporcionar Iluvia, 
fertilidad y protección, siempre que los humanos hicieran 
algo a cambio. Esta era la esencia del pacto agrícola. Los 
dioses amparaban y multiplicaban la producción agrícola, y 
a cambio los humanos tenían que compartir el producto con 
los dioses. Este acuerdo abastecia a las dos partes, a 
expensas del resto del ecosistema. 

Hoy en día, los devotos de la diosa Gadhimai celebran su 
festival cada cinco afios en la aldea de Bariyapur (Nepal). En 
2009 se batió un record con el sacrificio de 250.000 
animales para la diosa. Un taxista lugarefo le aclaró a una 
periodista británica: «Si queremos algo y venimos aquí con 
una ofrenda a la diosa, dentro de cinco afios todos nuestros 
suehios se habrán cumplido».[26] 

Gran parte de la mitologia teísta explica los detalles 
sutiles de este pacto. La epopeya mesopotámica de 
Gilgamesh narra que cuando los dioses enviaron un gran 
diluvio para destruir el mundo, casi todos los humanos y 
animales perecieron. Solo entonces se dieron cuenta los 
imprudentes dioses de que no quedaba nadie para hacerles 
ofrendas. Casi se volvieron locos de hambre y aflicción. Por 
suerte, una familia humana había sobrevivido, gracias a la 
previsión del dios Enki, que dio instrucciones a su devoto 
Utnapishtim para que se refugiara en una gran arca de 
madera junto con sus parientes y una colección de animales. 
Cuando el diluvio amainó y este Noé mesopotámico 
abandonó el arca, lo primero que hizo fue sacrificar algunos 
animales en honor a los dioses. Después, cuenta la epopeya, 
todos los grandes dioses se reunieron rápidamente en aquel 
lugar: «Los dioses olieron el sabor / los dioses olieron el 


dulce sabor / los dioses se arremolinaron como moscas 
alrededor de la ofrenda» 127] El relato bíblico del diluvio 
(escrito más de mil afos después de la versión 
mesopotámica) narra también que, inmediatamente 
después de salir del arca, «Alzó Noé un altar a Yahvé, y 
tomando de todos los animales puros y de todas las aves 
puras, ofreció sobre el altar un holocausto. Y aspiró Yahvé el 
suave olor, y se dijo en su corazón: “No volveré ya más a 
maldecir la tierra por el hombre”» (Génesis 8:20-21). 

Este relato del diluvio se convirtió en un mito fundacional 
del mundo agrícola. Desde luego, es posible darle un giro 
ambientalista moderno. Así, el diluvio nos ensefiaría que 
nuestros actos pueden acabar con todo el ecosistema, y que 
los humanos tienen el precepto divino de proteger el resto 
de la creación. Pero la interpretación tradicional consideraba 
el diluvio prueba de la supremacia humana y de la 
insignificancia de los animales. Según estas 
interpretaciones, a Noé se le conminó a salvar todo el 
ecosistema para proteger los intereses comunes de dioses y 
humanos y no tanto de los intereses de los animales. Los 
organismos no humanos no tienen valor intrínseco y solo 
existen para nuestro beneficio. 

Después de todo, cuando vio «Yahvé cuánto había crecido 
la maldad del hombre sobre la tierra», decidió «exterminar 
al hombre que creé de sobre la faz de la tierra; y con el 
hombre, a los ganados, reptiles y hasta las aves del cielo, 
pues me pesa de haberlos hecho» (Génesis 6:5-7). La Biblia 
considera que es perfectamente normal destruir a todos los 
animales como castigo por los crímenes de Homo sapiens, 
como si la existencia de jirafas, pelícanos y mariquitas 
hubiera perdido todo propósito si los humanos se portan 
mal. La Biblia no podía imaginar una situación en la que 
Dios se arrepiente de haber creado a Homo sapiens, borra a 
este simio pecador de la faz de la Tierra y después pasa toda 


la eternidad gozando de las gracias de avestruces, canguros 
y pandas. 

No obstante, las religiones teístas tienen algunas 
creencias respetuosas con los animales. Los dioses 
confirieron a los humanos autoridad sobre el reino animal, 
pero dicha autoridad conllevaba algunas responsabilidades. 
Por ejemplo, a los judíos se les ordenó que permitieran que 
los animales de granja descansaran el sabbat y que, siempre 
que fuera posible, evitaran causarles un sufrimiento 
innecesario. (Aunque cuando los intereses entraban en 
conflicto, los de los humanos siempre se imponían a los de 
los animales)[281, 

Un cuento talmúdico narra que, en el camino al 
matadero, un temero se escapó y buscó refugio con el 
rabino Yehuda HaNasi, uno de los fundadores del judaísmo 
rabínico. El ternero metió la cabeza bajo el holgado ropaje 
del rabino y empezó a Ilorar. Pero el rabino lo apartó de sí y 
le dijo: «Ve. Fuiste creado para ese fin». Puesto que el rabino 
no mostraba misericordia, Dios le castigó y le hizo padecer 
una dolorosa enfermedad durante trece aos. Después, un 
día, una sirvienta que limpiaba la casa del rabino encontró 
unas ratas recién nacidas. Se dispuso a sacarlas de la casa 
con la escoba. El rabino Yehuda se apresuró a salvar a las 
indefensas ratitas y dijo a la sirvienta que las dejara en paz, 
porque «Es benigno Yahvé para con todos, y su misericordia 
para con todas sus obras» (Salmos 145:9). Puesto que el 
rabino mostró compasión para con estas ratas, Dios mostró 
compasión para con el rabino, y este fue curado de su 
enfermedad [29] 

Otras religiones, en particular el jainismo, el budismo y el 
hinduismo, han hecho gala de una empatía incluso mayor 
con los animales. Ponen especial énfasis en la conexión 
entre los humanos y el resto del ecosistema, y su precepto 
más ético ha sido no matar a ningún ser vivo. Mientras que 


el bíblico «No matarás» se refería solo a los humanos, el 
antiguo principio indio de la ahimsa (la no violencia) se hace 
extensivo a todo ser consciente. Los monjes jainistas son 
particularmente prudentes al respecto. Llevan siempre la 
boca cubierta con un pahfuelo para no inhalar ningún 
insecto, y cuando andan, Ilevan consigo una escoba para 
apartar con delicadeza cualquier hormiga o escarabajo que 
puedan encontrar a su paso.30] 

Sin embargo, todas las religiones agrícolas, entre ellas el 
jainismo, el budismo y el hinduismo, encontraron maneras 
de justificar la superioridad humana y la explotación de los 
animales (si no por la carne, por la leche y por la fuerza 
motriz). Todas han proclamado que una jerarquia natural de 
los seres da derecho a los humanos a controlar y a usar a 
otros animales, siempre que los humanos obedezcan 
determinadas restricciones. El hinduismo, por ejemplo, ha 
sacralizado las vacas y prohíbe comer su carne, pero 
también ha ofrecido el argumento definitivo para justificar la 
existencia de la industria láctea al aducir que las vacas son 
animales generosos y que sin duda anhelan compartir su 
leche con la humanidad. 

De esta manera, los humanos se comprometieron en un 
«pacto agrícola». Según este pacto, las fuerzas cósmicas 
dieron a los humanos dominio sobre otros animales, a 
condición de que observaran ciertas obligaciones para con 
los dioses, la naturaleza y los propios animales. Era fácil 
creer en la veracidad de este pacto cósmico, ya que 
quedaba reflejado en la rutina cotidiana de la vida agrícola. 

Los cazadores-recolectores nunca se habían considerado 
seres superiores, porque apenas eran conscientes de su 
impacto en el ecosistema. La banda típica estaba formada 
por varias docenas de individuos, vivía rodeada por miles de 
animales salvajes, y su supervivencia dependia de 
comprender y respetar los deseos de dichos animales. Los 


recolectores tenían que preguntarse constantemente con 
qué sofaban los ciervos y en qué pensaban los leones. De 
otro modo, no podían cazar a los ciervos ni huir de los 
leones. 

Los agricultores, en cambio, vivían en un mundo 
controlado y modelado por los suefos y pensamientos 
humanos. Los humanos seguían estando sometidos a fuerzas 
naturales formidables, como tempestades y terremotos, pero 
dependían menos de los deseos de otros animales. Un 
muchacho agricultor aprendía pronto a montar a caballo, a 
enjaezar un buey, a azotar a un asno terco y a pastorear a 
las ovejas. Era fácil y tentador pensar que estas actividades 
cotidianas reflejaban o bien el orden natural de las cosas o 
bien la voluntad del cielo. 

No es una coincidencia que los nayakas de la India 
meridional traten a elefantes, serpientes y árboles de la 
selva como seres iguales a los humanos, pero tengan una 
visión diferente de las plantas cultivadas y los animales 
domesticados. En la lengua nayaka, el ser vivo que posee 
una personalidad única se denomina mansan. Cuando el 
antropólogo Danny Naveh los sondeó, los nayakas le 
explicaron que todos los elefantes son mansan. «Nosotros 
vivimos en la selva, ellos viven en la selva. Todos somos 
mansan... Y también son mansan los osos, los ciervos y los 
tigres. Todos son animales de la selva». ;Y qué pasa con las 
vacas? «Las vacas son diferentes. Tienes que guiarlas a 
todas partes». ;Y las gallinas? «No son nada. No son 
mansan». éY los árboles del bosque? «Sí... Viven mucho 
tiempo». ; Y los arbustos de té? «;jOh!, los cultivo para poder 
vender las hojas y después comprar en la tienda lo que 
necesito. No, no son mansan»[3H, 

También debemos tener presente el trato que los mismos 
humanos recibieron en la mayoría de las sociedades 
agrícolas. En el Israel bíblico y en la China medieval era 


común azotar a los humanos, esclavizarlos, torturarlos y 
ejecutarlos. Se los consideraba una mera propiedad. A los 
gobernantes ni se les pasaba por la cabeza pedir a los 
campesinos su opinión y les preocupaban poco sus 
necesidades. Los padres solían vender a sus hijos como 
esclavos o los daban en matrimonio al mejor postor. En tales 
condiciones, apenas sorprende que se obviaran los 
sentimientos de vacas y gallinas. 


QUINIENTOS ANOS DE SOLEDAD 


El auge de la ciencia y la industria modernas conllevó la 
siguiente revolución en las relaciones humano-animal. 
Durante la revolución agrícola, la humanidad silenció a 
animales y a plantas, y convirtió la gran ópera animista en 
un diálogo entre el hombre y los dioses. Durante la 
revolución científica, la humanidad silenció también a los 
dioses. El mundo pasó a ser un espectáculo individual. La 
humanidad estaba sola en un escenario vacío, hablando 
consigo misma, sin negociar con nadie y adquiriendo 
enormes poderes exentos de obligaciones. Habiendo 
descifrado las mudas leyes de la física, la química y la 
biologia, la humanidad hace ahora con ellas lo que le place. 

Cuando un cazador arcaico se dirigia a la sabana, pedía 
la ayuda del toro salvaje, y el toro pedía algo al cazador. 
Cuando un viejo granjero queria que sus vacas produjeran 
mucha leche, pedía ayuda a un gran dios celestial, y el dios 
estipulaba sus condiciones. Cuando el equipo científico del 
Departamento de Investigación y Desarrollo de Nestlé quiere 
aumentar la producción de lácteos, estudia genética..., y los 
genes no le piden nada a cambio. 

Pero de la misma manera que cazadores y agricultores 
tenían sus mitos, también los tienen los encargados del 


Departamento de Investigación y Desarrollo. Su mito más 
famoso plagia desvergonzadamente la leyenda del Árbol de 
la Ciencia y del Jardín del Edén, pero traslada la acción al 
jardín de Woolsthorpe Manor, en Lincolnshire. Según este 
mito, Isaac Newton se hallaba allí sentado, al pie un 
manzano, cuando le cayó una manzana madura en la 
cabeza. Newton empezó a pensar por qué la manzana había 
caído directamente hacia abajo, en lugar de hacerlo de lado 
o hacia arriba. Su investigación le llevó a descubrir la 
gravedad y las leyes de la mecánica newtoniana. 

La anécdota de Newton pone patas arriba el mito del 
Árbol de la Ciencia. En el Jardín del Edén, la serpiente inicia 
el drama al tentar a los humanos a pecar, con lo que hace 
que la ira de Dios caiga sobre ellos. Adán y Eva son un 
juguete en manos a la vez de la serpiente y de Dios. En 
cambio, en el jardín de Woolsthorpe, el único agente es el 
hombre. Aunque el mismo Newton era un cristiano muy 
devoto que dedicaba más tiempo a estudiar la Biblia que las 
leyes de la física, la revolución científica que él ayudó a 
poner en marcha dejó a Dios a un lado. Cuando los 
sucesores de Newton se pusieron a escribir su mito del 
Génesis, no supieron qué uso darle ni a Dios ni a la 
serpiente. El jardín de Woolsthorpe está regido por las leyes 
ciegas de la naturaleza, y la iniciativa de descifrar dichas 
leyes es estrictamente humana. El relato puede comenzar 
con una manzana que cae sobre la cabeza de Newton, pero 
la manzana no lo hizo a propósito. 

En el mito del Jardín del Edén, los humanos son 
castigados por su curiosidad y por su deseo de obtener 
conocimiento. Dios los expulsa del Paraíso. En el mito del 
jardín de Woolsthorpe, nadie castiga a Newton; todo lo 
contrario. Gracias a su curiosidad, la humanidad consigue 
una mejor comprensión del universo, se hace más poderosa 
y da otro paso hacia el paraíso tecnológico. Un número 


incalculable de profesores en todo el mundo cuentan el mito 
de Newton para fomentar la curiosidad, lo que implica que si 
podemos obtener el saber suficiente, podremos crear el 
paraíso aquí, en la tierra. 

En realidad, Dios está presente incluso en el mito de 
Newton: el propio Newton es Dios. Cuando la biotecnologia, 
la nanotecnologia y los demás frutos de la ciencia maduren, 
Homo sapiens alcanzará poderes divinos y habrá recorrido el 
círculo completo hasta el Árbol de la Ciencia bíblico. Los 
cazadores-recolectores arcaicos no eran más que otra 
especie animal. Los agricultores se vieron como la cúspide 
de la creación. Los científicos nos transformarán en dioses. 


Mientras que la revolución agrícola dio origen a las 
religiones teístas, la revolución científica dio origen a las 
religiones humanistas, en las que los humanos sustituyeron 
a los dioses. Mientras que los teístas adoran a theos («dios» 
en griego), los humanistas adoran a los humanos. La idea 
fundacional de religiones humanistas como el liberalismo, el 
comunismo y el nazismo es que Homo sapiens posee alguna 
esencia única y sagrada, que es el origen de todo sentido y 
autoridad en el universo. Cuanto ocurre en el cosmos se 
juzga bueno o malo según su impacto en Homo sapiens. 
Mientras que el teísmo justificó la agricultura tradicional 
en el nombre de Dios, el humanismo ha justificado la 
moderna agricultura industrial en el nombre del Hombre. La 
agricultura industrial sacraliza las necesidades, los 
caprichos y los deseos humanos al tiempo que deja de lado 
todo lo demás. La agricultura industrial no tiene ningún 
interés real en los animales, que no comparten la sacralidad 
de la naturaleza humana. Y tampoco tiene ningún uso para 
los dioses, porque la ciencia y la tecnología modernas 
confieren a los humanos poderes que exceden con mucho 


los de los antiguos dioses. La ciencia permite que las 
empresas modernas sometan a vacas, cerdos y gallinas a 
condiciones más extremas que las que prevalecieron en las 
sociedades agrícolas tradicionales. 

En el antiguo Egipto, el Imperio romano y la China 
medieval, los humanos tenfan solo unas nociones muy 
rudimentarias de bioquímica, genética, zoologia y 
epidemiologia. En  consecuencia, su capacidad de 
manipulación era limitada. En aquellos tiempos, cerdos, 
vacas y gallinas corrían libres entre las casas, y buscaban 
tesoros comestibles ocultos en el montón de basura y en los 
bosques próximos. Si un campesino ambicioso hubiera 
intentado encerrar miles de animales dentro de un corral, 
probablemente se habría desatado una epidemia mortal que 
habría eliminado a todos los animales, y también a otros 
tantos aldeanos. Ningún sacerdote, chamán o dios habría 
podido impedirlo. 

Pero una vez que la ciencia hubo descifrado los secretos 
de las epidemias, de los patógenos y de los antibióticos, se 
hicieron viables los corrales, los gallineros y las pocilgas 
industriales. Con ayuda de vacunas, medicamentos, 
hormonas, plaguicidas, sistemas centralizados de aire 
acondicionado y comederos automáticos, hoy en día es 
posible apifar decenas de miles de cerdos, vacas y gallinas 
en ordenadas hileras de jaulas estrechas, y producir came, 
leche y huevos con una eficiencia nunca vista 
anteriormente. 

En los últimos afos, a medida que la gente ha empezado 
a reconsiderar las relaciones entre humanos y animales, 
tales prácticas han empezado a recibir cada vez más 
críticas. De repente damos muestra de un interés sin 
precedentes por la suerte de las Ilamadas formas de vida 
inferiores, quizá porque estamos a punto de convertirnos en 
una de ellas. Si los programas informáticos alcanzan una 


inteligencia superhumana y unos poderes sin precedentes, 
ideberemos empezar a valorar esos programas más de lo 
que valoramos a los humanos? «Será aceptable, por 
ejemplo, que una inteligencia artificial explote a los 
humanos e incluso los mate para favorecer sus propias 
necesidades y deseos? Si nunca se les va a permitir que 
hagan eso, a pesar de su inteligencia y poder superiores, 
épor qué es ético que los humanos exploten y maten a 
cerdos? ; Tienen los humanos alguna chispa mágica, además 
de inteligencia superior y mayor poder, que los distinga de 
los cerdos, las gallinas, los chimpancés y los programas 
informáticos? En tal caso, ide dónde Ilegó esa chispa y por 
qué estamos seguros que una inteligencia artificial (IA) no la 
adquirirá nunca? Si no existe tal chispa, «habría alguna 
razón para continuar asignando un valor especial a la vida 
humana incluso después de que los ordenadores sobrepasen 
a los humanos en inteligencia y poder? De hecho, y para 
empezar, iqué es exactamente lo que tenemos los humanos 
que nos hace tan inteligentes y poderosos, y qué 
probabilidad hay de que entidades no humanas lIleguen 
alguna vez a rivalizar con nosotros y a superamos? 

El capítulo siguiente examinará la naturaleza y el poder 
de Homo sapiens, no solo con el fin de entender mejor 
nuestras relaciones con otros animales, sino también para 
vislumbrar lo que el futuro podría depararnos y cómo 
podrían ser las relaciones entre humanos y superhumanos. 


3 


La chispa humana 


No HAY DUDA DE QUE Homo sapiens es la especie más poderosa 
del mundo. A Homo sapiens también le gusta pensar que 
goza de una condición moral superior, y que la vida humana 
tiene un valor mucho mayor que la de los cerdos, los 
elefantes o los lobos. Lo segundo es menos evidente. ;Acaso 
el poder produce el derecho? ;Es la vida humana más 
preciosa que la porcina simplemente porque el colectivo 
humano es más poderoso que el colectivo porcino? Estados 
Unidos es mucho más poderoso que Afganistán; iimplica eso 
que las vidas norteamericanas tienen un mayor valor 
intrínseco que las vidas afganas? 

En la práctica, las vidas norteamericanas son más 
valoradas. Se invierte mucho más dinero en educación, 
salud y seguridad en el norteamericano medio que en el 
afgano medio. Matar a un ciudadano estadounidense suscita 
una protesta internacional mucho mayor que matar a un 
ciudadano afgano. Pero, por lo general, se acepta que esto 
no es más que un resultado injusto del equilibrio geopolítico 
de poder. Afganistán puede tener mucha menos influencia 
que Estados Unidos, pero la vida de un niÃo en las montafias 
de Tora Bora se considera tan sagrada como la vida de un 
niho en Beverly Hills. 


En cambio, cuando damos un trato de favor a los niÃos 
sobre los cochinillos, queremos creer que ello refleja algo 
más profundo que el equilibrio ecológico de poder, que las 
vidas humanas son superiores en algún sentido 
fundamental. A los sapiens nos gusta decirnos que gozamos 
de cierta cualidad mágica, que no solo explica nuestro 
inmenso poder, sino que también confiere justificación 
moral a nuestra condición privilegiada. «En qué consiste 
esta chispa humana única? 

La respuesta monoteísta tradicional es que solo los 
sapiens poseen un alma eterna. Mientras que el cuerpo se 
deteriora y se pudre, el alma viaja hacia la salvación o la 
condenación, y experimentará un gozo eterno en el paraíso 
o una eternidad de desgracia en el infierno. Puesto que los 
cerdos y demás animales no tienen alma, no participan en 
este drama cósmico. Viven solo unos cuantos aos, y 
después mueren y se desvanecen en la nada. Por lo tanto, 
deberíamos ocuparnos mucho más de las eternas almas 
humanas que de los efímeros cerdos. 

No se trata de un cuento de hadas de guardería, sino de 
un mito poderosísimo que sigue modelando la vida de miles 
de millones de humanos y animales en los primeros afios del 
siglo xxi. La creencia de que los humanos poseen un alma 
eterna mientras que los animales no son más que cuerpos 
evanescentes es un pilar básico de nuestros sistemas legal, 
político y económico. Por ejemplo, explica por qué es 
perfectamente correcto que los humanos maten animales 
para comérselos o incluso solo por diversión. 

Sin embargo, los últimos descubrimientos científicos 
contradicen de plano este mito monoteísta. Es cierto que 
existen experimentos de laboratorio que confirman la 
exactitud de una parte del mito: tal como sostienen las 
religiones monoteístas, los animales no tienen alma. De 
todos los estudios minuciosos y los exámenes concienzudos 


que se han Ilevado a cabo, ninguno ha conseguido descubrir 
el menor indicio de alma en cerdos, ratas o macacos. 
Lamentablemente, los mismos experimentos de laboratorio 
socavan la segunda parte, y la más importante, del mito 
monoteísta: que los humanos sí que tienen alma. Los 
científicos han sometido a Homo sapiens a decenas de miles 
de singulares experimentos y han escudrihado hasta el 
último resquicio de nuestro corazón y el último pliegue de 
nuestro cerebro. Pero por el momento no han descubierto 
ninguna chispa mágica. No existe una sola evidencia 
científica de que, en contraste con los cerdos, los sapiens 
posean alma. 

Si esto fuera todo, bien podríamos aducir que los 
científicos sencillamente deben seguir buscando. Si todavía 
no han encontrado el alma, es porque no han mirado con el 
detenimiento suficiente. Pero las ciencias de la vida dudan 
de la existencia del alma, no solo debido a la falta de 
pruebas, sino porque la idea misma de un alma contradice 
los principios más fundamentales de la evolución. Esta 
contradicción es responsable del odio desenfrenado que la 
teoria de la evolución despierta en los monoteístas devotos. 


é QUIÉN TEME A CHARLES DARWIN? 


Según una encuesta Gallup de 2012, solo el 15 por ciento 
de los estadounidenses cree que Homo sapiens evolucionó 
Únicamente por medio de la selección natural, al margen de 
toda intervención divina; el 32 por ciento defiende que los 
humanos pudieron haber evolucionado a partir de formas de 
vida previas en un proceso que durase millones de anos, 
pero que Dios orquestó todo el espectáculo, y el 46 por 
ciento cree que Dios creó a los humanos en su forma actual 
en algún momento de los últimos diez mil afos, tal como 


afirma la Biblia. Pasar tres afos en una universidad no tiene 
absolutamente ningún impacto en estas opiniones. La 
misma encuesta descubrió que, de los licenciados 
universitarios, el 46 por ciento cree en el relato bíblico de la 
creación, mientras que solo el 14 por ciento opina que los 
humanos evolucionaron sin ninguna supervisión divina. 
Incluso de los que tienen una maestria y los doctorados, el 
25 por ciento cree en la Biblia, mientras que solo el 29 por 
ciento atribuye la creación de nuestra especie únicamente a 
la selección natural LH 

Aunque es evidente que la ensefianza de la evolución en 
las escuelas es deficiente, los fanáticos religiosos siguen 
insistiendo en que no debería ensefarse en absoluto. 
Alternativamente, exigen que a los nifios también se les 
ensene la teoría del disehio inteligente, según el cual todos 
los organismos fueron creados por el designio de alguna 
inteligencia superior (es decir, Dios). «Ensenadles ambas 
teorías —dicen los fanáticos— y dejad que los niÃos decidan 
por sí mismos». 

éPor qué provoca estas objeciones la teoria de la 
evolución, mientras que a nadie parece preocuparle la teoría 
de la relatividad o la mecánica cuántica? éPor qué los 
políticos no piden que los niÃos conozcan teorías 
alternativas acerca de la materia, la energia, el espacio y el 
tiempo? A fin de cuentas, las ideas de Darwin parecen a 
primera vista mucho menos amenazadoras que las 
monstruosidades de Einstein y de Wemner Heisenberg. La 
teoria de la evolución se basa en el principio de la 
supervivencia de los más aptos, que es una idea clara y 
sencilla (por no decir trivial). En cambio, las teorías de la 
relatividad y de la mecánica cuántica argumentan que es 
posible distorsionar el tiempo y el espacio, que algo puede 
aparecer de la nada y que un gato puede estar al mismo 
tiempo vivo y muerto. Estas teorías se mofan de nuestro 


sentido común, pero nadie intenta proteger a los inocentes 
escolares de estas ideas escandalosas. ; Por qué? 

La teoría de la relatividad no enfurece a nadie porque no 
contradice ninguna de nuestras preciadas creencias. A la 
mayoría de la gente le importa un comino que el espacio y 
el tiempo sean absolutos o relativos. Si alguien cree que es 
posible distorsionar el espacio y el tiempo, pues muy bien. 
iAdelante, que los distorsione! ;Qué me importa a mí? En 
cambio, Darwin nos ha privado de nuestra alma. Si uno 
entiende de verdad la teoría de la evolución, comprende que 
el alma no existe. Se trata de una idea terrible, no solo para 
los cristianos y los musulmanes devotos, sino también para 
muchos laicos que no tiene ningún dogma religioso claro 
pero que no obstante quieren creer que cada humano posee 
una esencia individual eterna que permanece inalterada a lo 
largo de la vida y que puede sobrevivir intacta a la muerte. 

El significado literal del término «individuo» es «algo que 
no puede dividirse». El hecho de que yo sea un «in-dividuo» 
implica que mi yo verdadero es una entidad holística y no 
un conjunto de partes separadas. Supuestamente, esta 
esencia indivisible perdura entre un momento y el siguiente 
sin perder ni adquirir nada. Mi cuerpo y mi cerebro 
experimentan un proceso de cambio constante a medida 
que las neuronas disparan, las hormonas fluyen y los 
músculos se contraen. Mi personalidad, mis deseos y mis 
relaciones nunca están quietos, y pueden transformarse 
completamente a lo largo de aos y décadas. Pero, debajo 
de todo esto, yo sigo siendo la misma persona desde el 
nacimiento hasta la muerte..., y cabe esperar que también 
después de la muerte. 

Lamentablemente, la teoría de la evolución rechaza la 
idea de que mi yo verdadero sea una esencia indivisible, 
inmutable y potencialmente eterna. Según la teoría de la 
evolución, todas las entidades biológicas (desde los 


elefantes y los robles hasta las células y las moléculas de 
ADN) están compuestas de partes más pequefas y simples, 
que se combinan y se separan sin cesar. Elefantes y células 
han evolucionado de forma gradual como resultado de 
nuevas combinaciones y divisiones. Algo que no puede 
dividirse ni cambiarse no puede haber aparecido a partir de 
la selección natural. 

El ojo humano, por ejemplo, es un sistema 
extraordinariamente complejo constituido por numerosas 
partes más pequefas, como el cristalino, la cómea y la 
retina. El ojo no surgió completo de la nada, con todos estos 
componentes. Por el contrario, evolucionó paso minúsculo a 
paso minúsculo a lo largo de millones de afos. Nuestro ojo 
es muy similar al ojo de Homo erectus, que vivió hace un 
millón de anos. Es algo menos parecido al ojo de 
Australopithecus, que vivió hace cinco millones de afos. Es 
muy diferente del ojo de Dryolestes, que vivió hace ciento 
cincuenta millones de anos. Y no parece tener nada en 
común con los organismos unicelulares que habitaron 
nuestro planeta centenares de millones de anos antes. 

Pero incluso los organismos unicelulares poseen 
orgánulos diminutos que les permiten distinguir la luz de la 
oscuridad y desplazarse hacia la una o hacia la otra. El 
camino que ha Ilevado a estos sensores arcaicos hasta el ojo 
humano es largo y tortuoso, pero si se dispone de 
centenares de millones de aros, es posible recorrerlo por 
entero, paso a paso. Y es posible hacerlo porque el ojo está 
compuesto de muchas partes diferentes. Si cada pocas 
generaciones una pequeha mutación cambia ligeramente 
una de esas partes (la córnea se vuelve un poco más 
curvada, pongamos por caso), después de millones de 
generaciones estos cambios pueden resultar en un ojo 
humano. Si el ojo fuera una entidad holística, desprovista de 


parte alguna, nunca podría haber evolucionado por medio 
de la selección natural. 

Esta es la razón por la que la teoría de la evolución no 
puede aceptar la idea de almas, al menos si por «alma» nos 
referimos a algo indivisible, inmutable y potencialmente 
eterno. Una entidad semejante no puede derivarse de una 
evolución progresiva. La selección natural puede producir un 
ojo humano, porque el ojo tiene partes. Pero el alma no tiene 
partes. Si el alma de los sapiens evolucionó paso a paso a 
partir del alma de los erectus, ;cuáles fueron exactamente 
dichos pasos? iHay alguna parte del alma que esté más 
desarrollada en sapiens que en erectus? Pero el alma no 
tiene partes. 

Se puede argumentar que las almas humanas no 
evolucionaron, sino que aparecieron en todo su esplendor un 
día radiante. Pero «qué día radiante, exactamente? Si 
observamos con detenimiento la evolución de la humanidad, 
veremos que es perturbadoramente difícil encontrarlo. Cada 
humano que ha poblado el planeta llegó a existir como 
resultado de la inseminación de un óvulo femenino por parte 
de espermatozoides masculinos. Piense el lector en el primer 
bebé que poseyó un alma. Dicho bebé era muy parecido a su 
madre y a su padre, salvo por tener un alma a diferencia de 
sus padres. Nuestros conocimientos biológicos ciertamente 
pueden explicar el nacimiento de un bebé cuya córnea sea 
un poco más curvada que las córneas de sus padres. Una 
pequefia mutación en un único gen puede explicarlo. Pero la 
biologfa no puede explicar el nacimiento de un bebé con un 
alma eterna hijo de unos padres que no tuvieran siquiera 
una pizca de alma. + Es una única mutación, o incluso varias 
mutaciones, suficiente para dar a un animal una esencia 
firme frente a todo cambio, incluso el de la muerte? 

De ahí que la existencia de almas no pueda armonizar 
con la teoría de la evolución. La evolución implica cambio y 


es incapaz de producir entidades eternas. Desde una 
perspectiva evolutiva, lo más parecido que tenemos a una 
esencia humana es nuestro ADN, y la molécula de ADN es el 
vehículo de la mutación y no la sede de la etemidad. Esto 
aterra a un gran número de personas, que prefieren rechazar 
la teoría de la evolución antes que renunciar a su alma. 


POR QUÉ LA BOLSA NO TIENE CONCIENCIA 


Otro argumento que se utiliza para justificar la superioridad 
humana es que, de todos los animales que hay en la Tierra, 
solo Homo sapiens posee una mente consciente. La mente 
es algo muy diferente del alma. La mente no es una entidad 
mística eterna. Ni es un órgano como el ojo o el cerebro. Más 
bien, la mente es un flujo de experiencias subjetivas, como 
dolor, placer, ira y amor. Dichas experiencias mentales están 
constituidas por sensaciones, emociones y pensamientos 
interconectados, que surgen como un fogonazo y 
desaparecen de inmediato. Después, otras experiencias 
titilan y se desvanecen, surgen un instante y desaparecen. 
(Cuando reflexionamos sobre esto, a menudo intentamos 
clasificar las experiencias en diferentes categorias como 
sensaciones, emociones y pensamientos, pero en realidad 
todas están mezcladas). Esta colección frenética de 
experiencias constituye la secuencia de la conciencia. A 
diferencia del alma, imperecedera, la mente tiene muchas 
partes, cambia constantemente y no hay razones para 
pensar que sea eterna. 

El alma es una historia que algunas personas aceptan 
mientras que otras rechazan. La secuencia de la conciencia, 
en cambio, es la realidad concreta que atestiguamos de 
forma directa en cada momento. Es lo más seguro del 
mundo. No podemos dudar de su existencia. Aun cuando 


nos consume la duda y nos preguntamos: «;Existen en 
verdad las experiencias subjetivas? », podemos estar seguros 
de que estamos experimentando la duda. 

é Qué son exactamente las experiencias conscientes que 
constituyen el flujo de la mente? Toda experiencia subjetiva 
tiene dos características fundamentales: sensación y deseo. 
Robots y ordenadores no tienen conciencia, porque, a pesar 
de su infinidad de capacidades, no sienten nada ni anhelan 
nada. Un robot puede tener un sensor de energia que le 
indique a su unidad central de procesamiento cuándo la 
batería está a punto de agotarse. El robot puede entonces 
desplazarse hasta la toma de corriente eléctrica, enchufarse 
y recargar su batería. Sin embargo, a lo largo de todo este 
proceso, el robot no experimenta nada. En cambio, un ser 
humano menguado de energia se siente hambriento y 
anhela detener esa sensación desagradable. Esta es la razón 
por la que decimos que los humanos son seres conscientes y 
los robots no, y por la que es un crimen hacer trabajar a las 
personas hasta que se desploman de hambre y agotamiento, 
mientras que hacer que los robots trabajen hasta que sus 
baterías se agotan no supone ningún oprobio moral. 

éY qué hay de los animales? ;Son conscientes? ;Tienen 
experiencias subjetivas? ; Está bien obligar a un caballo a 
trabajar hasta que se desploma, exhausto? Como se indicó 
anteriormente, las ciencias de la vida aducen en la 
actualidad que todos los mamíferos y aves, y al menos 
algunos reptiles y peces, tienen sensaciones y emociones. 
Sin embargo, las teorías más recientes sostienen asimismo 
que las sensaciones y las emociones son algoritmos 
bioquímicos de procesamiento de datos. Puesto que 
sabemos que robots y ordenadores procesan datos sin tener 
ninguna experiencia subjetiva, «;podría ser que ocurriera lo 
mismo con los animales? De hecho, sabemos que incluso en 
los humanos muchos circuitos cerebrales sensoriales y 


emocionales son capaces de procesar datos e iniciar 
acciones de manera completamente inconsciente. ;Podría, 
pues, ocurrir que detrás de todas las sensaciones y 
emociones que atribuimos a los animales (hambre, miedo, 
amor y lealtad) acecharan solo algoritmos inconscientes y 
no experiencias subjetivas?2] 

Dicha teoría es la que defendia el padre de la filosofia 
moderna, René Descartes. En el siglo xvi, Descartes sostenía 
que solo los humanos sienten y anhelan, mientras que todos 
los demás animales son autómatas mecánicos, parecidos a 
un robot o a una máquina expendedora. Cuando un hombre 
golpea a un perro, este no siente nada. El perro se encoge y 
aúlla automáticamente, del mismo modo que una máquina 
expendedora zumba y prepara un vaso de café sin sentir ni 
desear nada. 

Esta teoría era ampliamente aceptada en la época de 
Descartes. Médicos y estudiosos del siglo xvil diseccionaban 
perros vivos y observaban el funcionamiento de sus órganos 
internos, sin anestesia ni escrúpulos. No veían nada malo en 
ello, igual que nosotros no vemos nada malo en abrir la tapa 
de una máquina expendedora y observar sus engranajes y 
cintas transportadoras. A principios del siglo xxi mucha 
gente sigue aduciendo que los animales no tienen 
conciencia o, a lo sumo, que tienen un tipo de conciencia 
muy diferente e inferior. 

Para decidir si los animales tienen una mente consciente 
similar a la nuestra, antes debemos entender mejor cómo 
funciona la mente y qué función desempena. Se trata de 
cuestiones tremendamente difíciles, pero vale la pena 
dedicarles algo de tiempo, porque la mente será la heroína 
de varios de los capítulos que siguen. No podremos 
comprender todas las implicaciones de nuevas tecnologias 
como la inteligencia artificial si no sabemos qué es la mente. 
De ahí que dejemos de lado un momento la cuestión 


concreta de la mente animal y examinemos qué es lo que la 
ciencia sabe acerca de la mente y de la conciencia en 
general. Nos centraremos en ejemplos extraídos del estudio 
de la conciencia humana (que es más accesible para 
nosotros), y después retornaremos a los animales y nos 
preguntaremos si lo aplicable a los humanos lo es también a 
nuestros primos de pelo y pluma. 

Siendo francos, la ciencia sabe muy poco acerca de la 
mente y la conciencia. La ortodoxia actual indica que la 
conciencia es creada por reacciones electroquímicas que 
tienen lugar en el cerebro, y que las experiencias mentales 
cumplen alguna función esencial de procesamiento de 
datos.l3l Sin embargo, nadie tiene ni idea de cómo una 
diversidad de reacciones bioquímicas y de corrientes 
eléctricas en el cerebro generan la experiencia subjetiva de 
dolor, ira o amor. Quizá dispongamos de una explicación 
robusta dentro de diez o quince afos. Pero en 2016 
carecemos de tal explicación, y es mejor que lo dejemos 
claro. 

Utilizando fMRI (imagen por resonancia magnética 
funcional), electrodos implantados y otros artilugios 
sofisticados, los científicos han identificado ciertamente 
correlaciones e incluso conexiones causales entre las 
corrientes eléctricas del cerebro y diversas experiencias 
subjetivas. Solo observando la actividad del cerebro, los 
científicos pueden saber si uno está despierto, si suefia o si 
duerme profundamente. Pueden proyectar una imagen ante 
nuestros ojos durante solo unas décimas de segundo, justo 
en el límite de la percepción consciente, y determinar (sin 
preguntarnos) si hemos sido conscientes o no de la imagen. 
Incluso han conseguido relacionar neuronas concretas del 
cerebro con un contenido mental específico, y han 
descubierto por ejemplo una «neurona Bill Clinton» y una 
«neurona Homer Simpson». Cuando la «neurona Bill 


Clinton» está activa, la persona piensa en el cuadragésimo 
segundo presidente de Estados Unidos; si se le muestra a la 
misma persona una imagen de Homer Simpson, se activa la 
neurona epónima. 

De manera más general, los científicos saben que si en 
un área determinada del cerebro aparece una tormenta 
eléctrica, es probable que su dueho esté enfadado. Si esta 
tormenta amaina y se ilumina un área diferente, el sujeto 
está experimentando amor. De hecho, los científicos pueden 
incluso inducir sensaciones de enfado o de amor al estimular 
eléctricamente las neuronas adecuadas. Pero icómo 
demonios se traduce el movimiento de electrones de un 
lugar a otro en una imagen subjetiva de Bill Clinton o en una 
sensación subjetiva de ira o amor? 

La explicación más generalizada sefiala que el cerebro es 
un sistema muy complejo, con más de 80.000 millones de 
neuronas conectadas en numerosas e intrincadas redes. 
Cuando miles de millones de neuronas envían y reciben 
miles de millones de sefales eléctricas, surgen las 
experiencias subjetivas. Aunque la transmisión y la 
recepción de cada sefial eléctrica es un fenómeno 
bioquímico simple, la interacción entre todas estas sefiales 
da lugar a algo mucho más complejo: la secuencia de la 
conciencia. Observamos la misma dinámica en muchos otros 
âmbitos. El movimiento de un único automóvil es un acto 
simple, pero cuando millones de automóviles se mueven e 
interactúan simultáneamente, se producen atascos de 
tráfico. La compra y la venta de una única acción es algo 
relativamente simple, pero cuando millones de agentes 
compran y venden millones de acciones, ello puede 
desencadenar crisis económicas que dejan boquiabiertos 
incluso a los expertos. 

Sin embargo, esta explicación no explica nada. Afirma 
sencillamente que el problema es muy complicado. No 


ofrece ningún atisbo acerca de cómo una clase de fenómeno 
(miles de millones de sefiales eléctricas que se desplazan 
desde aquí hasta allí) genera una clase de fenómeno muy 
distinto (experiencias subjetivas de ira o amor). La analogia 
con otros procesos complejos, como los embotellamientos de 
tráfico y las crisis económicas, es imperfecta. é; Qué crea un 
embotellamiento de tráfico? Si seguimos a un único 
automóvil, nunca lo entenderemos. El atasco resulta de la 
interacción entre muchos automóviles. El coche A influye en 
el movimiento del coche B, que bloquea el camino del 
coche C, y así sucesivamente. Pero si cartografiamos los 
movimientos de todos los coches importantes y cómo uno 
impacta en el otro, tendremos una explicación completa del 
atasco. No tendría sentido preguntar: «Pero icómo crean 
todos estos movimientos el atasco?». Porque «atasco de 
tráfico» es simplemente el término abstracto que los 
humanos decidimos usar para este conjunto determinado de 
acontecimientos. 

En cambio, «ira» no es un término abstracto que 
hayamos decidido usar como resumen de miles de millones 
de sefiales eléctricas del cerebro. La ira es una experiencia 
extremadamente concreta, con la que la gente estaba 
familiarizada mucho antes de que supiera nada de 
electricidad. Cuando digo: «jEstoy enfadado!», indico una 
sensación muy tangible. Si describimos de qué manera una 
reacción química en una neurona resulta en una sefial 
eléctrica, y cómo miles de millones de reacciones similares 
resultan en miles de millones de sefales adicionales, sigue 
teniendo sentido preguntar: «Pero ;cómo se unen estos 
miles de millones de sucesos para crear mi sensación 
concreta de ira?». 

Cuando miles de automóviles se abren camino 
trabajosamente a través de Londres, lo denominamos 
«atasco», pero eso no crea una gran conciencia londinense 


que planea sobre Piccadilly y se dice: «jVaya, me siento 
atascada!». Cuando millones de personas venden miles de 
millones de acciones, a esto lo Ilamamos «crisis económica», 
pero no hay un gran espíritu de Wall Street que refunfune: 
«jMierda, me siento en crisis!» Cuando billones de 
moléculas de agua se conglutinan en el cielo, a esto lo 
llamamos «nube», pero no hay una conciencia de la nube 
que aparezca para anunciar: «jMe siento Iluviosa!». ; Cómo, 
pues, cuando miles de millones de serfales eléctricas se 
mueven en mi cerebro, surge una mente que siente «;Estoy 
furioso!»? A estas alturas de 2016, no tenemos ni la más 
remota idea. 

De ahí que si esta disertación ha dejado al lector confuso 
y perplejo, se encuentra en muy buena compahífa. También 
los mejores científicos están muy lejos de descifrar el 
enigma de la mente y la conciencia. Una de las cosas 
maravillosas que tiene la ciencia es que cuando los 
científicos no saben algo, pueden probar todo tipo de teorías 
y conjeturas, pero al final acaban por admitir su ignorancia. 


LA ECUACIÓN DE LA VIDA 


Los científicos no saben cómo un conjunto de sefiales 
eléctricas en el cerebro crea experiencias subjetivas. Y, lo 
que es más importante, tampoco saben cuál podría ser el 
beneficio evolutivo de semejante fenómeno. Es la mayor 
laguna en nuestra comprensión de la vida. Los humanos 
tienen pies porque durante millones de generaciones los 
pies permitieron a nuestros antepasados perseguir conejos y 
escapar de leones. Los humanos tienen ojos porque durante 
incontables milenios los ojos permitieron a nuestros 
ancestros ver hacia dónde se dirigia el conejo y de dónde 


legaba el león. Pero ipor qué tienen los humanos 
experiencias subjetivas de hambre y miedo? 

No hace mucho, los biólogos dieron una respuesta muy 
sencilla. Las experiencias subjetivas son esenciales para 
nuestra supervivencia, porque si no sintiéramos hambre o 
miedo, no nos habríamos tomado la molestia de perseguir 
conejos y huir de leones. Cuando un humano divisaba un 
león, «por qué huía? Bueno, se asustaba, y por eso echaba a 
correr. Las experiencias subjetivas explicaban los actos 
humanos. Pero en la actualidad los científicos proporcionan 
una explicación mucho más detallada. Cuando un hombre 
ve un león, sefales eléctricas se desplazan desde el ojo al 
cerebro. Las sehiales entrantes estimulan determinadas 
neuronas, que reaccionan disparando más sehales. Estas 
estimulan las siguientes neuronas, que disparan a su vez. Si 
hay suficientes neuronas adecuadas que disparan a un ritmo 
lo bastante rápido, se envían órdenes a las glándulas 
adrenales para que inunden el cuerpo con adrenalina y se 
ordena al corazón que lata más deprisa, mientras que 
neuronas en el centro motor envían sefiales a lo largo de los 
músculos de las piernas para que empiecen a extenderse y 
contraerse, y así el hombre se aleja corriendo del león. 

lrónicamente, cuanto mejor describimos este proceso, 
más difícil resulta explicar las sensaciones conscientes. 
Cuanto mejor entendemos el cerebro, más superflua parece 
la mente. Si todo el sistema funciona mediante senales 
eléctricas que pasan de aquí a allá, ipor qué demonios 
también necesitamos sentir miedo? Si una cadena de 
reacciones electroquímicas procedente de las células 
nerviosas del ojo acaba produciendo los movimientos de los 
músculos de las piernas, «por qué afiadir experiencias 
subjetivas a esa cadena? «Qué es lo que hacen? 
Innumerables fichas de dominó pueden caer una tras otra 
sin ninguna necesidad de tener experiencias subjetivas. 


éPor qué necesitan sensaciones las neuronas para 
estimularse entre sí o para ordenar a la glándula adrenal 
que empiece a bombear? En realidad, el 99 por ciento de las 
actividades corporales, entre ellas los movimientos 
musculares y las secreciones hormonales, tienen lugar sin 
ninguna | necesidad de experimentar ' sensaciones 
conscientes. Así, pues, ipor qué neuronas, músculos y 
glândulas necesitan dichas sensaciones en el restante 1 por 
ciento de los casos? 

El lector podría argumentar que necesitamos una mente 
porque la mente almacena recuerdos, hace planes y detona 
de manera autónoma imágenes e ideas completamente 
nuevas. No solo responde a estímulos externos. Por ejemplo, 
cuando un hombre ve un león, no reacciona rápidamente a 
la vista del depredador. Recuerda que hace un afio un león 
se comió a su abuela. Imagina cómo se sentiría si un león lo 
despedazara. Contempla la suerte que correrían sus hijos 
huérfanos. Por eso huye. De hecho, muchas reacciones en 
cadena empiezan con la propia iniciativa de la mente y no 
con ningún estímulo externo inmediato. Así, el recuerdo de 
algún ataque anterior de un león podría aparecer de repente 
y espontáneamente en la mente de un hombre, lo que le 
haría pensar en el peligro que suponen los leones. Entonces 
el hombre reúne a la tribu y entre todos idean nuevos 
métodos para ahuyentar a los leones. 

Pero, un momento. ;Qué son todos esos recuerdos, 
imaginaciones y pensamientos? ;Dónde existen? Según las 
teorías biológicas actuales, nuestros recuerdos, 
imaginaciones y pensamientos no existen en una especie de 
campo inmaterial superior. También ellos son avalanchas de 
sefales eléctricas disparadas por miles de millones de 
neuronas. De ahí que cuando relatamos recuerdos, 
imaginaciones y pensamientos, conservamos aún una serie 
de reacciones electroquímicas que pasan por miles de 


millones de neuronas y que concluyen con la actividad de 
las glándulas adrenales y de los músculos de las piernas. 
cExiste a lo largo de este camino largo y tortuoso siquiera 
un único paso en el que, entre la acción de una neurona y la 
reacción de una segunda neurona, la mente intervenga y 
decida si la segunda neurona disparará o no? «Hay algún 
movimiento material, incluso de un único electrón, que sea 
causado por la experiencia subjetiva del miedo y no por el 
movimiento previo de alguna otra partícula? Si no existe tal 
movimiento (y si cada electrón se mueve debido a que otro 
electrón se movió anteriormente), ipor qué necesitamos 
experimentar miedo? No tenemos ninguna pista. 

Los filósofos han resumido este enigma en una pregunta 
capciosa: iqué ocurre en la mente que no ocurra en el 
cerebro? Si nada ocurre en la mente excepto lo que ocurre 
en nuestra voluminosa red de neuronas, entonces ; para qué 
necesitamos la mente? Si algo ocurre en la mente además 
de lo que ocurre en la red neural, ;dónde demonios ocurre? 
Suponga el lector que le pregunto qué es lo que Homer 
Simpson pensó acerca de Bill Clinton y el escándalo de 
Monica Lewinsky. Probablemente no había pensado nunca 
antes en ello, de modo que su mente necesita fusionar ahora 
dos recuerdos que hasta el momento no estaban 
relacionados, y quizá evocar una imagen de Homer 
bebiendo cerveza al tiempo que ve en la televisión al 
presidente pronunciando el discurso de «Yo no tuve 
relaciones sexuales con esa mujer». ; Dónde se produce esta 
fusión? 

Algunos neurocientíficos aducen que la fusión se produce 
en el «área de trabajo global» creada por la interacción de 
muchas neuronas[4l Pero el término «área de trabajo» es 
solo una metáfora. ;Cuál es la realidad que subyace a la 
metáfora? ; Dónde se encuentran y se fusionan en verdad los 
diferentes fragmentos de información? Según las teorías 


actuales, ello no tiene lugar en alguna quinta dimensión 
platónica. Más bien, tiene lugar, digamos, donde dos 
neuronas previamente no conectadas empiezan de repente 
a enviarse sefales la una a la otra. Una nueva sinapsis se 
forma entre la «neurona Bill Clinton» y la «neurona Homer 
Simpson». Pero, si es así, ipor qué necesitamos la 
experiencia consciente del recuerdo además del 
acontecimiento físico de las dos neuronas que se conectan? 

Podemos plantear el mismo enigma en términos 
matemáticos. El dogma actual sostiene que los organismos 
son algoritmos, y que los algoritmos pueden representarse 
en fórmulas matemáticas. Se pueden emplear números y 
símbolos matemáticos para escribir la serie de pasos que 
una máquina expendedora efectúa para hacer un vaso de té, 
y la serie de pasos que el cerebro da cuando recibe la alarma 
de la proximidad de un león. En tal caso, y si las 
experiencias conscientes  cumplen alguna  función 
importante, estas deben tener una representación 
matemática. Porque son una parte esencial del algoritmo. 
Cuando  escribamos el algoritmo del miedo y 
descompongamos «miedo» en una serie de cálculos 
precisos, tendríamos que poder indicar: «;jAquí está! Paso 
número noventa y tres del proceso de cálculo. jEsta es la 
experiencia subjetiva del miedo!». Pero ;acaso existe algún 
algoritmo en el vasto ámbito de las matemáticas que 
contenga una experiencia subjetiva? A fecha de hoy no 
sabemos de ningún algoritmo de este tipo. A pesar del 
enorme conocimiento que hemos reunido en los ámbitos de 
las matemáticas y de la informática, ninguno de los sistemas 
de procesamiento de datos que hemos creado necesita 
experiencias subjetivas para funcionar, y ninguno siente 
dolor, placer, ira o amort5 
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é Quizá necesitamos experiencias subjetivas para pensar 
sobre nosotros? Cuando camina por la sabana y calcula sus 
probabilidades de supervivencia y reproducción, un animal 
tiene que representar sus propios actos y decisiones para sí 
mismo, y a veces comunicarlas también a otros animales. Al 
intentar crear un modelo de sus propias decisiones, el 
cerebro queda atrapado en una digresión infinita y, 
jabracadabra!, de este bucle surge la conciencia. 

Hace cincuenta afios, esto podría haber parecido 
plausible, pero en 2016 no. Varias empresas, como Google y 
Tesla, producen coches autónomos que ya circulan por 
nuestras calles. Los algoritmos que controlan el coche 
autónomo realizan millones de cálculos por segundo en 
relación con otros coches, peatones, semáforos y baches. El 
coche autónomo se detiene adecuadamente cuando el 
semáforo está en rojo, esquiva los obstáculos y respeta una 
distancia prudencial con los demás vehículos... sin sentir 


miedo alguno. El automóvil también necesita tenerse en 
cuenta a sí mismo y comunicar sus planes y deseos a los 
vehículos que le rodean, porque si decide virar a la derecha, 
ello influirá en el comportamiento de los otros. El coche hace 
todo esto sin problemas, pero también sin conciencia 
alguna. El coche autónomo no es especial. Otros muchos 
programas informáticos tienen en consideración sus propios 
actos, pero ninguno de ellos ha desarrollado conciencia, y 
ninguno siente o desea nada.l6l 


+ = 


al 





FIGURA 15. El coche autónomo de Google circulando. 


Si no podemos explicar la mente, y si no sabemos qué 
función cumple, ; por qué no, sencillamente, la desechamos? 
La historia de la ciencia está repleta de conceptos y teorías 
que se abandonaron. Por ejemplo, los primeros científicos 
modernos que intentaron explicar el movimiento de la luz 
postularon la existencia de una sustancia Ilamada éter, que 


supuestamente Ilena todo el universo. Se creía que la luz 
eran ondas de éter. Sin embargo, los científicos no 
consiguieron encontrar ninguna prueba empírica de la 
existencia del éter, al tempo que daban con teorías de la luz 
alternativas y mejores. En consecuencia, tiraron el éter al 
cubo de la basura de la ciencia. 

De forma parecida, durante miles de afos, los humanos 
utilizaron a Dios para explicar numerosos fenómenos 
naturales. ; Qué provoca el estallido de un rayo? Dios. ;Qué 
hace que caiga la Iluvia? Dios. ;Cómo empezó la vida en la 
Tierra? La hizo Dios. A lo largo de los últimos siglos, los 
científicos no han descubierto ninguna evidencia empírica 
de la existencia de Dios, mientras que sí encontraron 
explicaciones mucho más detalladas para la caída de un 
rayo, la Iluvia y los orígenes de la vida. Ello explica que, con 
la excepción de algunos subámbitos de la filosofia, ningún 
artículo de ninguna revista científica sometida a revisiones 
académicas se tome en serio la existencia de Dios. Los 
historiadores no argumentan que los Aliados ganaron la 
Segunda Guerra Mundial porque Dios estaba de su lado, los 
economistas no culpan a Dios de la crisis económica de 
1929, y los geólogos no invocan Su voluntad para explicar 
los movimientos de las placas tectónicas. 

El alma ha corrido la misma suerte. Durante miles de 
anos, la gente creía que todos nuestros actos y decisiones 
manaban de nuestra alma. Pero en ausencia de pruebas que 
lo respalden, y dada la existencia de teorías alternativas 
mucho más detalladas, las ciencias de la vida han 
descartado el alma. Puede que en el plano personal muchos 
biólogos y médicos sigan creyendo en el alma. Pero nunca 
escriben sobre ello en revistas científicas serias. 

ic Acaso la mente debe unirse al alma, a Dios y al éter en 
el cubo de la basura de la ciencia? Después de todo, nadie 
ha visto nunca experiencias de dolor o de amor con un 


microscopio, y tenemos una explicación bioquímica muy 
minuciosa del dolor y del amor que no deja margen para las 
experiencias subjetivas. Sin embargo, existe una diferencia 
crucial entre la mente y el alma (así como entre la mente y 
Dios). Mientras que la existencia de un alma eterna es pura 
conjetura, la experiencia del dolor es una realidad directa y 
muy tangible. Si piso un clavo, puedo estar al cien por cien 
seguro de que sentiré dolor (aunque de momento carezca de 
una explicación científica para el dolor). En cambio, no 
puedo estar seguro de que si la herida se infecta y muero a 
consecuencia de la gangrena, mi alma continúe existiendo. 
Es una opción muy interesante y reconfortante en la que me 
encantaría creer, pero no tengo ninguna prueba directa de 
su veracidad. Puesto que todos los científicos experimentan 
constantemente sensaciones subjetivas como el dolor y la 
duda, no pueden negar su existencia. 

Otra manera de desestimar la mente y la conciencia es 
negar su importancia en lugar de su existencia. Algunos 
científicos (como Daniel Dennett y Stanislas Dehaene) 
aducen que es posible dar respuesta a todas las cuestiones 
relevantes estudiando las actividades cerebrales, sin recurrir 
en absoluto a experiencias subjetivas. De modo que los 
científicos pueden borrar de su vocabulario y sus artículos 
sin correr ningún riesgo «mente», «conciencia» y 
«experiencias subjetivas». Sin embargo, como veremos en 
los siguientes capítulos, todo el edificio de la política y la 
ética moderna está construido sobre experiencias 
subjetivas, y pocos dilemas éticos pueden resolverse con 
referencias estrictas a las actividades cerebrales. Por 
ejemplo, ;qué hay de malo en la tortura o en la violación? 
Desde una perspectiva puramente neurológica, cuando un 
humano es torturado o violado, en el cerebro tienen lugar 
determinadas reacciones bioquímicas, y varias sefales 
eléctricas se desplazan de un grupo de neuronas a otro. 


é Qué es lo que podría haber de malo en eso? La mayoría de 
las personas modernas tienen reparos éticos con respecto a 
la tortura y a la violación debido a las experiencias 
subjetivas que implican. Si algún científico quiere 
argumentar que las experiencias subjetivas son irrelevantes, 
su desafio es explicar por qué la tortura o la violación están 
mal sin hacer referencia a ninguna experiencia subjetiva. 

Finalmente, algunos científicos admiten que la conciencia 
es real y que, en efecto, puede tener un elevado valor moral 
y político, pero que no lleva a cabo ningún tipo de función 
biológica. La conciencia es el subproducto biológicamente 
inútil de determinados procesos cerebrales. Los aviones a 
reacción emiten un gran estruendo, pero el ruido no es lo 
que impulsa al avión y hace que este vuele. Los humanos no 
necesitan dióxido de carbono, pero todas y cada una de 
nuestras exhalaciones Ilenan el aire de esta sustancia. De 
manera parecida, la conciencia puede ser un tipo de 
contaminación mental producida por el disparo de 
complejas redes neurales. No hace nada. Simplemente, está 
ahí. Si ello es cierto, implica que todo el dolor y el placer que 
miles de millones de criaturas han experimentado durante 
millones de afos y experimentan ahora es solo 
contaminación mental. Ciertamente, esta es una idea sobre 
la que merece la pena reflexionar, aunque no sea cierta. 
Pero es muy sorprendente pensar que, en 2016, esta es la 
mejor teoría de la conciencia que la ciencia contemporánea 
puede ofrecernos. 


Quizá las ciencias de la vida consideren el problema desde 
el ángulo equivocado. Creen que la vida solo consiste en 
procesar datos y que los organismos son máquinas para 
hacer cálculos y tomar decisiones. Sin embargo, esta 
analogia entre organismos y algoritmos podría confundirnos. 


En el siglo xix, los científicos describían el cerebro y la mente 
como si fueran máquinas de vapor. ;Por qué máquinas de 
vapor? Porque esta era la tecnologia puntera de la época, la 
que hacía funcionar trenes, buques y fábricas. De modo que 
cuando los humanos intentaban explicar la vida, suponían 
que esta tenía que funcionar según principios análogos. 
Mente y cuerpo estaban hechos de tuberías, cilindros, 
válvulas y pistones que producían y liberaban presión, con 
lo que producían movimientos y acciones. Esta manera de 
pensar tuvo una profunda influencia sobre la psicologia 
freudiana, lo que explica que nuestra jerga psicológica esté 
todavia llena de conceptos prestados de la ingeniería 
mecánica. 

Considere el lector, por ejemplo, el siguiente argumento 
freudiano: «Los ejércitos emplean el impulso sexual para 
alimentar la agresividad militar. El ejército recluta a jóvenes 
en el momento justo en el que su impulso sexual es más 
fuerte. El ejército limita las oportunidades de los soldados de 
mantener relaciones sexuales y de liberar toda esta presión 
reprimida, que, en consecuencia, se acumula en su interior. 
Después, el ejército redirige esa presión acumulada y 
permite que se libere en forma de agresividad militar». Así 
es exactamente como funciona una máquina de vapor. Se 
acumula el vapor ardiente dentro de un contenedor cerrado. 
El vapor genera cada vez más presión, hasta que abrimos 
una válvula y liberamos la presión en una dirección 
predeterminada, empleándola para impulsar un tren o un 
telar. No solo en los ejércitos, sino en todos los ámbitos de 
actividad, solemos quejamos de la presión que aumenta en 
nuestro interior y tememos que, a menos que nos 
desahoguemos, podríamos explotar. 

En el siglo xxi parece infantil comparar la psique humana 
con una máquina de vapor. Ahora conocemos una tecnología 
mucho más sofisticada: el ordenador, de manera que 


explicamos la psique humana como si fuera un ordenador 
que procesa datos en lugar de una máquina de vapor que 
regula la presión. Pero puede resultar que esta nueva 
analogia sea tan ingenua como la otra. A fin de cuentas, los 
ordenadores no tienen mente. No desean nada aunque 
tengan un virus, e internet no siente dolor incluso cuando 
regímenes autoritarios impiden a países enteros acceder a la 
red. Así, pues, ipor qué utilizamos los ordenadores como 
modelo para comprender la mente? 

Bien, ijestamos realmente seguros de que los 
ordenadores no tienen sensaciones o deseos? E incluso si en 
la actualidad no los tienen, iquizá cuando se vuelvan lo 
bastante complejos podrían desarrollar conciencia? Si esto 
fuera a ocurrir, “cómo podríamos determinarlo? Cuando los 
ordenadores sustituyan a nuestro conductor de autobús, a 
nuestro profesor y a nuestro psiquiatra, icómo podremos 
saber si tienen sentimientos o si solo son un conjunto de 
algoritmos mecánicos? 

En lo relativo a los humanos, hoy somos capaces de 
diferenciar entre experiencias mentales conscientes y 
actividades cerebrales no conscientes. Aunque estamos lejos 
de comprender la conciencia, los científicos han conseguido 
identificar algunas de sus rúbricas electroquímicas. Para 
hacerlo, comenzaron con la asunción de que siempre que los 
humanos informan de que son conscientes de algo, pueden 
ser creídos. Basándose en esta asunción, los científicos 
pudieron aislar después patrones cerebrales específicos que 
aparecen cada vez que los humanos informan de ser 
conscientes, pero que nunca aparecen durante estados 
inconscientes. 

Esto ha permitido a los científicos determinar, por 
ejemplo, si una víctima de apoplejía que aparentemente se 
halla en un estado vegetativo ha perdido por completo la 
conciencia o solo ha perdido el control del cuerpo y del 


habla. Si el cerebro del paciente exhibe las rúbricas que 
delatan la conciencia, probablemente esté consciente, 
aunque no pueda moverse ni hablar. En realidad, los 
médicos han conseguido en fechas recientes comunicarse 
con estos pacientes utilizando fMRI. Formulan a los 
pacientes preguntas de respuesta cerrada (sí/no) y les piden 
que imaginen que están jugando al tenis si la respuesta es sí 
y que visualicen el emplazamiento de su hogar si la 
respuesta es no. Los médicos pueden observar entonces de 
qué manera la corteza motora se ilumina cuando los 
pacientes imaginan que juegan al tenis (lo que significa 
«Ssí»), mientras que «no» viene indicado por la activación de 
áreas cerebrales responsables de la memoria espacial.[7l 

Esto está muy bien para los humanos, pero ;y para los 
ordenadores? Puesto que los ordenadores, con base de 
Silício, tienen estructuras muy diferentes a las redes 
neurales de los humanos, con base de carbono, puede que 
las rúbricas humanas de la conciencia no sean relevantes 
para ellos. Al parecer, estamos atrapados en un círculo 
vicioso. Empezando con la asunción de que podemos creer a 
los humanos cuando informan de que están conscientes, 
podemos identificar las rúbricas de la conciencia humana, y 
después emplear estas rúbricas para «demostrar» que los 
humanos están conscientes. Pero si una inteligencia artificial 
informa de que está consciente, ;acaso podemos creerla sin 
más? 

A fecha de hoy no tenemos una buena respuesta a este 
problema. Ya hace miles de aos que los filósofos advirtieron 
que no hay manera de demostrar de forma concluyente que 
nadie que no seamos nosotros mismos posee una mente. De 
hecho, incluso en el caso de los demás humanos, 
simplemente suponemos que tienen conciencia: no 
podemos saberlo con certeza. «Es posible que yo sea el 
único ser humano de todo el universo que sienta algo, y que 


todos los demás humanos y animales sean solo robots 
automáticos? ;Quizá estoy sofando, y todas las personas 
con que me encuentro no son más que personajes de mi 
sueho? ; Quizá estoy atrapado dentro de un mundo virtual, y 
todos los seres que veo son solo simulaciones? 

Según el dogma científico actual, todo lo que 
experimento es el resultado de actividad eléctrica que tiene 
lugar en mi cerebro, y por lo tanto podría ser teóricamente 
factible simular todo un mundo virtual que yo no fuera 
capaz de distinguir del mundo «real» | Algunos 
neurocientíficos creen que en un futuro no muy lejano 
podremos hacer esas cosas. Bueno, quizá ya se hayan 
hecho... «al lector? Por todo lo que este sabe, podría correr 
el aão 2216 y ser él un adolescente aburrido inmerso en un 
juego de «mundo virtual» que emule el mundo primitivo y 
apasionante de principios del siglo xxi. Cuando uno acepta la 
mera viabilidad de esta hipótesis, las matemáticas le Ilevan 
a una conclusión ciertamente aterradora: puesto que solo 
hay un mundo real, mientras que el número de mundos 
virtuales potenciales es infinito, la probabilidad de que 
habitemos el único mundo real es casi nula. 

Ninguno de nuestros descubrimientos científicos ha 
conseguido superar este notable Problema de Otras Mentes. 
La mejor prueba que los estudiosos han podido elaborar 
hasta ahora es el lIlamado Test de Turing, pero este 
Úúnicamente examina convenciones sociales. Según el Test 
de Turing, con el fin de determinar si un ordenador posee 
una mente, uno ha de comunicarse simultâneamente con 
dicho ordenador y con una persona real, sin saber quién es 
cada uno. Se les puede preguntar lo que se quiera, se puede 
jugar, discutir e incluso flirtear con ellos. Uno puede tomarse 
el tiempo que quiera. Después, deberá decidir cuál es el 
ordenador y cuál el humano. Si no nos decidimos o si nos 
equivocamos, el ordenador ha superado el Test de Turing, y 


tenemos que tratarlo como si en verdad tuviera una mente. 
Sin embargo, esto no será realmente una prueba, desde 
luego. Reconocer la existencia de otras mentes es 
simplemente una convención social y legal. 

El Test de Turing lo inventó en 1950 el matemático inglés 
Alan Turing, uno de los padres de la era de la informática. 
Turing era también un hombre gay en una época en la que la 
homosexualidad era ilegal en Gran Bretafa. En 1952 fue 
condenado por cometer actos homosexuales y se le obligó a 
someterse a castración química. Dos afios más tarde se 
suicidó. El Test de Turing es simplemente una réplica de un 
test trivial al que todo hombre gay había de someterse en la 
Gran Bretafa de 1950: ;podía uno pasar por un hombre 
heterosexual? Turing sabía por experiencia propia que no 
importaba quién fueras: lo único que importaba era lo que 
los demás pensaran de ti. Según Turing, en el futuro los 
ordenadores serán como los homosexuales en la década de 
1950: no importará si son conscientes o no, solo importará lo 
que la gente piense de ello. 


LA DEPRIMENTE VIDA DE LAS RATAS DE LABORATORIO 


Después de habernos familiarizado con la mente (y con lo 
poco que en realidad sabemos de ella), podemos volver a la 
cuestión de si otros animales tienen mente. Algunos, como 
los perros, de hecho superan una versión modificada del Test 
de Turing. Cuando los humanos intentamos determinar si 
una entidad es consciente, lo que solemos buscar no es 
aptitud matemática o buena memoria, sino más bien la 
capacidad de establecer relaciones emocionales con 
nosotros. A veces la gente desarrolla un profundo apego 
emocional a fetiches tales como armas, automóviles e 
incluso ropa interior, pero tal apego es unilateral y nunca se 


transforma en una relación. El hecho de que los perros 
puedan participar de relaciones emocionales con humanos 
convence a la mayoría de los propietarios de perros de que 
estos no son autómatas desprovistos de mente. 

Sin embargo, esto no satisfará a los escépticos, que 
sefalan que las emociones son algoritmos y que ningún 
algoritmo conocido requiere de conciencia para funcionar. 
Cuando un animal exhibe un comportamiento emocional 
complejo, no podemos demostrar que este no sea el 
resultado de algún algoritmo muy sofisticado pero no 
consciente. Este argumento, naturalmente, también puede 
aplicarse a los humanos. Todo lo que hace un humano 
(incluso informar de estados supuestamente conscientes) 
podría teóricamente ser obra de algoritmos no conscientes. 

En el caso de los humanos, damos por hecho sin embargo 
que siempre que alguien informa de que está consciente, 
podemos creerle. Basándonos en esta asunción mínima, hoy 
en día podemos identificar las rúbricas cerebrales de la 
conciencia, que después pueden emplearse de manera 
sistemática para diferenciar los estados conscientes de los 
no conscientes en los humanos. Pero puesto que el cerebro 
de los animales comparte muchas características con el 
cerebro humano, a medida que aumenta nuestra 
comprensión de las rúbricas de conciencia podemos ser 
capaces de emplearlas para determinar si otros animales son 
conscientes y cuándo. Si un cerebro canino muestra 
patrones similares a los de un cerebro humano consciente, 
esto proporcionará pruebas sólidas de que los perros son 
conscientes. 

Pruebas iniciales en monos y ratones indican que al 
menos el cerebro de monos y ratones exhibe las rúbricas de 
la conciencia.8l Sin embargo, dadas las diferencias entre el 
cerebro animal y el cerebro humano, y dado que todavía 
estamos lejos de descifrar todos los secretos de la 


conciencia, desarrollar tests decisivos que satisfagan a los 
escépticos podría llevar décadas. Mientras tanto, iquién 
tendrá que soportar la carga de la prueba? ; Consideraremos 
que los perros son máquinas desprovistas de mente hasta 
que se demuestre lo contrario, o trataremos a los perros 
como seres conscientes mientras no aparezca alguien con 
una prueba convincente en el sentido opuesto? 

El 7 de julio de 2012, expertos mundiales en 
neurobiología y ciencias cognitivas se reunieron en la 
Universidad de Cambridge y firmaron la Declaración de 
Cambridge sobre la Conciencia, que afirma lo siguiente: 
«Pruebas convergentes indican que animales no humanos 
tienen los sustratos neuroanatómicos, neuroquímicos y 
neurofisiológicos de estados conscientes, junto con la 
capacidad de exhibir comportamientos intencionales. En 
consecuencia, el peso de la evidencia indica que los 
humanos no son únicos en poseer los sustratos neurológicos 
que generan conciencia. Los animales no humanos, que 
incluyen a todos los mamíferos y aves, y a otros muchos 
animales, entre ellos los pulpos, poseen asimismo estos 
sustratos neurológicos» [9] Esta declaración se queda 
apenas a un paso de afirmar que otros animales son 
conscientes, porque todavia no tenemos la pistola 
humeante. Pero lo que sí hace claramente es pasar la carga 
de la prueba a los que creen lo contrario. 

En respuesta a los vientos cambiantes de la comunidad 
científica, en mayo de 2015, Nueva Zelanda se erigió en el 
primer país del mundo en reconocer legalmente a los 
animales como seres sensibles, cuando el Parlamento de 
Nueva Zelanda aprobó la enmienda a la Ley de Bienestar 
Animal. Tal ley estipula que ahora es obligatorio reconocer 
que los animales son sensibles y conscientes, y que por lo 
tanto hay que atender adecuadamente a su bienestar en 
contextos tales como la ganadería. En un país que tiene 


muchas más ovejas que humanos (30 millones frente a 4,5 
millones), se trata de una declaración muy importante. 
Desde entonces, la provincia canadiense de Quebec ha 
aprobado una ley similar, y es probable que les sigan otros 
países. 

Muchas empresas también reconocen que los animales 
son seres sensibles y conscientes, aunque, paradójicamente, 
esto suele exponerlos a pruebas de laboratorio más bien 
desagradables. Por ejemplo, las empresas farmacéuticas 
emplean de forma rutinaria ratas como  sujetos 
experimentales en el desarrollo de antidepresivos. Según un 
protocolo ampliamente utilizado, se cogen cien ratas (para 
tener fiabilidad estadística) y se coloca cada rata dentro de 
un tubo lleno de agua. Las ratas se esfuerzan sin cesar por 
Salir del tubo, sin éxito. Pasados quince minutos, la mayoría 
de las ratas se rinden, dejan de moverse y se limitan a flotar 
en el tubo, apáticas ante su entorno. 

Ahora se cogen otras cien ratas y se las pone dentro de 
los tubos, pero se las saca de estos a los catorce minutos, 
justo antes de que estén a punto de perder la esperanza. Se 
las seca, se las alimenta, se les permite descansar un poco... 
y después se las vuelve a meter en los tubos. Esta segunda 
vez, la mayoría de ratas forcejea durante veinte minutos 
antes de rendirse. ;Por qué esos seis minutos adicionales? 
Porque el recuerdo del éxito anterior dispara la liberación de 
alguna sustancia bioquímica en el cerebro que insufla 
esperanza a las ratas y retarda la aparición de la 
desesperación. Si pudiéramos aislar esta sustancia, la 
podríamos usar como un antidepresivo para los humanos. 
Pero son numerosas las sustancias que inundan el cerebro 
de una rata en un momento dado, sea cual sea. iCómo 
identificar la correcta? 

Para ello se cogen más grupos de ratas, que nunca hayan 
participado en la prueba. Se les inyecta a cada grupo una 


sustancia determinada, de la que se espera que sea el 
antidepresivo idóneo. Se meten las ratas en el agua. Si las 
ratas a las que se les ha inyectado la sustancia A pugnan 
solo quince minutos antes de deprimirse, se puede tachar 
la A de la lista. Si las ratas inyectadas con la sustancia B 
siguen esforzándose durante veinte minutos, podemos decir 
al director ejecutivo y a los accionistas que nos acaba de 
tocar el gordo. 

Los escépticos podrían objetar que toda esta descripción 
humaniza innecesariamente a las ratas. Las ratas no 
experimentan esperanza ni desesperación. Unas veces las 
ratas se mueven deprisa y otras se quedan quietas, pero 
nunca sienten nada. Solo las impulsan algoritmos 
inconscientes. Pero, si tal es el caso, iqué sentido tienen 
todos estos experimentos? Los medicamentos psiquiátricos 
están destinados a inducir cambios no solo en el 
comportamiento humano, sino sobre todo en las sensaciones 
humanas. Cuando un cliente va a la consulta de un 
psiquiatra y le dice: «Doctor, deme algo que me saque de 
esta depresión», no quiere un estimulante mecánico que 
haga que se mueva febrilmente mientras sigue sintiéndose 
triste. Quiere sentirse alegre. Realizar experimentos con 
ratas puede ayudar a las empresas a desarrollar esta píldora 
mágica solo si presuponen que el comportamiento de las 
ratas está acompafiado de emociones como las humanas. Y, 
efectivamente, este es un supuesto común en los 
laboratorios de fármacos psiquiátricos.[10] 





FIGURA 16. Izquierda: una rata esperanzada bregando para escapar del tubo 
de vidrio. Derecha: una rata apática flotando en el tubo de vidrio, después 
de haber perdido toda esperanza. 


EL CHIMPANCÉ CON CONCIENCIA DE SÍ MISMO 


Otro intento de consagrar la superioridad humana acepta 
que ratas, perros y otros animales tienen conciencia, pero 
que, a diferencia de los humanos, carecen de conciencia de 
sí mismos. Pueden sentirse deprimidos, felices, hambrientos 
o ahítos, pero no tienen noción del yo, y no son conscientes 
de que la depresión o el hambre que sienten pertenecen a 
una entidad única Ilamada «yo». 

Esta idea es tan común como opaca. Es evidente que 
cuando un perro tiene hambre, coge un pedazo de carne 
para él en lugar de servirle comida a otro perro. Si se deja 
que un perro olisquee un árbol regado por los perros del 
vecindario, sabrá inmediatamente si el olor es de su propia 
orina, del bonito labrador del vecino o de algún perro 


extrafo. Los perros reaccionan de manera muy diferente a 
su propio olor y a los olores de parejas reproductivas y 
rivales potencialesllll ;Qué quiere decir entonces que 
carecen de conciencia de sí mismos? 

Una versión más refinada del argumento sostiene que 
existen niveles diferentes de conciencia de uno mismo. Solo 
los humanos se entienden a sí mismos como un yo 
perdurable, con un pasado y un futuro, quizá porque solo los 
humanos pueden usar el lenguaje para contemplar sus 
experiencias pasadas y sus actos futuros. Los demás 
animales viven en un presente eterno. Incluso cuando 
parece que recuerdan el pasado o planean algo futuro, en 
realidad solo reaccionan a estímulos presentes y 
necesidades momentáneas 21 Por ejemplo, una ardilla que 
esconde nueces para el invierno no recuerda en verdad el 
hambre que sintió el inviemo anterior, ni piensa en el futuro. 
Se limita a seguir un ansia momentánea, ajena a los 
orígenes y al propósito de dicha ansia. Esta es la razón por la 
que incluso ardillas muy jóvenes, que aún no han vivido un 
inviemno y, por lo tanto, no pueden recordarlo, esconden no 
obstante nueces durante el verano. 

Pero no está claro por qué el lenguaje tendría que ser una 
condición necesaria para ser consciente de acontecimientos 
pasados o futuros. El hecho de que los humanos utilicen el 
lenguaje para hacerlo apenas es una prueba. Los humanos 
también emplean el lenguaje para expresar su amor o su 
miedo, pero otros animales bien pueden experimentar e 
incluso expresar amor y miedo de forma no verbal. De 
hecho, los mismos humanos son conscientes a veces de 
acontecimientos pasados y futuros sin verbalizarlos. 
Especialmente en estados de sueho, podemos ser 
conscientes de narraciones enteras no verbales, que, al 
despertar, intentamos describir en palabras. 


Varios experimentos indican que al menos algunos 
animales (entre los que se encuentran aves como los loros y 
las charas californianas) recuerdan sucesos individuales y 
planifican conscientemente eventualidades futuras.[13] Sin 
embargo, es imposible demostrar esto más allá de toda 
duda, porque, al margen de lo sofisticado que sea el 
comportamiento que un animal exhiba, los escépticos 
siempre podrán aducir que es el resultado de algoritmos 
inconscientes de su cerebro y no de imágenes conscientes 
de su mente. 

Para ilustrar este problema, considere el lector el caso de 
Santino, un chimpancé macho del zoo de Furuvik, en Suecia. 
Para mitigar el aburrimiento en su recinto, Santino desarrolló 
una emocionante afición: lanzar piedras a los visitantes. En 
sí mismo, no se trata de un hecho insólito. Los chimpancés 
airados suelen lanzar piedras, palos e incluso excrementos. 
Sin embargo, Santino planificaba sus movimientos con 
antelación. A primera hora de la mafiana, mucho antes de 
que el zoo abriera sus puertas al público, Santino ya había 
reunido proyectiles y los había colocado en un montón, sin 
mostrar ningún indicio visible de enfado. Guías y visitantes 
pronto aprendieron a estar atentos a Santino, en especial 
cuando lo veían de pie junto a su montón de piedras, de 
manera que este tenía cada vez mayores dificultades en 
encontrar blancos. 

En mayo de 2010, Santino respondió con una nueva 
estrategia. A primera hora de la mafana cogia balas de paja 
de su dormitorio y las colocaba cerca de la pared del recinto, 
donde se suelen reunir los visitantes para observar a los 
chimpancés. Después recogía piedras y las escondia bajo la 
paja. Aproximadamente una hora después, cuando los 
primeros visitantes se acercaban, Santino aparentaba 
indiferencia, sin mostrar indicios de irritación o agresividad. 
Solo cuando las víctimas se hallaban a una distancia 


adecuada, Santino cogía de golpe las piedras de donde las 
tenía escondidas y lombardeaba a los atemorizados 
humanos, que se dispersaban en todas direcciones. En el 
verano de 2012, Santino aceleró la carrera armamentista al 
esconder piedras no solo bajo las balas de paja, sino 
también en troncos de árboles, edificaciones y cualquier otro 
lugar adecuado. 

Pero ni siquiera Santino satisfizo a los escépticos. ; Cómo 
podemos estar seguros de que a las siete de la mafiana, 
cuando sale para recoger piedras, Santino está imaginando 
cuánto se divertirá bombardeando a los visitantes humanos 
a mediodía? ; No será que Santino está impulsado por algún 
algoritmo no consciente, al igual que la joven ardilla que 
esconde nueces «para el invierno» aunque aún no haya 
vivido ningún invierno?[14 

De manera parecida, dicen los escépticos, un macho de 
chimpancé que ataca a un rival que lo hirió semanas antes 
en realidad no está vengando la antigua afrenta. Reacciona 
simplemente a una sensación momentánea de ira, cuya 
causa trasciende a su comprensión. Cuando una madre 
elefanta ve que un león amenaza a su cria, se abalanza 
hacia el león y arriesga su vida, pero no porque recuerde 
que se trata de su hijo querido, al que ha estado criando 
durante meses; más bien, se ve impelida por algún 
insondable sentido de hostilidad hacia el león. Y cuando un 
perro salta de alegría al ver que su amo vuelve a casa, no 
está reconociendo al hombre que lo ha alimentado y 
cuidado desde que era un cachorro. Se halla simplemente 
abrumado por un éxtasis inexplicable [15 

No podemos demostrar o refutar ninguna de estas 
afirmaciones, porque en realidad son variaciones del 
Problema de Otras Mentes. Puesto que no estamos 
familiarizados con ningún algoritmo que requiera 
conciencia, todo lo que un animal hace puede verse como el 


producto de algoritmos no conscientes en lugar de 
recuerdos y planes conscientes. De modo que, también en el 
caso de Santino, la cuestión real se refiere a la carga de la 
prueba. «Cuál es la explicación más probable del 
comportamiento de Santino? é«Hemos de suponer que 
planifica conscientemente el futuro, y que quien no esté de 
acuerdo ha de proporcionar alguna prueba en contra? + O es 
más razonable pensar que el chimpancé es impulsado por 
un algoritmo no consciente, y que todo lo que siente de 
manera consciente es un misterioso impulso a colocar 
piedras bajo balas de paja? 

E, incluso, si Santino no recuerda el pasado y no imagina 
el futuro, isignifica esto que carece de conciencia de sí 
mismo? Después de todo, adscribimos conciencia de uno 
mismo a los humanos aunque no estén ocupados 
recordando el pasado o sofiando con el futuro. Por ejemplo, 
cuando una madre humana ve que su bebé se encamina 
hacia una calle con mucho tráfico, no se detiene a pensar en 
el pasado o en el futuro. Al igual que la madre elefanta, solo 
corre para salvar a su hijo. ;Por qué no decimos en 
referencia a ella lo que decimos de la elefanta, es decir, que 
«cuando la madre se apresuró a salvar a su bebé del peligro 
inminente, lo hizo sin ninguna conciencia de sí misma: 
estuvo simplemente impelida por un impulso 
momentáneo»? 

De forma similar, considérese una joven pareja que se 
besa apasionadamente en su primera cita; un soldado que, a 
pesar del fuego enemigo, se decide a salvar a un camarada 
herido, o un artista que pinta una obra maestra con un 
frenesí de pinceladas. Ninguno de ellos se detiene a 
contemplar el pasado o el futuro. iSignifica eso que 
carezcan de conciencia de sí mismos, y que su condición sea 
inferior al de un político que da un discurso electoral sobre 
sus logros en el pasado y sus planes futuros? 


EL CABALLO INTELIGENTE 


En 2010, unos científicos Ilevaron a cabo un experimento 
con ratas que fue insólitamente conmovedor. Encerraron a 
una rata en una jaula minúscula, colocaron la jaula en una 
celda mucho mayor y permitieron que otra rata deambulara 
libremente por dicha celda. La rata encerrada emitia sefiales 
de angustia, lo que hacia que la rata libre mostrara también 
sefales de ansiedad y estrés. En la mayoría de los casos, la 
rata libre se dedicaba a ayudar a su companiera atrapada y, 
después de varios intentos, normalmente conseguía abrir la 
jaula y liberar a la prisionera. Luego, los investigadores 
repitieron el experimento, esta vez colocando chocolate en 
la celda. En esta ocasión, la rata libre tenía que elegir entre 
liberar a la prisionera o disfrutar ella sola del chocolate. 
Muchas ratas prefirieron liberar primero a su companera y 
compartir el chocolate (aunque algunas se comportaron de 
manera más egoísta, demostrando sí quizá que algunas 
ratas son más mezquinas que otras). 

Los escépticos desestimaron estos resultados, aduciendo 
que la rata libre ayudaba a la prisionera no por empatia, sino 
simplemente para detener las molestas sehfiales de angustia. 
Las ratas estaban motivadas por las sensaciones 
desagradables que sentían, y no buscaban nada más 
elevado que dar fin a esas sensaciones. Tal vez. Pero 
podemos decir exactamente lo mismo acerca de nosotros, 
los humanos. Cuando doy limosna a un mendigo, jacaso no 
reacciono ante las sensaciones desagradables que la visión 
del mendigo me hace sentir? ;Me preocupa realmente el 
mendigo o sencillamente quiero sentirme mejor?[16] 

En esencia, los humanos no somos tan diferentes de 
ratas, perros, delfines y chimpancés. Al igual que ellos, 
carecemos de alma. Al igual que nosotros, ellos también 
tienen conciencia y un complejo mundo de sensaciones y 


emociones. Desde luego, cada animal posee sus rasgos y 
talentos únicos. También los humanos poseemos nuestros 
dones especiales. No deberíamos humanizar 
innecesariamente a los animales e imaginar que son 
simplemente versiones más peludas de nosotros mismos. 
Esto no es solo mala ciencia, sino que también nos impide 
comprender y valorar a otros animales en sus propios 
términos. 

En los primeros aÃos de la década de 1900, un caballo 
llamado Hans der Kluge («Hans el Listo») se convirtió en una 
celebridad alemana. Mientras recorría ciudades y pueblos 
alemanes, Hans demostró una notable comprensión del 
idioma alemán y un dominio aún más notable de las 
matemáticas. Cuando se le preguntaba: «Hans, icuánto es 
cuatro por tres?», Hans golpeaba el suelo doce veces con un 
casco. Cuando se le mostraba un mensaje escrito que 
rezaba: «; Cuánto es veinte menos once?», Hans daba nueve 
golpes, con encomiable precisión prusiana. 

En 1904, la Junta de Educación alemana designó una 
comisión científica especial, encabezada por un psicólogo, 
para que estudiara el asunto. Los trece miembros de la 
comisión (entre los que había un director de circo y un 
veterinario) estaban convencidos que tenía que tratarse de 
un fraude, pero, a pesar de sus denodados esfuerzos, no 
consiguieron descubrir fraude ni truco algunos. Incluso 
cuando se separaba a Hans de su amo y las preguntas se las 
hacífan completos extrafos, Hans daba la mayoría de las 
respuestas correctas. 

En 1907, el psicólogo Oskar Pfungst inició otra 
investigación, que finalmente desveló la verdad. Resultó 
que Hans daba las respuestas adecuadas al observar 
detenidamente el lenguaje corporal y las expresiones 
faciales de sus interlocutores. Cuando a Hans se le 
preguntaba cuánto es cuatro por tres, sabía por la 


experiencia acumulada que el humano esperaba que 
golpeara con su pezuhfa un determinado número de veces. 
Empezaba a golpetear, al tiempo que observaba 
atentamente al humano. Cuando Hans se acercaba al 
número correcto de golpes, el humano se ponía cada vez 
más tenso. Cuando Hans golpeaba el número correcto, la 
tensión alcanzaba su punto álgido. Hans sabía reconocerlo 
por la postura del cuerpo del humano y por la expresión de 
su cara. Entonces dejaba de golpetear, y observaba la 
manera en que la tensión era sustituida por asombro o risa. 
Hans sabía que había acertado. 

A veces se presenta a Hans el Listo como un ejemplo de 
la manera en que los humanos | humanizamos 
equivocadamente a los animales, adjudicándoles muchas 
más capacidades asombrosas de las que en verdad poseen. 
En realidad, no obstante, la lección es exactamente la 
contraria. El relato demuestra que al humanizar a los 
animales por lo general subestimamos la cognición animal y 
pasamos por alto las capacidades únicas de otros animales. 
En lo que se refiere a las matemáticas, Hans no era ningún 
genio. Cualquier niÃo de ocho afios lo podría hacer mucho 
mejor. Sin embargo, en su capacidad de deducir emociones 
e intenciones a partir del lenguaje corporal, Hans era un 
verdadero genio. Si un chino me preguntara en mandarín 
cuánto son cuatro por tres, de ningún modo conseguiria dar 
correctamente doce golpes con el pie solo observando sus 
expresiones faciales y su lenguaje corporal. Hans el Listo 
gozaba de esta capacidad porque los caballos suelen 
comunicarse entre sí por medio del lenguaje corporal. Lo 
que sí era notable en Hans era su capacidad para utilizarlo 
para descifrar las emociones e intenciones, no solo de sus 
compaferos equinos, sino también de humanos 
desconocidos. 
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Figura 17. Hans el Listo en escena en 1904. 


Si los animales son tan inteligentes, +; por qué razón los 
caballos no enjaezan a los humanos, las ratas no realizan 
experimentos con nosotros y los delfines no hacen que 
saltemos a través de aros? Ciertamente, Homo sapiens 
posee alguna capacidad única que le permite dominar a 
todos los demás animales. Después de haber rechazado las 
ideas pretenciosas de que Homo sapiens existe en un plano 
completamente distinto del de los demás animales, o que 
los humanos poseen alguna esencia única como el alma o la 
conciencia, podemos finalmente descender al nivel de la 
realidad y examinar las capacidades físicas o mentales 
concretas que confieren a nuestra especie su ventaja. 

La mayoría de los estudios citan la producción de 
utensílios y la inteligencia como dos factores 
particularmente importantes en el Pprogreso de la 


humanidad. Aunque otros animales también producen 
utensilios, no cabe duda de que los humanos los superan 
con mucho en este terreno. Las cosas no están tan claras en 
el caso de la inteligencia. Existe toda una industria 
consagrada a definir y a medir la inteligencia, y estamos 
lejos de alcanzar un consenso. Por suerte, no hemos de 
entrar en este campo minado, porque, al margen de cómo 
definamos la inteligencia, es bastante evidente que ni la 
inteligencia ni la producción de utensilios, por sí solas, 
pueden explicar la conquista humana del mundo. Según la 
mayoría de las definiciones de inteligencia, hace un millón 
de afos los humanos ya eran los animales más inteligentes 
de su entomo, así como los campeones mundiales en la 
fabricación de utensilios, pero seguían siendo animales 
insignificantes con poco impacto en el ecosistema 
circundante. Era evidente que carecían de alguna 
característica clave, que no era ni la inteligencia ni la 
fabricación de útiles. 

cEs posible que la humanidad finalmente llegara a 
dominar el planeta, no debido a algún tercer ingrediente 
clave impreciso, sino simplemente a la evolución de una 
inteligencia superior y a capacidades todavía mejores de 
producción de utensilios? No lo parece, porque cuando 
examinamos el registro histórico, no vemos una correlación 
directa entre la inteligencia y la capacidad de producir útiles 
de humanos individuales y el poder de nuestra especie en 
su conjunto. Hace veinte mil ahfos, el sapiens medio 
probablemente superaba en inteligencia y en capacidad de 
fabricación de utensilios al sapiens medio actual. Las 
escuelas y los empresarios modernos pueden poner a 
prueba nuestras aptitudes de cuando en cuando, pero, con 
independencia de lo mal que lo hagamos, el estado del 
bienestar siempre garantizará que nuestras necesidades 
básicas estén cubiertas. En la Edad de Piedra, la selección 


natural nos ponía a prueba en todo momento todos los días, 
y si no superábamos alguna de sus numerosas pruebas, 
inmediatamente criábamos malvas. Pero a pesar de las 
capacidades superiores de nuestros antepasados de la Edad 
de Piedra a la hora de producir utensilios, y a pesar de 
poseer una mente más astuta y unos sentidos mucho más 
agudos, hace veinte mil aos la humanidad era mucho más 
débil de lo que es en la actualidad. 

A lo largo de estos veinte mil anos, la humanidad ha 
pasado de cazar mamuts con lanzas de punta de piedra a 
explorar el sistema solar con naves espaciales, no gracias a 
la evolución de manos más diestras o de un cerebro mayor 
(de hecho, en la actualidad nuestro cerebro parece ser 
menor) [17] En cambio, el factor crucial en nuestra conquista 
del mundo fue nuestra capacidad de conectar entre sí a 
muchos seres humanosll8l Hoy en día, los humanos 
dominan completamente el planeta, no porque el individuo 
humano sea mucho más inteligente y tenga los dedos más 
ágiles que un chimpancé o un lobo, sino porque Homo 
sapiens es la única especie en la Tierra capaz de cooperar de 
manera flexible en gran número. Es evidente que la 
inteligencia y la elaboración de útiles fueron asimismo muy 
importantes. Pero si los humanos no hubieran aprendido a 
cooperar de manera flexible en gran número, nuestro astuto 
cerebro y nuestras manos hábiles todavia estarían 
fisionando pedernales en lugar de átomos de uranio. 

Si la cooperación es la clave, ;icómo es que las hormigas 
y las abejas no nos adelantaron en la invención de la bomba 
nuclear aunque aprendieron a cooperar en grandes números 
millones de aos antes que nosotros? Porque su cooperación 
carece de flexibilidad. Las abejas cooperan de formas muy 
refinadas, pero no pueden reinventar su sistema social de la 
noche a la mafana. Si una colmena se enfrenta a una nueva 


amenaza o una nueva oportunidad, las abejas no pueden, 
por ejemplo, guillotinar a la reina y establecer una república. 

Los mamíferos sociales, como los elefantes y los 
chimpancés, cooperan de manera mucho más flexible que 
las abejas, pero solo lo hacen con un pequehfo número de 
amigos y de miembros de la familia. Su cooperación se basa 
en el conocimiento personal. Si yo soy un chimpancé y tú 
eres un chimpancé y quiero cooperar contigo, tengo que 
conocerte personalmente: iqué tipo de chimpancé eres? 
é Eres un chimpancé simpático? «Eres un chimpancé malo? 
éiCómo voy a cooperar contigo si no te conozco? Hasta 
donde sabemos, solo los sapiens tienen la capacidad de 
cooperar de formas muy flexibles con un número incontable 
de extrafos. Esta capacidad concreta, más que un alma 
eterna o algún tipo único de conciencia, explica nuestro 
dominio del planeta Tierra. 


VIVA LA REVOLUCIÓN! 


La historia proporciona muchas pruebas de la importancia 
crucial de la cooperación a gran escala. Casi de manera 
invariable, la victoria la han logrado quienes han cooperado 
mejor, no solo en las luchas entre Homo sapiens y otros 
animales, sino también en los conflictos entre diferentes 
grupos humanos. Así, Roma conquistó Grecia no porque los 
romanos tuvieran un cerebro mayor o mejores técnicas de 
fabricación de herramientas, sino porque fueron capaces de 
cooperar de manera más eficaz. A lo largo de la historia, los 
ejércitos disciplinados derrotaron fácilmente a las hordas 
desorganizadas, y las élites unificadas dominaron a las 
masas desorganizadas. Por ejemplo, en 1914, tres millones 
de nobles, oficiales y empresarios rusos sefioreaban a 180 
millones de campesinos y obreros. La élite rusa sabía cómo 


cooperar en defensa de sus intereses comunes, mientras que 
180 millones de plebeyos eran incapaces de Ilevar a cabo 
una movilización efectiva. De hecho, gran parte de los 
esfuerzos de la élite se centraban en asegurar que los 180 
millones de personas situadas por debajo nunca aprendieran 
a cooperar. 

Para organizar una revolución, nunca basta con los 
números. Por lo general, las revoluciones las hacen 
pequenas redes de agitadores y no las masas. Si queremos 
poner en marcha una revolución, no nos preguntemos: 
«iCuántas personas apoyan mis ideas?». Preguntémonos, en 
cambio: «;Cuántos de los que me dan su apoyo son capaces 
de participar de una colaboración efectiva?». La Revolución 
rusa estalló finalmente, no cuando 180 millones de 
campesinos se alzaron contra el zar, sino cuando un pufado 
de comunistas se situaron en el lugar adecuado en el 
momento adecuado. En 1917, cuando las clases superior y 
media rusas sumaban al menos tres millones de personas, el 
Partido Comunista tenía solo 23.000 miembros[19] No 
obstante, los comunistas se hicieron con el control del 
inmenso Imperio ruso porque se organizaron bien. Cuando 
en Rusia la autoridad se escurrió de las decrépitas manos del 
zar y de las manos igualmente temblorosas del gobierno 
provisional de Kerensky, los comunistas se apoderaron de él 
con celeridad, agarrando las riendas del poder como un 
bulldog cierra sus mandíbulas sobre un hueso, 

Los comunistas no soltaron el poder hasta los últimos 
anos de la década de 1980. Una eficaz organización los 
mantuvo en el poder ocho largas décadas, y finalmente 
cayeron debido a una organización deficiente. El 21 de 
diciembre de 1989, Nicolae Ceausescu, el dictador 
comunista de Rumanía, organizó una manifestación masiva 
de apoyo en el centro de Bucarest. A lo largo de los meses 
anteriores, la Unión Soviética había retirado su respaldo a 


los regímenes comunistas de la Europa Oriental, el Muro de 
Berlín había caído, y en Polonia, Alemania Oriental, Hungria, 
Bulgaria y Checoslovaquia habían estallado revoluciones. 
Ceausescu, que gobernaba Rumanía desde 1965, creía ser 
capaz de resistir al tsunami, aunque en la ciudad rumana de 
Timisoara se habfan producido disturbios contra su gobierno 
el 17 de diciembre. Como una de las contramedidas que 
puso en marcha, Ceausescu organizó un mitin multitudinario 
en Bucarest para demostrar a los rumanos y al resto del 
mundo que la mayoría de la población todavía lo quería..., O 
al menos lo temía. El chirriante aparato del partido movilizó 
a 80.000 personas para Ilenar la plaza central de la ciudad, 
y se indicó a los ciudadanos de toda Rumanía que 
interrumpieran sus actividades y sintonizaran radios y 
televisores. 

Ante el clamor de la multitud, aparentemente entusiasta, 
Ceausescu salió al balcón que daba a la plaza, como había 
hecho decenas de veces en las décadas anteriores. 
Flanqueado por su esposa Elena, por funcionarios 
importantes del partido y por un grupo de guardaespaldas, 
Ceausescu empezó uno de sus deprimentes y característicos 
discursos. Durante ocho minutos alabó las glorias del 
socialismo rumano, y parecía muy complacido de sí mismo 
cuando la multitud aplaudía mecánicamente. Y entonces 
algo fue mal. El lector puede verlo por sí mismo en YouTube: 
busque «EI último discurso de Ceausescu» y contemple la 
historia en acción [20] 

El vídeo de YouTube muestra a Ceausescu iniciando otra 
larga frase: «Quiero dar las gracias a los promotores y a los 
organizadores de este gran acontecimiento en Bucarest, 
pues lo considero un...», y entonces se queda mudo; con los 
ojos como platos, se queda helado, sin dar crédito a lo que 
ve. No terminó la frase. Se puede ver en esta fracción de 
segundo cómo todo un mundo se desmorona. Alguien del 


público lo abucheó. Todavía hoy la gente discute quién fue 
la primera persona que se atrevió a abuchearlo. Y después, 
otra persona lo abucheó, y otra, y otra, y al cabo de pocos 
segundos las masas empezaron a silbar, a vociferar insultos 
y a gritar «;Ti-mi-s, oa-ra! jTi-mi-s, oa-ra!». 

Todo esto ocurrió en directo en la televisión rumana, 
mientras tres cuartas partes de la población se hallaban 
sentadas ante los televisores, con los corazones desbocados. 
La notoria policia secreta (la Securitate) ordenó que la 
emisión se interrumpiera de inmediato, pero los equipos de 
filmación desobedecieron. El cámara dirigió el objetivo al 
cielo para que los espectadores no pudieran ver el pánico de 
los líderes del partido, en el balcón, pero el técnico de 
sonido siguió grabando, y la retransmisión prosiguió. Toda 
Rumanía oyó a la multitud abuchear, mientras Ceausescu 
gritaba: «jHola! jHola! jHola!», como si el problema fuera 
cosa del micrófono. Elena, su esposa, empezó a gritar al 
público: «;jCallaos! jCallaos!», hasta que Ceausescu se giró y 
le gritó (mientras la televisión segufa emitiendo): «jCállate 
tú!». Después, Ceausescu se dirigió a la multitud de la plaza, 
implorándoles: «jCamaradas! iCamaradas! jCallaos, 
camaradas!». 
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Figura 18. Momento en que un mundo se desploma: un anonadado 
Ceausescu no da crédito a lo que ve y oye. 


Pero los camaradas no querían callarse. La Rumantía 
comunista se desmoronó cuando 80.000 personas, en la 
plaza central de Bucarest, se dieron cuenta de que eran 
mucho más fuertes que el viejo tocado con un sombrero de 
piel que había en el balcón. Lo realmente asombroso, sin 
embargo, no es el momento en que el sistema se vino abajo, 
sino el hecho de que hubiera conseguido sobrevivir décadas. 
é Por qué son tan escasas las revoluciones? ; Cómo es que a 
veces las masas aplaudan y aclamen, y hagan todo lo que el 
hombre del balcón les ordena, aunque en teoría en cualquier 
momento podrían abalanzarse sobre él y despedazarlo? 

Ceausescu y sus secuaces dominaron a 20 millones de 
rumanos durante cuatro décadas porque garantizaron tres 


condiciones vitales. En primer lugar, colocaron a esbirros 
comunistas leales en el control de todas las redes de 
cooperación, como el ejército, los sindicatos e incluso las 
asociaciones deportivas. En segundo lugar, impidieron la 
creación de toda organización rival, ya fuera política, 
económica o social, que pudiera servir de base para la 
cooperación anticomunista. En tercer lugar, se basaron en el 
apoyo de partidos comunistas hermanos de la Unión 
Soviética y de la Europa Oriental. A pesar de las tensiones 
ocasionales, estos partidos se ayudaron los unos a los otros 
en momentos de necesidad, o al menos garantizaron que 
ningún extranjero metiera las narices en el paraíso 
socialista. En tales condiciones, y pese a todas las 
penalidades y el sufrimiento que les infligia la élite 
dominante, los 20 millones de rumanos no pudieron 
organizar ninguna oposición eficaz. 

Ceausescu solo cayó del poder cuando ya no se 
mantuvieron las tres condiciones. A finales de la década de 
1980, la Unión Soviética retiró su protección, y los 
regímenes comunistas empezaron a caer como fichas de 
dominó. En diciembre de 1989, Ceausescu no podía esperar 
ninguna ayuda exterior. Precisamente lo contrario: las 
revoluciones en los países vecinos alentaron a la oposición. 
Asimismo, el mismo Partido Comunista empezó a dividirse 
en campos rivales. Los moderados querían desembarazarse 
de Ceausescu e iniciar reformas antes de que fuera 
demasiado tarde. Por último, al organizar la manifestación 
de Bucarest y retransmitirla en directo por televisión, el 
propio Ceausescu proporcionó a los revolucionarios la 
oportunidad perfecta para descubrir su poder y acometer 
contra él. «Qué manera más rápida de propagar una 
revolución que mostrarla por televisión? 

Pero cuando el poder se escurrió de las manos del torpe 
organizador del balcón, no pasó a las masas de la plaza. 


Aunque numerosa y entusiasta, la multitud no sabía cómo 
organizarse. De ahí que, al igual que en Rusia en 1917, el 
poder pasó a un pequefo grupo de actores políticos cuya 
única ventaja era la buena organización. La Revolución 
rumana fue secuestrada por el autoproclamado Frente de 
Salvación Nacional, que en realidad era una cortina de humo 
para el ala moderada del Partido Comunista. El Frente no 
tenía conexiones reales con la multitud que se manifestó. Lo 
lideraban funcionarios del partido de rango intermedio, 
dirigidos por lon Iliescu, un antiguo miembro del Comité 
Central del Partido Comunista que había sido jefe del 
departamento de propaganda. Iliescu y sus camaradas del 
Frente de Salvación Nacional se reinventaron como políticos 
demócratas, declararon ante todos los micrófonos 
disponibles que eran los líderes de la revolución, y después 
emplearon su prolongada experiencia y su red de 
compinches para tomar el control del país y embolsarse sus 
recursos. 

En la Rumanía comunista, casi todo era propiedad del 
Estado. La Rumanía democrática pronto privatizó sus 
activos, vendiéndolos a precio de saldo a los excomunistas, 
que fueron los únicos que advirtieron lo que ocurria y 
colaboraron para lIlenarse mutuamente los bolsillos. Las 
empresas estatales que controlaban las infraestructuras 
nacionales y los recursos naturales fueron vendidas a 
antiguos funcionarios comunistas a precio de saldo, 
mientras que los soldados de a pie del partido compraron 
casas y apartamentos por pocos céntimos. 

lon Iliescu fue elegido presidente de Rumanía, mientras 
que sus colegas se  convirtieron en ministros, 
parlamentarios, directores de banco y multimillonarios. La 
nueva élite rumana que controla el país hasta el día de hoy 
está compuesta principalmente por antiguos comunistas y 
por sus familias. Las masas que se jugaron el cuello en 


Timisoara y Bucarest se conformaron con migajas, porque no 
supieron cómo cooperar y cómo crear una organización 
eficaz para cuidar de sus propios intereses [21 

Una suerte similar corrió la Revolución egipcia de 2011. 
Lo que la televisión hizo en 1989, lo hicieron Facebook y 
Twitter en 2011. Los nuevos medios de comunicación 
ayudaron a las masas a coordinar sus actividades, de 
manera que miles de personas inundaron las calles y plazas 
en el momento oportuno, y derrocaron el régimen de 
Mubarak. Sin embargo, una cosa es reunir a 100.000 
personas en la plaza Tahrir y otra muy distinta controlar la 
maquinaria política, estrechar las manos adecuadas en las 
salas secretas adecuadas y dirigir un país con eficacia. En 
consecuencia, cuando Mubarak dimitió, los manifestantes no 
pudieron Ilenar el vacío. Egipto solo tenía dos instituciones 
suficientemente organizadas para gobernar el país: el 
ejército y los Hermanos Musulmanes. De ahí que la 
revolución fuera secuestrada primero por los Hermanos y 
finalmente por el ejército. 

Los excomunistas rumanos y los generales egipcios no 
eran más inteligentes ni tenían los dedos más hábiles que 
los viejos dictadores o los manifestantes de Bucarest o El 
Cairo. Su ventaja residia en la cooperación flexible. 
Cooperaron mejor que las masas, y estuvieron más 
dispuestos a demostrar mucha más flexibilidad que los 
rígidos Ceausescu y Mubarak. 


MÁS ALLÁ DEL SEXO Y LA VIOLENCIA 


Si los sapiens gobiernan el mundo porque solo nosotros 
podemos cooperar de manera flexible en gran número, esto 
socava nuestra creencia en la sacralidad de los seres 
humanos. Nos gusta creer que somos especiales y que, por 


lo tanto, merecemos todo tipo de privilegios. Como prueba, 
senalamos los asombrosos logros de nuestra especie: hemos 
construido las pirámides y la Gran Muralla de China, hemos 
descifrado la estructura de los átomos y de las moléculas de 
ADN, hemos Ilegado hasta el Polo Sur y a la Luna. Si tales 
logros fueran el resultado de alguna esencia única que cada 
individuo humano posee (un alma inmortal, pongamos por 
caso), entonces tendría sentido sacralizar la vida humana. 
No obstante, dado que estos triunfos en realidad se derivan 
de la cooperación masiva, está mucho menos claro por qué 
tendrían que hacernos venerar a los individuos humanos. 

Una colmena tiene un poder mucho mayor que una 
mariposa individual, pero esto no implica que una abeja sea 
más sagrada que una mariposa. El Partido Comunista 
rumano dominó con éxito a la desorganizada población 
rumana. ; Acaso se infiere de ello que la vida de un miembro 
del partido fuera más sagrada que la vida de un ciudadano 
de a pie? Los humanos saben cómo cooperar de manera más 
efectiva que los chimpancés, razón por la que los humanos 
lanzan naves espaciales a la Luna mientras que los 
chimpancés lanzan piedras a los visitantes del zoológico. 
ei Significa ello que los humanos son seres superiores? 

Bien, tal vez. Para empezar, depende de qué es lo que 
permite a los humanos cooperar tan bien. ;Por qué solo los 
humanos son capaces de construir estos sistemas sociales 
tan extensos y sofisticados? La cooperación social entre la 
mayoría de los mamíferos sociales, como los chimpancés, los 
lobos y los delfines, se basa en la relación estrecha. Entre los 
chimpancés comunes, los individuos solo van a cazar juntos 
después de haberse conocido bien y haber establecido una 
jerarquía social. De ahí que inviertan mucho tiempo en 
interacciones sociales y luchas de poder. Cuando 
chimpancés mutuamente desconocidos se encuentran, por 
lo general no pueden cooperar, sino que en cambio se gritan 


los unos a los otros, luchan o huyen tan deprisa como 
pueden. 

Entre los chimpancés pigmeos, también Ilamados 
bonobos, las cosas son un poco distintas. Los bonobos 
suelen emplear el sexo para disipar las tensiones y cimentar 
los lazos sociales. No es sorprendente, por lo tanto, que las 
relaciones homosexuales sean en consecuencia muy 
comunes entre ellos. Cuando dos grupos desconocidos de 
bonobos se encuentran, en un primer momento exhiben 
miedo y hostilidad, y la jungla se Ilena de gritos y aullidos. 
Sin embargo, las hembras de un grupo enseguida cruzan la 
tierra de nadie que los separa e invitan a los extrahos a 
hacer el amor en lugar de la guerra. Por lo general, la 
invitación es aceptada, y a los pocos minutos el campo de 
batalla potencial es un hervidero de bonobos manteniendo 
relaciones sexuales en casi cualquier postura concebible; 
entre ellas, colgados cabeza abajo de árboles. 

Los sapiens conocen bien estos trucos cooperativos. A 
veces establecen jerarquías de poder similares a las de los 
chimpancés comunes, mientras que en otras ocasiones 
cimientan los lazos sociales con sexo, al igual que los 
bonobos. Pero el conocimiento personal (ya implique luchar 
o copular) no puede conformar la base de una cooperación a 
gran escala. No es posible resolver la crisis de la deuda 
griega invitando a los políticos griegos y a los banqueros 
alemanes a un combate a pufetazos o a una orgia. La 
investigación indica que los sapiens no pueden tener 
relaciones íntimas (ya sean hostiles o amorosas) con más de 
150 individuos[22l Sea lo que sea que permite a los 
humanos organizar redes de cooperación masiva, no son las 
relaciones íntimas. 

Esto es una mala noticia para los psicólogos, los 
sociólogos, los economistas y otros que intentan descifrar la 
sociedad humana mediante experimentos de laboratorio. 


Tanto por razones organizativas como económicas, la 
inmensa mayoría de los experimentos se Ilevan a cabo o 
bien con individuos o bien con pequefos grupos de 
participantes. Pero es arriesgado extrapolar a partir del 
comportamiento de un grupo pequefo a la dinámica de las 
sociedades de masas. Un país con 100 millones de personas 
funciona de una manera fundamentalmente diferente a una 
banda de un centenar de individuos. 

Tomemos, por ejemplo, el Juego del Ultimátum, uno de los 
experimentos más famosos en economía de la conducta. Por 
lo general, este experimento se realiza con dos personas. 
Una de ellas tiene 100 dólares, que debe repartirse con el 
otro participante de la manera que quiera. Puede quedárselo 
todo, dividir el dinero en dos partes iguales o ceder la 
mayoría del mismo. El otro jugador tiene dos opciones: 
aceptar el reparto sugerido o rechazarla de pleno. Si lo 
rechaza, ninguno obtiene nada. 

Las teorías económicas clásicas sostienen que los 
humanos son máquinas de cálculo racionales. Proponen que 
la mayoría de las personas se quedarán con 99 dólares y 
ofrecerán un dólar al otro participante, y que el otro 
participante aceptará la oferta. Una persona racional a la 
que se ofrezca un dólar siempre dirá sí. ;Qué le importa si el 
otro jugador gana 99 dólares? 

Los economistas  clásicos  probablemente nunca 
abandonaron sus laboratorios y aulas para aventurarse en el 
mundo real. La mayoría de las personas que participan en el 
Juego del Ultimátum rechazan las ofertas muy bajas por 
considerarlas «injustas». Prefieren perder un dólar a parecer 
incautos. Puesto que así es como funciona el mundo real, 
pocas personas empiezan haciendo ofertas muy bajas. La 
mayoría de la gente reparte el dinero de manera equitativa 
o se dan solo una ventaja moderada, y ofrecen 30 o 40 
dólares al otro jugador. 


El Juego del Ultimátum contribuyó notablemente a 
socavar las teorías económicas clásicas y a afirmar el 
descubrimiento económico más importante de las últimas 
décadas: los sapiens no se comportan según una fria lógica 
matemática, sino según una cálida lógica social. Nos rigen 
las | emociones.  Dichas  emociones, como vimos 
anteriormente, son en realidad algoritmos refinados que 
reflejan los mecanismos sociales de las antiguas tropillas de 
cazadores-recolectores. Si hace treinta mil ahfos yo te ayudé 
a cazar un gallo silvestre y tú te quedaste casi con todo el 
gallo y solo me ofreciste una ala, yo no me dije: «Mejor una 
ala que nada». En lugar de eso, aparecieron mis algoritmos 
evolutivos, mi sistema se vio inundado de adrenalina y 
testosterona, mi sangre hirvió, pateé con fuerza y grité con 
toda la potencia de mi voz. A corto plazo, puede que pasara 
hambre e incluso que me arriesgara a recibir uno o dos 
golpes. Pero a la larga valió la pena, porque tú te lo pensaste 
dos veces antes de estafarme de nuevo. Rechazamos las 
ofertas injustas porque la gente que aceptó con actitud 
sumisa ofertas injustas no sobrevivió en la Edad de Piedra. 

Las observaciones de tropillas de cazadores-recolectores 
contemporáneos respaldan esta idea. La mayoría de las 
tropillas son muy igualitarias, y cuando un cazador vuelve al 
campamento cargando con un ciervo gordo, todos reciben 
una parte. Lo mismo ocurre con los chimpancés. Cuando un 
chimpancé caza un cochinillo, los demás miembros de la 
tropilla se reúnen a su alrededor con las manos extendidas, 
y por lo general todos obtienen un pedazo. 

En otro experimento reciente, el primatólogo Frans de 
Waal instaló a dos monos capuchinos en dos jaulas 
adyacentes, de modo que cada uno pudiera ver todo lo que 
el otro hacia. De Waal y sus colegas pusieron piedras 
pequehias dentro de ambas jaulas y adiestraron a los monos 
para que les dieran dichas piedras. Cada vez que un mono 


daba una piedra, recibía comida a cambio. Al principio, el 
premio era un trozo de pepino. Esto complacía mucho a los 
dos monos, y comían alegremente el pepino. Un tiempo 
después, De Waal pasó a la siguiente fase del experimento. 
Esta vez, cuando el primer mono dio una piedra, obtuvo una 
uva. Las uvas son mucho más sabrosas que los pepinos. Sin 
embargo, cuando el segundo mono dio una piedra, siguió 
obteniendo un trozo de pepino. El segundo mono, que 
previamente había estado muy contento con el pepino, se 
enfureció. Cogió el trozo de pepino, lo contempló 
incrédulamente un momento, lo lanzó enfadado contra el 
científico y empezó a saltar y a chillar a voz en grito. No era 
un incauto 123] 

Este hilarante experimento (que el lector puede ver en 
YouTube), junto con el Juego del Ultimátum, han hecho que 
muchos crean que los primates poseen una moralidad 
natural, y que la igualdad es un valor universal e 
intemporal. Las personas son igualitarias por naturaleza, y 
las sociedades desiguales nunca pueden funcionar bien 
debido al resentimiento y a la insatisfacción. 

Pero ;es realmente así? Estas teorías pueden funcionar 
bien con chimpancés, monos capuchinos y pequefas 
tropillas de cazadores-recolectores. También funcionan bien 
en el laboratorio, donde se las pone a prueba con grupos 
reducidos de personas. Pero cuando se observa la conducta 
de masas humanas, se  descubre una realidad 
completamente distinta. La mayoría de los reinos e imperios 
humanos eran muy desiguales, pero muchos de ellos fueron 
sorprendentemente estables y eficientes. En el antiguo 
Egipto, el faraón se tendía sobre cómodos almohadones 
dentro de un palacio fresco y suntuoso, y Ilevaba sandalias 
doradas y túnicas tachonadas de piedras preciosas mientras 
hermosas doncellas le ponían dulces uvas en la boca. A 
través de la ventana abierta podía ver a los campesinos en 


los campos, trabajando con ahínco y harapientos bajo un sol 
de justicia, y afortunado era el campesino que tenía un 
pepino que comer al acabar el día. Pero los campesinos rara 
vez se rebelaban. 

En 1740, el rey Federico Il de Prusia invadió Silesia, 
iniciando así una serie de guerras sangrientas que le 
valieron el apodo de Federico el Grande, convirtieron Prusia 
en una gran potencia y dejaron centenares de miles de 
personas muertas, tullidas o indigentes. La mayoría de los 
soldados de Federico eran reclutas desventurados, 
sometidos a una férrea disciplina y a un entrenamiento 
riguroso. Como no podía ser de otro modo, los soldados no 
profesaban un gran amor a su comandante supremo. 
Mientras Federico contemplaba a sus tropas, que se reunfan 
para iniciar la invasión, le dijo a uno de sus generales que lo 
que más le sorprendía de aquella escena era que «aquí 
estamos, completamente seguros, contemplando a 60.000 
hombres; todos son nuestros enemigos, y no hay uno solo de 
ellos que no esté mejor armado ni sea más fuerte que 
nosotros, y sin embargo todos tiemblan en nuestra 
presencia, mientras que nosotros no tenemos razón alguna 
para  temerles»[24] 'Ciertamente, Federico  podía 
contemplarlos con perfecta seguridad. Durante los anos 
siguientes, a pesar de todas las penalidades de la guerra, 
estos 60.000 hombres armados nunca se rebelaron contra 
él; de hecho, muchos de ellos le sirvieron con una valentia 
excepcional, arriesgando e incluso sacrificando sus vidas. 

éPor qué los campesinos egipcios y los soldados 
prusianos actuaron de manera tan diferente a lo que cabía 
esperar según el Juego del Ultimátum y del experimento con 
los monos capuchinos? Porque las personas en gran número 
se comportan de una manera fundamentalmente diferente a 
cuando se encuentran en pequefio número. ; Qué verían los 
científicos si realizaran el experimento del Juego del 


Ultimátum en dos grupos de un millón de personas cada uno 
que tuvieran que repartirse 100.000 millones de dólares? 

Probablemente serían testigos de una dinámica extrana y 
fascinante. Por ejemplo, puesto que un millón de personas 
no puede tomar decisiones de manera colectiva, en cada 
grupo podría surgir una pequefa élite dominante. ;Y qué 
pasaría si una élite ofreciera a la otra 10.000 millones de 
dólares y se quedara con 90.000 millones? Los líderes del 
segundo grupo bien podrían aceptar esta oferta injusta y 
destinar la mayor parte de los 10.000 millones de dólares a 
sus cuentas en bancos suizos, al tiempo que impedirían la 
rebelión entre sus seguidores mediante una combinación de 
palos y zanahorias. El liderazgo podría amenazar con 
castigar de manera severa e inmediata a los disidentes, al 
tiempo que prometeria a los sumisos y pacientes 
recompensas eternas en la otra vida. Esto es lo que ocurría 
en el antiguo Egipto y en la Prusia del siglo xvii, y así es 
como las cosas siguen funcionando en numerosos países de 
todo el mundo. 

Tales amenazas y promesas suelen surtir efecto al crear 
jerarquías humanas estables y redes de cooperación masiva, 
siempre y cuando la gente crea que reflejan las leyes 
inevitables de la naturaleza o las órdenes divinas de Dios, y 
no simplemente caprichos humanos. Toda la cooperación 
humana a gran escala se basa en último término en nuestra 
creencia en órdenes imaginados. Se trata de conjuntos de 
normas que, a pesar de existir únicamente en nuestra 
imaginación, creemos que son tan reales e inviolables como 
la gravedad. «Si sacrificas diez toros al dios del cielo, 
lloverá; si honras a tus padres, irás al cielo, y si no crees lo 
que te digo..., ijirás al infiemo!». Mientras todos los sapiens 
que viven en una localidad determinada crean las mismas 
historias, observan las mismas normas, lo que facilita 
predecir el comportamiento de los extranos y organizar 


redes de cooperación masiva. Los sapiens suelen usar 
marcas visuales como un turbante, una barba o un traje de 
negocios para comunicar: «Puedes confiar en mí, creo en la 
misma historia que tú». Nuestros primos chimpancés no 
tienen la capacidad de inventar y difundir este tipo de 
historias, razón por la que no pueden cooperar en gran 
número. 


LA RED DEL SENTIDO 


A la gente le cuesta entender la idea de los «órdenes 
imaginados» porque da por hecho que solo hay dos tipos de 
realidades: las realidades objetivas y las realidades 
subjetivas. En la realidad objetiva, las cosas existen 
independientemente de nuestras creencias y sentimientos. 
La gravedad, por ejemplo, es una realidad objetiva. Existia 
mucho antes de que Newton naciera, y afecta tanto a la 
gente que no cree en ella como a la gente que sí cree. 

En cambio, la realidad subjetiva depende de mis 
creencias y sentimientos personales. Así, supongamos que 
me duele mucho la cabeza y voy al médico. La doctora me 
examina con detenimiento, pero no encuentra nada extrano. 
De modo que me envía a que me hagan un análisis de 
sangre, un análisis de orina, un análisis de ADN, 
radiografias, electrocardiogramas, una fMRI y otra serie de 
trámites. Cuando Ilegan los resultados, me dice que estoy 
perfectamente sano y que puedo irme a casa. Pero yo sigo 
sintiendo un fuerte dolor en la cabeza. Aunque pruebas muy 
objetivas no han encontrado nada extrafo en mí y aunque 
nadie que no sea yo siente el dolor, para mí el dolor es cien 
por cien real. 

La mayoría de la gente presume que la realidad es o bien 
objetiva o bien subjetiva, y que no hay una tercera opción. 


De ahí que cuando se convencen de que algo no es solo un 
sentimiento subjetivo, Ilegan a la conclusión de que tiene 
que ser objetivo. Si hay mucha gente que cree en Dios, si el 
dinero hace que el mundo gire, y si el nacionalismo inicia 
guerras y construye imperios..., todo ello no es solo una 
creencia subjetiva mía. Por lo tanto, Dios, el dinero y las 
naciones deben de ser realidades objetivas. 

Sin embargo, hay un tercer nivel de realidad: el nivel 
intersubjetivo. Las entidades intersubjetivas dependen de la 
comunicación entre muchos humanos y no de las creencias 
y sentimientos de individuos humanos. Muchos de los 
agentes más importantes de la historia son intersubjetivos. 
El dinero, por ejemplo, no tiene valor objetivo. No podemos 
comer, beber ni vestimos con un billete de un dólar. Pero 
mientras millones de personas crean en su valor, lo podemos 
utilizar para comprar comida, bebidas y ropa. Si el panadero 
pierde de pronto su fe en el dólar y rehúsa darme una 
hogaza de pan a cambio de este trozo de papel verde, no 
importa mucho. Simplemente, puedo ir al supermercado 
más cercano, unas manzanas más allá. Sin embargo, si las 
cajeras del supermercado también rehúsan aceptar este 
trozo de papel, y lo mismo hacen los vendedores 
ambulantes del mercado y los dependientes del centro 
comercial, entonces el dólar perderá su valor. Los trozos de 
papel verde seguirán existiendo, desde luego, pero no 
tendrán ningún valor. 

Estas cosas ocurren en verdad de cuando en cuando. El 3 
de noviembre de 1985, el gobierno de Myanmar anunció 
inesperadamente que los billetes de 25, 50 y 100 kyats ya 
no eran moneda legal. A la gente no se le dio la oportunidad 
de cambiar los billetes, y los ahorros de toda una vida se 
convirtieron instantáneamente en montones de papel inútil. 
Para reemplazar los que habían quedado fuera de 
circulación, el gobierno emitió nuevos billetes de 75 kyats, 


supuestamente en honor del septuagésimo quinto 
aniversario del dictador de Myanmar, el general Ne Win. En 
agosto de 1986 se emitieron billetes de 15 y 35 kyats. Los 
rumores indicaban que el dictador, que tenía una enorme fe 
en la numerologia, creía que el 15 y el 35 son números de la 
suerte. No supusieron mucha suerte para sus súbditos. El 5 
de septiembre de 1987, el gobierno decretó sin más que 
todos los billetes de 15 y 35 kyats ya no eran moneda. 

El valor del dinero no es lo único que puede evaporarse 
cuando la gente deja de creer en ello. Lo mismo puede 
ocurrir con leyes, dioses e incluso imperios enteros. En un 
momento dado están atareados modelando el mundo, y al 
siguiente ya no existen. Zeus y Hera fueron antaho poderes 
importantes en la cuenca del Mediterráneo, pero 
actualmente carecen de toda autoridad, porque nadie cree 
en ellos. La Unión Soviética podía haber destruido antaho a 
toda la especie humana, pero dejó de existir de un plumazo. 
A las dos de la tarde del 8 de diciembre de 1991, en una 
dacha estatal cerca de Viskuli, los líderes de Rusia, Ucrania y 
Bielorrusia firmaron los Acuerdos de Belavezha, que 
declaraban: «Nosotros, la República de Bielorrusia, la 
Federación Rusa y Ucrania, como estados fundadores de la 
URSS que firmaron el tratado de unión de 1922, por la 
presente establecemos que la URSS, como sujeto de ley 
internacional y realidad geopolítica, deja de existir».[251 y 
eso fue todo. Ya no había Unión Soviética. 

Es relativamente fácil aceptar que el dinero es una 
realidad intersubjetiva. La mayoría de la gente también está 
dispuesta a reconocer que los antiguos dioses griegos, los 
imperios del mal y los valores de las culturas ajenas existen 
únicamente en la imaginación. Pero no queremos aceptar 
que nuestro Dios, nuestra nación o nuestros valores sean 
meras ficciones, porque estas cosas dan sentido a nuestra 
vida. Queremos creer que nuestra vida tiene algún sentido 


objetivo, y que nuestros sacrifícios son importantes para 
algo que trascienda las historias que habitan nuestra 
cabeza. Pero, en realidad, la vida de la mayoría de las 
personas tiene sentido únicamente dentro de la red de 
historias que se cuentan las unas a las otras. 

El sentido se crea cuando muchas personas entretejen 
conjuntamente una red común de historias. iPor qué le 
encuentro sentido a un acto concreto (como por ejemplo 
casarse por la Iglesia, ayunar en el ramadán o votar el día de 
las elecciones)? Porque mis padres también creen que es 
significativo, al igual que mis hermanos, mis vecinos, la 
gente de ciudades cercanas e incluso los residentes de 
países lejanos. ;Y por qué toda esa gente cree que tiene 
sentido? Porque sus amigos y vecinos comparten también 
esa misma opinión. La gente refuerza constantemente las 
creencias del otro en un bucle que se perpetúa a sí mismo. 
Cada ronda de confirmación mutua estrecha aún más la red 
de sentido, hasta que uno no tiene más opción que creer lo 
que todos los demás creen. 





FiGURA 19. Firma de los Acuerdos de Belavezha. La pluma toca el papel y, 
jabracadabra!, la Unión Soviética desaparece. 


Sin embargo, con el transcurso de décadas y siglos, la red 
de sentido se desenreda y en su lugar se teje una nueva red. 
Estudiar historia implica contemplar cómo estas redes se 
tejen y se destejen, y comprender que lo que en una época a 
la gente le parece lo más importante de su vida se vuelve 
totalmente absurdo para sus descendientes. 

En 1187, Saladino derrotó al ejército de cruzados en la 
batalla de Hattin y conquistó Jerusalén. En respuesta, el 
Papa puso en marcha la Tercera Cruzada para reconquistar la 
ciudad sagrada. Imagine el lector a un joven noble inglés 
llamado John que abandonara el hogar para ir a luchar 
contra Saladino. John creía que sus actos tenían un sentido 
objetivo. Creía que si moría en la cruzada, su alma 
ascendería después al cielo, donde gozaría de una dicha 
celestial etema. Se habría sentido horrorizado al descubrir 
que el alma y el cielo son solo historias inventadas por los 


humanos. John creía a pies juntillas que si Ilegaba a Tierra 
Santa, y si algún guerrero musulmán con un gran bigote le 
atizaba con un hacha en la cabeza, sentiria un dolor 
insoportable, le atronarían los oídos, le flaquearían las 
piemnas y se le nublaría la visión..., y que en el instante 
inmediatamente posterior veria una luz brillante en 
derredor, oiría voces angelicales y arpas melodiosas, y 
querubines alados y radiantes le indicarían que cruzara una 
magnífica entrada dorada. 

John tenía una fe muy sólida en todo esto, porque estaba 
enmaranado en una red de sentido extremadamente densa 
y poderosa. Sus recuerdos más antiguos eran los de la 
herrumbrosa espada del abuelo Henry, que colgaba en el 
salón principal del castillo. Desde que era niÃo, John había 
oído los relatos del abuelo Henry, que murió en la Segunda 
Cruzada y que desde entonces estaba sentado con los 
ángeles en el cielo, velando por John y su familia. Cuando 
los trovadores visitaban el castillo, solían cantar acerca de 
los valientes cruzados que habían luchado en Tierra Santa. 
Cuando John iba a la iglesia, le gustaba contemplar los 
vitrales de las ventanas. Uno de ellos mostraba a Godofredo 
de Bouillon montado a caballo y ensartando con su lanza a 
un musulmán de aspecto malvado. Otro ilustraba las almas 
de los pecadores ardiendo en el infiemno. John escuchaba con 
atención al sacerdote de su parroquia, el hombre más sabio 
que conocía. Casi todos los domingos, el sacerdote explicaba 
(ayudándose de parábolas bien construidas y divertidas 
bromas) que no había salvación fuera de la Iglesia católica, 
que el Papa de Roma era nuestro santo padre y que 
tenfamos que obedecer siempre sus órdenes. Si matábamos 
o robábamos, Dios nos enviaría al infiemo; pero si 
matábamos a musulmanes infieles, Dios nos recibiría en el 
cielo. 


Un día, cuando John acababa de cumplir los dieciocho 
anfios, un caballero desalihado cabalgó hasta la verja del 
castillo y, con voz ahogada, anunció la noticia: «jSaladino 
ha destruido al ejército cruzado en Hattin! ;Jerusalén ha 
caído! ;El Papa ha declarado una nueva cruzada y ha 
prometido la salvación eterna a quien muera en ella!». La 
gente que lo rodeaba se quedó conmovida y preocupada, 
pero a John se le iluminó la cara con un resplandor 
sobrenatural, y proclamó: «ijlré a luchar contra los infieles y 
a liberar Tierra Santa!». Todos permanecieron en silencio un 
momento, y después sonrisas y lágrimas aparecieron en sus 
rostros. Su madre se enjugó las lágrimas, dio a John un 
fuerte abrazo y le dijo lo orgullosa que estaba de él. Su 
padre le dio una fuerte palmada en la espalda y le dijo: «Si 
tuviera tu edad, hijo, me sumaría a ti. El honor de nuestra 
familia está en juego... jEstoy seguro de que no nos 
decepcionarás!». Dos de sus amigos anunciaron que ellos 
también irían. Incluso el rival declarado de John, el barón del 
otro lado del río, le hizo una visita para desearle buena 
suerte. 

Cuando abandonó el castillo, los aldeanos salieron de sus 
chozas para despedirle, y todas las chicas bonitas miraron 
anhelantes al valiente cruzado que se iba a luchar contra los 
infieles. Se hizo a la mar en Inglaterra y más tarde se abrió 
paso a través de tierras extranfias y distantes (Normandia, 
Provenza, Sicilia), y por el camino se le unieron bandas de 
caballeros extranjeros, todos ellos con el mismo destino y la 
misma fe. Cuando el ejército desembarcó finalmente en 
Tierra Santa y entabló batalla con las huestes de Saladino, 
John quedó asombrado al descubrir que incluso los 
malvados sarracenos compartían sus creencias. Cierto, 
estaban un poco confundidos y creían que los cristianos 
eran los infieles y que los musulmanes obedecian la 
voluntad de Dios. Pero también ellos aceptaban el principio 


básico de que los que luchaban por Dios y Jerusalén irían 
directamente al cielo cuando murieran. 

De esta manera, hilo a hilo, la civilización medieval tejió 
su red de sentido, atrapando en ella como a moscas a John y 
a Sus contemporáneos. Para John era inconcebible que todas 
estas historias no fueran más que fantasias de la 
imaginación. Quizá sus padres y tíos estaban equivocados, 
pero ;acaso también lo estaban los trovadores, y todos sus 
amigos, y las chicas de la aldea, y el sabio sacerdote, y el 
barón del otro lado del río, y el Papa de Roma, y los 
caballeros provenzales y sicilianos, e incluso los mismos 
musulmanes? «Era posible que todos ellos estuvieran 
alucinando? 

Y los afios pasan. A medida que el historiador observa, la 
red de sentido se desenmaraha, y otra se teje en su lugar. 
Los padres de John mueren, y después, todos sus hermanos 
y amigos. En lugar de trovadores dedicados a cantar las 
cruzadas, la nueva moda son obras de teatro sobre trágicas 
aventuras amorosas. El castillo familiar arde hasta los 
cimientos, y cuando se reconstruye, no queda rastro de la 
espada del abuelo Henry. Las ventanas de la iglesia se hacen 
aficos en una tormenta invernal, y el vidrio que las 
sustituye ya no retrata a Godofredo de Bouillon y a los 
pecadores en el infierno, sino el gran triunfo del rey de 
Inglaterra sobre el rey de Francia. El sacerdote ya no Ilama al 
Papa «nuestro santo padre»: ahora se refiere a él como 
«aquel demonio de Roma». En una universidad cercana, los 
estudiosos leen atentamente antiguos manuscritos griegos, 
diseccionan cadáveres y susurran en voz baja y a puerta 
cerrada que quizá eso que Ilamamos alma no exista. 

Y los afos siguen pasando. Donde antaho se erguía el 
castillo, ahora hay un centro comercial. En el cine proyectan 
por enésima vez Monty Python y el Santo Grial. En una 
iglesia vacía, un aburrido vicario se alegra sobremanera al 


ver a dos turistas japoneses. Les explica con detalle el 
significado de los vitrales de las ventanas mientras ellos 
sonríen educadamente y asienten sin entender nada en 
absoluto. En las escalinatas exteriores, una pandilla de 
adolescentes juega con sus iPhone. Miran en YouTube un 
nuevo remix de «Imagine», de John Lennon. «Imagina que 
no hay cielo —canta Lennon—, es fácil si lo intentas». Un 
barrendero paquistaní barre las aceras mientras una radio 
cercana retransmite las noticias: las matanzas en sSiria 
continúan, y la reunión del Consejo de Seguridad ha 
acabado en un punto muerto. De pronto se abre un agujero 
en el tiempo y un misterioso rayo de luz ilumina la cara de 
uno de los adolescentes, que anuncia: «jVoy a luchar contra 
los infieles y a liberar Tierra Santa!». 

ilnfieles y Tierra Santa? Estas palabras ya no tienen 
ningún sentido para la mayoría de la gente en la Inglaterra 
de hoy en día. Incluso el vicario probablemente pensaría que 
el adolescente padece algún tipo de episodio psicótico. En 
cambio, si un joven inglés decidiera unirse a Amnistia 
Internacional y viajar hasta Siria para proteger los derechos 
humanos de los refugiados, sería considerado un héroe. En 
la Edad Media, la gente pensaría que se habria vuelto 
majareta. Nadie en la Inglaterra del siglo x1 sabía qué eran 
los derechos humanos. ;Quieres viajar a Oriente Medio y 
arriesgar tu vida, no para matar musulmanes, sino para 
proteger a un grupo de musulmanes de otro? Tienes que 
haberte vuelto loco. 

Así es como se desarrolla la historia. La gente teje una 
red de sentido, cree en ella con todo su corazón, pero más 
pronto o más tarde la red se desenmarafia, y cuando 
miramos atrás, no podemos entender cómo nadie pudo 
haberla tomado en serio. En retrospectiva, ir a las cruzadas 
con la esperanza de alcanzar el paraíso parece una locura 
total. En retrospectiva, la Guerra Fría parece una locura 


todavia mayor. iCómo es posible que hace treinta ahfos la 
gente estuviera dispuesta a arriesgarse a sufrir un 
holocausto nuclear por creer en un paraíso comunista? 
Dentro de cien ahios, nuestra creencia en la democracia y en 
los derechos humanos quizá les parezca igualmente 
incomprensible a nuestros descendientes. 


TIEMPO DE SONAR 


Los sapiens dominan el mundo porque solo ellos son 
capaces de tejer una red intersubjetiva de sentido: una red 
de leyes, fuerzas, entidades y lugares que existen 
puramente en su imaginación común. Esta red permite que 
los humanos organicen cruzadas, revoluciones socialistas y 
movimientos por los derechos humanos. 

Es posible que otros animales también imaginen cosas. 
Un gato que espera al acecho a un ratón podría en realidad 
no ver al ratón, sino tan solo imaginar su forma e incluso su 
sabor. Pero, hasta donde sabemos, los gatos Únicamente son 
capaces de imaginar cosas que existen en el mundo, como 
los ratones. No pueden imaginar cosas que nunca han visto 
u olido o degustado, como el dólar estadounidense, la 
compaffa Google o la Unión Europea. Solo los sapiens 
pueden imaginar tales quimeras. 

En consecuencia, mientras que los gatos y los demás 
animales están confinados en el reino objetivo y solo 
emplean sus sistemas de comunicación para describir la 
realidad, los sapiens utilizan el lenguaje para crear 
realidades completamente nuevas. Durante los últimos 
setenta mil afos, las realidades intersubjetivas que los 
sapiens inventaron se hicieron cada vez más poderosas, 
hasta el punto de que hoy dominan el mundo. ;Sobrevivirán 
al siglo xxi los chimpancés, los elefantes, la selva amazónica 


y los glaciares árticos? Ello depende de los deseos y las 
decisiones de entidades intersubjetivas tales como la Unión 
Europea y el Banco Mundial, entidades que solo existen en 
nuestra imaginación compartida. 

No hay otro animal que pueda medirse con nosotros, no 
porque carezcan de alma o de mente, sino porque carecen 
de la imaginación necesaria. Los leones pueden correr, 
saltar, morder y desgarrar. Pero no pueden abrir una cuenta 
bancaria o poner un pleito. Y en el siglo xxi, un banquero que 
sepa poner un pleito es más poderoso que el más feroz de 
los leones de la sabana. 

De la misma manera que separa a los humanos de los 
demás animales, esta capacidad de crear entidades 
intersubjetivas separa también las humanidades de las 
ciencias de la vida. Los historiadores buscan comprender el 
desarrollo de entidades intersubjetivas como los dioses y las 
naciones, mientras que los biólogos difícilmente reconocen 
la existencia de tales cosas. Algunos creen que si 
pudiéramos descifrar el código genético y cartografiar todas 
y cada una de las neuronas del cerebro, conoceríamos todos 
los secretos de la humanidad. A fin de cuentas, si los 
humanos no tienen alma y si los pensamientos, emociones y 
sensaciones son solo algoritmos bioquímicos, ;por qué no 
puede la biologia explicar todos los caprichos de las 
sociedades humanas? Desde esta perspectiva, las cruzadas 
fueron disputas territoriales modeladas por presiones 
evolutivas, y los caballeros ingleses que viajaron a Tierra 
Santa para luchar contra Saladino no eran muy distintos de 
los lobos que intentan apropiarse del territorio de una jauría 
vecina. 

Las humanidades, en cambio, ponen énfasis en la 
importancia crucial de entidades intersubjetivas, que no 
pueden reducirse a hormonas y neuronas. Pensar desde el 
punto de vista histórico significa adscribir poder real a los 


contenidos de nuestros relatos imaginarios. Evidentemente, 
los historiadores no obvian los factores objetivos, como los 
cambios climáticos y las mutaciones genéticas, pero 
confieren mucha mayor importancia a los relatos que la 
gente inventa y en los que cree. Corea del Norte y Corea del 
Sur son tan diferentes entre sí no porque la gente de 
Pyongyang tenga genes diferentes a los genes de la gente 
de Seúl o porque el norte sea más frío y más montafioso. Ello 
se debe a que el norte está dominado por ficciones muy 
distintas. 

Quizá algún día los descubrimientos en neurobiologia nos 
permitan explicar el comunismo y las cruzadas en términos 
estrictamente bioquímicos, pero estamos muy lejos de este 
momento. Durante el siglo xxi es probable que la frontera 
entre la historia y la biologia se desvanezca, no porque 
descubramos explicaciones biológicas de los 
acontecimientos históricos, sino más bien porque las 
ficciones ideológicas reescriban las cadenas de ADN, los 
intereses políticos y económicos reescriban el clima, y la 
geografia de montanas y ríos dé paso al ciberespacio. A 
medida que las ficciones humanas se traduzcan en códigos 
genéticos y electrónicos, la realidad intersubjetiva engullirá 
por completo la realidad objetiva, y la biologia se fusionará 
con la historia. En el siglo xxi, la ficción puede, por lo tanto, 
convertirse en la fuerza más poderosa de la Tierra, 
sobrepasando incluso a los asteroides caprichosos y a la 
selección natural. De ahí que si queremos entender nuestro 
futuro, en absoluto bastará con descifrar genomas y calcular 
números. También tenemos que descifrar las ficciones que 
dan sentido al mundo. 





FIGURA 20. El creador: Jackson Pollock en un momento de inspiración. 


Parte Il 


Homo sapiens 
da sentido al mundo 


é Qué clase de mundo crearon los 
humanos? 


é Cómo Ilegaron a convencerse los 
humanos de que no solo controlan el 
mundo, sino que también le dan sentido? 


é Cómo se convirtió el humanismo (la 
veneración de la humanidad) en la más 
importante de todas las religiones? 


4 


Los narradores 


ANIMALES COMO LOS LOBOS Y los chimpancés viven en una 
realidad dual. Por un lado, están familiarizados con 
entidades objetivas externas, como árboles, rocas y ríos. Por 
otro, son conscientes de experiencias subjetivas internas, 
como miedo, alegría y deseo. Los sapiens, en cambio, viven 
en una realidad de tres capas. Además de árboles, ríos, 
miedos y deseos, el mundo de los sapiens contiene también 
relatos sobre dinero, dioses, naciones y compafiías. A 
medida que la historia se iba desarrollando, el impacto de 
dioses, naciones y compafiías creció a expensas de ríos, 
miedos y deseos. Todavía hay muchos ríos en el mundo, y la 
gente todavia se siente motivada por sus temores y sus 
deseos, pero Jesucristo, la República francesa y Apple Inc. 
han represado y explotado ríos, y han aprendido a modelar 
nuestras ansiedades y anhelos más profundos. 

Puesto que es probable que las nuevas tecnologias del 
siglo xxi hagan que estas ficciones sean más poderosas 
todavía, para comprender nuestro futuro necesitamos 
comprender cómo los relatos sobre Jesucristo, la República 
francesa y Apple. Inc. han adquirido tanto poder. Los 
humanos creen que son ellos quienes hacen la historia, pero 
en realidad la historia gira alrededor de esta red de relatos 
de ficción. Las capacidades básicas de los individuos 


humanos no han cambiado mucho desde la Edad de Piedra. 
Pero la red de relatos ha ido ganando en fuerza, y de esta 
manera ha empujado a la historia desde la Edad de Piedra 
hasta la Edad del Silicio. 

Todo comenzó hace unos setenta mil aros, cuando la 
revolución cognitiva permitió a los sapiens empezar a hablar 
de cosas que solo existían en su imaginación. Durante los 
sesenta mil ahos siguientes, los sapiens tejieron muchas 
redes ficticias, pero estas fueron siempre pequefas y 
locales. El espíritu de un antepasado venerado por una tribu 
era completamente desconocido para sus vecinos, y las 
conchas marinas valiosas en una localidad carecían de valor 
al otro lado de la cordillera cercana. Los relatos sobre 
espíritus ancestrales y conchas marinas preciosas seguían 
confiriendo una ventaja enorme a los sapiens, porque 
permitían que centenares y a veces incluso miles de sapiens 
cooperaran de manera efectiva, que era mucho más de lo 
que neandertales o chimpancés podían hacer. Sin embargo, 
mientras los sapiens fueron cazadores-recolectores, no 
pudieron cooperar a una escala realmente considerable, 
porque era imposible alimentar a una ciudad o a un reino 
con la caza y la recolección. En consecuencia, los espíritus, 
las hadas y los demonios de la Edad de Piedra eran 
entidades relativamente débiles. 

La revolución agrícola, que se inició hace unos doce mil 
anos, proporcionó la base material necesaria para agrandar 
y reforzar las redes intersubjetivas. La agricultura posibilitó 
dar de comer a miles de personas en ciudades atestadas y a 
miles de soldados de ejércitos disciplinados. Sin embargo, 
las redes intersubjetivas encontraron entonces un nuevo 
obstáculo. Para preservar los mitos colectivos y de organizar 
la cooperación  masiva, los primeros agricultores 
dependieron de las capacidades de procesamiento de datos 
del cerebro humano, que estaban estrictamente limitadas. 


Los agricultores creían en relatos sobre grandes dioses. 
Construían templos dedicados a su dios favorito, celebraban 
festivales en su honor, le ofrecían sacrificios y le daban 
tierras, diezmos y presentes. En las primeras ciudades de la 
antigua Sumeria, hace unos seis mil ahios, los templos no 
eran solo centros de adoración, sino también los focos 
políticos y económicos más importantes. Los dioses sumerios 
cumplían una función análoga a la de las marcas y 
sociedades anónimas modernas. En la actualidad, las 
empresas son entidades legales ficticias que poseen 
propiedades, prestan dinero, contratan empleados e inician 
proyectos comerciales. En las antiguas ciudades de Uruk, 
Lagash y Shurupak, los dioses hacían las veces de entidades 
legales que podían poseer campos y esclavos, dar y recibir 
préstamos, pagar salarios y construir presas y canales. 

Puesto que nunca morían y puesto que no tenían hijos 
que se pelearan por su herencia, los dioses acumulaban 
cada vez más propiedades y más poder. Un número 
creciente de sumerios eran empleados por los dioses, 
recibían préstamos de los dioses, labraban las tierras de los 
dioses, y debían impuestos y diezmos a los dioses. De la 
misma manera que en el San Francisco de hoy en día John es 
un empleado de Google mientras que Mary trabaja para 
Microsoft, en la antigua Uruk una persona estaba empleada 
por el gran dios Enki mientras que su vecino trabajaba para 
la diosa Inanna. Los templos de Enki e Inanna dominaban el 
horizonte de Uruk, y sus logos divinos marcaban edificios, 
productos y vestidos. Para los sumerios, Enki e Inanna eran 
tan reales como Google y Microsoft lo son para nosotros. 
Comparados con sus predecesores (los espectros y los 
espíritus de la Edad de Piedra), los dioses sumerios eran 
entidades muy poderosas. 

Ni que decir tiene que en verdad los dioses no dirigían 
sus negocios, por la simple razón de que no existían en 


ningún otro lugar que no fuera la imaginación humana. Las 
actividades cotidianas las gestionaban los sacerdotes del 
templo (de la misma manera que Google y Microsoft 
necesitan contratar a humanos de carne y hueso para que 
gestionen sus negocios). Sin embargo, a medida que los 
dioses adquirían cada vez más propiedades y poder, los 
sacerdotes empezaron a no dar abasto. Podían haber 
representado al poderoso dios del cielo o a la diosa de la 
tierra que todo lo sabía, pero ellos mismos eran mortales 
falibles. Tenían dificultades a la hora de recordar qué fincas, 
huertos y campos pertenecían a la diosa Inanna, qué 
empleados de Inanna habían recibido ya su salario, qué 
arrendatarios de la diosa no habían pagado todavia el 
alquiler, y qué tasa de interés cargaba la diosa a sus 
deudores. Esta fue una de las principales razones por las 
que en Sumeria, como en todo el planeta, las redes de 
cooperación humana no podían expandirse mucho, ni 
siquiera miles de arios después de la revolución agrícola. No 
había reinos enormes, ni redes comerciales extensas, ni 
religiones universales. 

Este obstáculo se eliminó finalmente hace unos cinco mil 
anos, cuando los sumerios inventaron a la vez la escritura y 
el dinero. Estos hermanos siameses (nacidos de los mismos 
progenitores en la misma época y en el mismo lugar) 
quebraron las limitaciones del cerebro humano para 
procesar datos. La escritura y el dinero hicieron posible 
empezar a recaudar impuestos a centenares de miles de 
personas, organizar burocracias complejas y establecer 
reinos extensos. En Sumeria, estos reinos eran gestionados 
en nombre de los dioses por reyes-sacerdotes humanos. En 
el cercano valle del Nilo, la gente fue un paso más allá al 
fusionar el rey-sacerdote con el dios para crear una deidad 
viviente: el faraón. 


Los egipcios consideraban que el faraón era un dios real y 
no solo un representante divino. Todo Egipto pertenecía a 
este dios, y todas las personas tenían que obedecer sus 
órdenes y pagar sus impuestos. Tal como ocurría en los 
templos sumerios, tampoco en el Egipto faraónico 
gestionaba el dios por sí solo el negocio de su imperio. 
Algunos faraones gobernaban con mano de hierro mientras 
que otros pasaban los días en banquetes y fiestas, pero en 
ambos casos el trabajo práctico de administrar Egipto se 
delegaba en miles de funcionarios instruídos. Al igual que 
cualquier otro humano, el faraón tenía un cuerpo biológico 
con necesidades, deseos y emociones biológicos. Pero el 
faraón biológico tenía poca importancia. El verdadero 
dirigente del valle del Nilo era un faraón imaginado que 
existía en los relatos que millones de egipcios se contaban. 

Mientras el faraón estaba sentado en su palacio de la 
ciudad de Menfis, la capital, comiendo uvas y cortejando a 
sus esposas y amantes, los funcionarios del faraón recorrían 
el reino de extremo a extremo, desde las costas del 
Mediterráneo al desierto de Nubia. Los burócratas 
calculaban los impuestos que cada aldea tenía que pagar, 
los registraban en largos rollos de papiro y los enviaban a 
Menfis. Cuando de Menfis Ilegaba una orden escrita que 
estipulaba el reclutamiento de soldados para el ejército u 
obreros para algún proyecto de construcción, los 
funcionarios reunían a los hombres necesarios. Calculaban 
cuánto trigo contenían los graneros reales, cuántos días de 
trabajo eran necesarios para limpiar canales y embalses, y 
cuántos patos y cerdos había que enviar a Menfis para que 
el harén del faraón pudiera cenar bien. Incluso cuando la 
deidad viviente moría y su cuerpo era embalsamado y 
conducido en una extravagante procesión funeraria hasta la 
necrópolis real, situada en las afueras de Menfis, la 
burocracia seguia funcionando. Los funcionarios 


continuaban escribiendo rollos de papiro, recaudando 
impuestos, enviando órdenes y lubricando los engranajes de 
la máquina faraónica. 

Si los dioses sumerios nos recuerdan a las marcas 
comerciales actuales, el dios viviente que era el faraón 
puede compararse con las marcas personales modernas, 
como Elvis Presley, Madonna o Justin Bieber. Al igual que el 
faraón, Elvis también tenfa un cuerpo biológico, con todas 
sus necesidades, deseos y emociones biológicos. Elvis 
comia, bebia y dormia. Pero era mucho más que un cuerpo 
biológico. Como el faraón, Elvis era una historia, un mito, 
una marca, y la marca era mucho más importante que el 
cuerpo biológico. Durante la vida de Elvis, la marca ganó 
millones de dólares con la venta de discos, entradas, 
pósteres y derechos, pero únicamente una pequefia fracción 
del trabajo necesario lo Ilevó a cabo Elvis en persona: la 
mayor parte la realizaba un pequefo ejército de agentes, 
abogados, productores y secretarias. En consecuencia, 
cuando el Elvis biológico murió, para la marca la rueda 
siguió girando. Incluso en la actualidad, los fans de Elvis 
siguen comprando los pósteres y álbumes del Rey, las 
emisoras de radio siguen pagando derechos de autor por 
emitir sus temas, y más de medio millón de peregrinos 
acuden en tropel todos los afios a Graceland, la necrópolis 
del Rey, en Memphis (Tennessee). 


Antes de la invención de la escritura, los relatos estaban 
restringidos por la capacidad limitada del cerebro humano. 
No se podían inventar relatos excesivamente complejos que 
la gente fuera incapaz de recordar. Pero la escritura 
posibilitó de pronto la creación de relatos muy largos e 
intrincados, que se almacenaban en tablillas y papiros en 
lugar de en el cerebro de humanos. Ningún egipcio antiguo 


era capaz de recordar todas las tierras, impuestos y diezmos 
del faraón; Elvis Presley no leyó nunca todos los contratos 
firmados en su nombre; no hay alma humana que esté 
familiarizada con todas las leyes y reglamentos de la Unión 
Europea, y ningún banquero ni agente de la CIA conoce el 
paradero de todos y cada uno de los dólares del mundo. Pero 
todas estas minucias están escritas en alguna parte, y el 
conjunto de documentos relevantes define la identidad y el 
poder del faraón, de Elvis, de la Unión Europea y del dólar. 
Así pues, la escritura ha contribuido a organizar 
sociedades enteras de una manera algorítmica. Ya nos 
encontramos con el término «algoritmo» anteriormente, 
cuando intentamos entender lo que son las emociones y 
cómo funciona el cerebro, y en su momento lo definimos 
como un conjunto metódico de pasos que puede utilizarse 
para efectuar cálculos, resolver problemas y tomar 
decisiones. En las sociedades analfabetas, la gente efectúa 
todos los cálculos y toma todas las decisiones en su cabeza. 
En las sociedades alfabetizadas, la gente está organizada en 
redes, de manera que cada persona constituye únicamente 
un pequefio paso de un algoritmo enorme, y es el algoritmo 
en su conjunto el que toma todas las decisiones 
importantes. Esta es la esencia de la burocracia. 





Figura 21. Las marcas no son una invención moderna. Al igual que Elvis 
Presley, también el faraón era más una marca que un organismo vivo. Para 
millones de seguidores, su imagen contaba mucho más que su realidad de 
carne y hueso, y siguieron adorándolo mucho tiempo después de muerto. 


Piense el lector en un hospital moderno, por ejemplo. 
Cuando lIlegamos, la recepcionista nos proporciona un 
formulario estândar y nos hace una serie de preguntas 
protocolarias. Nuestras respuestas son trasladadas a una 
enfermera, que las compara con el reglamento del hospital 
para decidir qué pruebas preliminares deben hacemos. 
Después nos toma, pongamos por caso, la tensión arterial y 
el ritmo cardíaco, y una muestra de sangre. El médico de 
guardia examina los resultados de estas pruebas iniciales, y 
sigue un protocolo estricto a la hora de decidir en qué ala 
del hospital nos va a ingresar. Una vez allí, nos someten a 
exámenes mucho más completos, como una radiografia o 


una fÍMRI, tal como estipulan gruesas guías médicas. 
Después, unos especialistas analizan los resultados según 
unas bases de datos estadísticos bien conocidas, y deciden 
qué medicamentos nos van a dar o qué pruebas adicionales 
nos harán. 

Dicha estructura algorítmica garantiza que en realidad no 
importe quién sea la recepcionista, la enfermera o el médico 
de guardia. Su personalidad, sus opiniones políticas y su 
estado de ánimo en ese momento son irrelevantes. Mientras 
todos sigan las normas y los protocolos, existe una gran 
probabilidad de que nos curen. Según el ideal algorítmico, 
nuestra suerte está en manos «del sistema» y no en las de 
los mortales de came y hueso que casualmente ocupan tal o 
cual puesto. 

Lo dicho de los hospitales es también aplicable a 
ejércitos, prisiones, escuelas, empresas... y reinos antiguos. 
Desde luego, el antiguo Egipto era mucho menos refinado 
desde el punto de vista tecnológico que un hospital 
moderno, pero el principio algorítmico era el mismo. 
También en el antiguo Egipto, la mayoría de decisiones no 
las tomaba una única persona sabia, sino una red de 
funcionarios vinculados por medio de inscripciones en 
papiros y en piedra. Actuando en el nombre del faraón, el 
dios viviente, la red reestructuró la sociedad humana y 
remodeló el mundo natural. Por ejemplo, los faraones 
Senusret Ill y su hijo Amenemhat Ill, que gobernaron Egipto 
de 1878 a. C. a 1814 a. C., excavaron un enorme canal que 
conectaba el Nilo con los pantanos del valle de Fayum. Un 
intrincado sistema de presas, embalses y canales 
subsidiarios desviaban parte de las aguas del Nilo a Fayum, 
creando un inmenso lago artificial que contenfa 50.000 
millones de metros cúbicos de agua [ll En comparación, el 
lago Mead, el mayor embalse artificial de Estados Unidos 


(formado por la presa Hoover) contiene a lo sumo 35.000 
millones de metros cúbicos de agua. 

El proyecto de ingeniería de Fayum concedió al faraón el 
poder de regular el Nilo, impedir inundaciones destructivas 
y desembalsar un agua muy valiosa en tiempos de seguia. 
Además, convirtió el valle de Fayum, que hasta entonces 
había sido un pantano infestado de cocodrilos y rodeado de 
desierto yermo, en el granero de Egipto. A orillas del nuevo 
lago artificial se erigió la nueva ciudad de Shedet, que los 
griegos lIlamaron Cocodrilópolis, «la ciudad de los 
cocodrilos». Estaba dominada por el templo del dios 
cocodrilo Sobek, que se identificaba con el faraón (las 
estatuas de la época muestran a veces al faraón con cabeza 
de cocodrilo). El templo albergaba un cocodrilo sagrado 
Illamado Petsuchos, que se consideraba la encarnación en 
vida de Sobek. Al igual que el dios viviente que era el 
faraón, el dios viviente Petsuchos era atendido con mimo por 
sacerdotes a su servicio, que proporcionaban al afortunado 
reptil deliciosa comida e incluso juguetes, y lo vestían con 
mantos dorados y coronas con gemas incrustadas. Después 
de todo, Petsuchos era la marca de los sacerdotes, y su 
autoridad y sustento dependían de él. Cuando Petsuchos 
moría, se elegia inmediatamente a un nuevo cocodrilo para 
que calzara sus sandalias, mientras que el reptil muerto era 
cuidadosamente embalsamado y momificado. 

En la época de Senusret Ill y Amenemhat III, los egipcios 
no tenían excavadoras ni dinamita. Ni siquiera tenían 
herramientas de hierro, bestias de carga ni ruedas (la rueda 
no fue de uso común en Egipto hasta aproximadamente 
1500 a. C.). Los utensilios de bronce se consideraban 
tecnología punta, pero eran tan caros y escasos que la 
mayoría de los trabajos de construcción se realizaban 
únicamente con utensílios hechos con piedra y madera, 
accionados mediante la fuerza muscular humana. Mucha 


gente aduce que los grandes proyectos de construcción del 
antiguo Egipto (todas las presas, embalses y pirámides) 
tuvieron que haber sido construidos por alienígenas 
procedentes del espacio exterior. iDe qué otro modo pudo 
levar a cabo estas maravillas una cultura que carecia 
incluso de ruedas y hierro? 

La verdad es muy diferente. Los egipcios construyeron el 
lago Fayum y las pirâmides no gracias a la ayuda 
extraterrestre, sino a la de magníficas habilidades de 
organización.  Confiando en miles de  burócratas 
alfabetizados, el faraón reclutó a decenas de miles de 
trabajadores y suficiente comida para mantenerlos durante 
anos. Cuando decenas de miles de obreros cooperan durante 
varias décadas, pueden construir un lago artificial o una 
pirámide incluso con herramientas de piedra. 

El propio faraón no levantó siquiera un dedo, obsta decir. 
No recaudaba los impuestos por sí mismo, no dibujó ningún 
plano arquitectónico y, desde luego, nunca agarró una pala. 
Pero los egipcios creían que solo las plegarias al dios 
viviente que era el faraón y a su patrón celestial Sobek 
podrían salvar el valle del Nilo de las inundaciones y las 
sequías devastadoras. Estaban en lo cierto. El faraón y 
Sobek eran entidades imaginarias que no hicieron nada para 
que el nivel del agua del Nilo subiera o bajara, pero cuando 
millones de personas creyeron en el faraón y en Sobek y, por 
ello, cooperaron para construir presas y excavar canales, las 
inundaciones y las sequías empezaron a escasear. 
Comparados con los dioses sumerios, por no decir ya con los 
espíritus de la Edad de Piedra, los dioses del antiguo Egipto 
fueron entidades muy poderosas que fundaron ciudades, 
levantaron ejércitos y controlaron la vida de millones de 
humanos, vacas y cocodrilos. 

Podría parecer extrahio atribuir a entidades imaginarias la 
construcción o el control de cosas. Pero hoy decimos de 


forma habitual que Estados Unidos hizo la primera bomba 
nuclear, que China hizo la presa de las Tres Gargantas o que 
Google está haciendo un coche autónomo. i;Por qué no 
decir, pues, que el faraón hizo un embalse, y Sobek, un 
canal? 


VIVIR DEL PAPEL 


Así, la escritura fomentó la aparición de poderosas entidades 
ficticias que organizaron a millones de personas y 
remodelaron la realidad de ríos, pantanos y cocodrilos. 
Simultáneamente, hizo también más fácil para los humanos 
creer en la existencia de estas entidades ficticias, porque 
habituaba a la gente a experimentar la realidad por medio 
de símbolos abstractos. 

Los cazadores-recolectores pasaban sus días 
encaramándose a los árboles, buscando setas y 
persiguiendo jabalíes y conejos. Su realidad cotidiana 
consistia en árboles, setas, jabalíes y conejos. Los 
campesinos trabajaban todo el día en el campo, arando, 
cosechando, moliendo maíz y cuidando de los animales de 
granja. Su realidad cotidiana era sentir la tierra fangosa bajo 
los pies descalzos, el olor de los bueyes que tiraban del 
arado y el sabor del pan caliente acabado de salir del horno. 
En cambio, los escribas del antiguo Egipto dedicaban la 
mayor parte de su tiempo a leer, escribir y calcular. Su 
realidad cotidiana consistía en marcas de tinta sobre rollos 
de papiro que determinaban a quién pertenecía tal campo, 
cuánto costaba un buey y qué impuestos anuales tenían que 
pagar los campesinos. Un escriba podía decidir la suerte de 
toda una aldea con un trazo de estilo. 

La inmensa mayoría de la gente fue analfabeta hasta la 
era modema, pero los importantísimos administradores 


vieron cada vez más la realidad por medio de los textos 
escritos. Para esta élite alfabetizada, ya fuera en el antiguo 
Egipto o en la Europa del siglo xx, cualquier cosa escrita en 
un papel era tan real al menos como los árboles, los bueyes 
y los seres humanos. 

En la primavera de 1940, cuando los nazis invadieron 
Francia desde el norte, gran parte de la población judía 
intentó huir del país por el sur. Para poder cruzar la frontera, 
necesitaban visados de Espana y de Portugal, y decenas de 
miles de judíos, junto con otros muchos refugiados, cercaron 
el consulado portugués, en Burdeos, en un intento 
desesperado de conseguir el pedazo de papel que les 
salvaría la vida. El gobierno portugués prohibió a sus 
cónsules en Francia que emitieran visados sin la aprobación 
previa del Ministerio de Asuntos Exteriores, pero el cónsul, 
Aristides de Sousa Mendes, decidió no hacer caso de la 
orden, con lo que lanzó por la borda una carrera diplomática 
de treinta anos. Mientras los tanques nazis se acercaban a la 
ciudad, Sousa Mendes y su equipo trabajaron contra relo) 
durante diez días y diez noches, apenas parando para 
dormir, y no haciendo más que emitir visados y sellando 
pedazos de papel. Sousa Mendes expidió miles de visados 
antes de caer rendido de agotamiento. 





FIGURA 22. Aristides de Sousa Mendes, el ángel que tenía un sello de goma. 


El gobierno portugués, que no tenía deseo alguno de 
aceptar ni a uno solo de estos refugiados, envió agentes 
para que escoltaran al desobediente cónsul de regreso a 
casa, y lo expulsó del ministerio. Pero los funcionarios, a 
quienes les importaban poco los aprietos de los seres 
humanos, tenían sin embargo un profundo respeto por los 
documentos, y los visados que Sousa Mendes expidió a 
pesar de las órdenes en contra fueron respetados por los 
burócratas franceses, espafoles y portugueses, y así 30.000 
personas pudieron escapar de la trampa mortal nazi. Sousa 
Mendes, armado con poco más que un sello de goma, fue 


responsable de la mayor operación de rescate efectuada por 
un solo individuo durante el Holocausto.L2l 

La sacralidad de los registros escritos tuvo a menudo 
efectos mucho menos positivos. De 1958 a 1961, la China 
comunista emprendió el Gran Salto Adelante cuando Mao 
Tsé-tung quiso transformar rápidamente la república en una 
superpotencia. Mao ordenó que se duplicara y triplicara la 
producción agrícola, y que se utilizara el excedente para 
financiar ambiciosos proyectos industriales y militares. Las 
órdenes imposibles de Mao se abrieron camino a lo largo de 
la escala burocrática, desde las oficinas gubernamentales en 
Beijing, a través de los administradores provinciales y 
directamente hasta los jefes de las aldeas. Los funcionarios 
locales, temerosos de expresar crítica alguna y deseosos de 
ganarse el favor de sus superiores, pergefaron informes de 
aumentos imaginarios espectaculares de la producción 
agrícola. A medida que los números inventados iban 
subiendo por la jerarquía burocrática, cada funcionario no 
hacía sino exagerarlos más, afadiendo de un plumazo un 
cero aquí o allí. 
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FIGURA 23. Uno de los miles de visados salvavidas diniédos: | por Sousa 
Mendes en junio de 1940 (visado número 1902, expedido para Lazare 
Censor y familia, y fechado el 17 de junio de 1940). 





En consecuencia, en 1958 al gobierno chino se le informó 
que la producción anual de cereales era un 50 por ciento 
superior a la que realmente se había obtenido. Al creer los 
informes, el gobierno vendió millones de toneladas de arroz 
a países extranjeros a cambio de armas y maquinaria 
pesada, suponiendo que quedaba suficiente para dar de 
comer a la población china. El resultado fue la peor 
hambruna de la historia y la muerte de decenas de millones 
de chinos.[3 

Mientras tanto, los informes entusiastas del milagro 
agrícola de China Ilegaron a oídos de todo el mundo. Julius 
Nyerere, el idealista presidente de Tanzania, quedó muy 
impresionado por el éxito chino. Con el fin de modernizar la 


agricultura tanzana, Nyerere decidió establecer granjas 
colectivas según el modelo chino. Cuando los campesinos se 
opusieron al plan, Nyerere envió al ejército y a la policía 
para que destruyeran las aldeas tradicionales y desplazaran 
por la fuerza a centenares de miles de campesinos a las 
nuevas granjas colectivas. 

La propaganda del gobierno presentaba las granjas como 
paraísos en miniatura, pero muchas de ellas existian 
únicamente en los documentos gubernamentales. Los 
protocolos e informes escritos en la capital de Dar es Salaam 
decían que en tal y cual fecha los habitantes de tal y cual 
aldea serfan reubicados en tal y cual granja. En realidad, 
cuando los campesinos lIlegaron a su destino, no 
encontraron allí absolutamente nada. Ni casas, ni campos, ni 
herramientas. Los funcionarios informaron de grandes éxitos 
a sus colegas y al presidente Nyerere. En realidad, en menos 
de diez afos, Tanzania pasó de ser el mayor exportador de 
alimentos de África a ser un importador neto de alimentos 
incapaz de subsistir sin ayuda externa. En 1979, el 90 por 
ciento de los agricultores de Tanzania vivían en granjas 
colectivas, pero generaban únicamente el 5 por ciento de la 
producción agrícola del país! 

Aunque la historia de la escritura está repleta de 
percances similares, en la mayoría de los casos capacitó a 
los oficiales para organizar el Estado con mayor eficacia que 
antes. De hecho, ni siquiera el desastre del Gran Santo 
Adelante hizo zozobrar al Partido Comunista en el poder. La 
catástrofe fue provocada por la capacidad para imponer 
fantasías escritas a la realidad, pero exactamente la misma 
capacidad permitió al partido proyectar una imagen 
edulcorada de sus éxitos y aferrarse tenazmente al poder. 

El lenguaje escrito pudo haberse concebido como un 
medio modesto para describir la realidad, pero 
gradualmente se convirtió en un medio poderoso para 


remodelarla. Cuando los informes oficiales chocaban contra 
la realidad objetiva, a menudo era la realidad la que tenía 
que ceder el paso. Quienquiera que haya tratado con las 
autoridades encargadas de los impuestos, con el sistema 
educativo o con cualquier otra burocracia compleja sabe que 
la verdad apenas cuenta. Lo que está escrito en el formulario 
es muchísimo más importante. 


LAS SAGRADAS ESCRITURAS 


é Es cierto que cuando el texto y la realidad chocan, a veces 
la realidad tiene que ceder el paso? ;No será solo una 
calumnia exagerada de los sistemas burocráticos? La 
mayoría de los burócratas (ya sirvieran al faraón o a Mao 
Tsé-tung) eran personas razonables, y seguramente habrían 
hecho el siguiente razonamiento: «Empleamos la escritura 
para describir la realidad de campos, canales y graneros. Si 
la descripción es exacta, tomamos decisiones realistas. Si la 
descripción es inexacta, ello causa hambrunas e incluso 
rebeliones. Entonces nosotros, o los administradores de 
algún régimen futuro, aprendemos de este error, y nos 
esforzamos para elaborar descripciones más veraces. Así, 
con el tiempo, nuestros documentos están destinados a ser 
cada vez más precisos». 

Esto es verdad hasta cierto punto, pero pasa por alto una 
dinámica histórica opuesta. A medida que las burocracias 
acumulan poder, se hacen inmunes a sus propios errores. En 
lugar de cambiar sus relatos para que encajen con la 
realidad, pueden cambiar la realidad para que encaje con 
sus relatos. Al final, la realidad externa concuerda con sus 
fantasías burocráticas, pero solo porque forzaron a la 
realidad a hacerlo. Por ejemplo, las fronteras de muchos 
países africanos no tienen en cuenta la trayectoria de ríos, 


cordilleras y rutas comerciales, dividen innecesariamente 
zonas históricas y económicas, y obvian las identidades 
étnicas y religiosas locales. La misma tribu puede 
encontrarse dividida entre varios países, mientras que un 
país puede incorporar escisiones de numerosos clanes 
rivales. Estos problemas aquejan a países de todo el mundo, 
pero en África son particularmente graves porque las 
fronteras africanas modernas no reflejan los deseos y luchas 
de sus hnaciones. Fueron establecidas por lburócratas 
europeos que nunca pusieron el pie en África. 
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Figura 24. Mapa europeo de África de mediados del siglo xix. Los europeos 
sabían muy poco del interior del continente africano, pero ello no les 
impidió dividirlo y trazar sus fronteras. 


A finales del siglo xix, varias potencias europeas 
reclamaron territorios africanos. Temiendo que las 
reclamaciones en conflicto pudieran desembocar en una 
guerra europea sin cuartel, las partes afectadas se reunieron 
en Berlín en 1884 y repartieron África como si fuera un 
pastel. En aquel entonces, gran parte del interior africano 
era terra incognita para los europeos. Los ingleses, los 
franceses y los alemanes tenfan mapas exactos de las 
regiones costeras africanas, y sabían con precisión dónde el 
Níger, el Congo y el Zambeze se vaciaban en el océano. Sin 
embargo, sabían poca cosa acerca del curso que dichos ríos 
seguían tierra adentro, de los reinos y tribus que vivían en 
sus riberas, y de la religión, la historia y la geografia locales. 
Esto apenas importaba a los diplomáticos europeos. 
Extendieron un mapa casi en blanco de África sobre una 
mesa bien barnizada de Berlín, dibujaron unas cuantas 
líneas aquí y allí, y se repartieron el continente. 

Cuando, a su debido tiempo, los europeos penetraron en 
el interior de África, pertrechados con el mapa acordado, 
descubrieron que muchas de las fronteras dibujadas en 
Berlín hacían poca justicia a la realidad geográfica, 
económica y étnica del continente. Sin embargo, para evitar 
nuevos enfrentamientos, los invasores mantuvieron sus 
acuerdos, y esas líneas imaginarias se convirtieron en las 
fronteras reales de las colonias europeas. Durante la 
segunda mitad del siglo xx, a medida que los imperios 
europeos se  desintegraban y sus colonias se 
independizaban, los nuevos países aceptaron las fronteras 
coloniales, temiendo que la alternativa fuera el estallido de 
guerras y conflictos inacabables. Muchas de las dificultades 
a las que se enfrentan los países africanos en la actualidad 
son en realidad consecuencia de que sus fronteras no tienen 
demasiado sentido. Cuando las fantasías escritas de las 


burocracias europeas toparon con la realidad africana, la 
realidad se vio obligada a rendirse [3] 

Los sistemas educativos modernos | proporcionan 
numerosos ejemplos más de la realidad que se postra ante 
los registros escritos. Cuando mido la anchura de mi mesa, 
la regla que utilizo importa poco. La anchura de mi mesa 
sigue siendo la misma con independencia de que yo diga 
que es de 225 centímetros o de 78,74 pulgadas. Sin 
embargo, cuando las burocracias miden a la gente, las 
reglas que emplean suponen toda la diferencia. Cuando las 
escuelas empezaron a evaluar a la gente según 
calificaciones numéricas precisas, la vida de millones de 
estudiantes y profesores cambió drásticamente. Las 
calificaciones son un invento relativamente nuevo. A los 
cazadores-recolectores no se les calificó nunca por sus 
logros, e, incluso miles de afos después de la revolución 
agrícola, pocos sistemas educativos utilizaban calificaciones 
precisas. Un aprendiz de zapatero medieval no recibía al 
final del afo un pedazo de papel que dijera que había 
conseguido un sobresaliente en cordones pero un aprobado 
justo en hebillas. Un estudiante en la época de Shakespeare 
se iba de Oxford con solo uno de dos resultados posibles: 
con un grado o sin él. Nadie pensó en dar a un estudiante 
una nota final de 74 y a otro, un 88.161 

Fueron los sistemas de educación masiva de la época 
industrial los que empezaron a emplear notas precisas con 
regularidad. Cuando tanto las fábricas como los ministerios 
del gobierno se hubieron acostumbrado a pensar en el 
lenguaje de los números, las escuelas hicieron lo propio. 
Empezaron a evaluar el mérito de todos los estudiantes 
según su calificación media, mientras que el mérito de todos 
los profesores y del rector se juzgaba según la calificación 
media total de la escuela. Cuando los burócratas adoptaron 
esta regla de medir, la realidad se transformó. 


Originalmente, las escuelas debían centrarse en ilustrar y 
educar a los estudiantes, y las notas eran simplemente un 
medio de medir el éxito. Pero, de manera totalmente natural, 
pronto empezaron a centrarse en conseguir calificaciones 
altas. Como todo niho, profesor e inspector sabe, las 
habilidades necesarias para obtener calificaciones elevadas 
en un examen no equivalen a una comprensión verdadera 
de la literatura, la biologia o las matemáticas. Todo niÃo, 
profesor e inspector saben asimismo que si se las obligara a 
elegir entre las dos cosas, la mayoría de las escuelas 
preferirían las calificaciones. 

El poder de los registros escritos alcanzó su apogeo con 
la aparición de las sagradas escrituras. Sacerdotes y escribas 
de las antiguas civilizaciones se acostumbraron a ver los 
documentos como guías para la realidad. AI principio, los 
textos les contaban la realidad de los impuestos, los campos 
y los graneros. Pero a medida que la burocracia aumentaba 
su poder, también los textos empezaron a ganar autoridad. 
Los sacerdotes registraban no solo listados con las 
propiedades del dios, sino también las obras, los 
mandamientos y los secretos del mismo. Las escrituras 
resultantes pretendían describir la realidad en su totalidad, 
y generaciones de eruditos se acostumbraron a buscar todas 
las respuestas en las páginas de la Biblia, el Corán o los 
Vedas. 

En teoria, si algún libro sagrado representaba 
erróneamente la realidad, sus discípulos lo descubrirían 
tarde o temprano y el texto perdería su autoridad. Abraham 
Lincoln dijo que no se puede engafiar a todo el mundo todo 
el tiempo. Bien, esto es una ilusión. En la práctica, el poder 
de las redes de cooperación humana depende de un 
delicado equilibrio entre la verdad y la ficción. Si 
distorsionamos demasiado la realidad, ello nos debilitará y 
no seremos capaces de competir contra rivales más 


perspicaces. Por otra parte, no podemos organizar con 
eficacia a masas de gente sin recurrir a algunos mitos 
ficticios. De modo que si nos mantenemos en la pura 
realidad, sin mezclar en ella algo de ficción, poca gente nos 
seguirá. 

Si usáramos una máquina del tiempo para enviar a una 
científica moderna al antiguo Egipto, no sería capaz de 
hacerse con el poder en caso de que denunciara las 
ficciones de los sacerdotes y sermoneara a los campesinos 
sobre la evolución, la relatividad y la física cuántica. 
Naturalmente, si nuestra científica pudiera emplear sus 
conocimientos para producir algunos rifles y piezas de 
artillería, podría conseguir una gran ventaja sobre el faraón 
y el dios cocodrilo Sobek. Pero para extraer el hierro de 
minas, construir altos homnos y fabricar pólvora, la científica 
necesitaría gran cantidad de campesinos que trabajaran con 
ahínco. iDe verdad cree el lector que podría inspirarlos 
explicándoles que la energia dividida por la masa es igual a 
la velocidad de la luz al cuadrado? Si acaso lo cree, le invito 
a viajar a los actuales Afganistán o Siria y a probar suerte. 

Organizaciones humanas realmente poderosas, como el 
Egipto faraónico, la China comunista, los imperios europeos 
y el sistema escolar moderno, no son necesariamente 
perspicaces. Gran parte de su poder estriba en su capacidad 
de imponer sus creencias ficticias a una realidad sumisa. 
Esta es la idea del dinero, por ejemplo. El gobierno coge 
trozos de papel que no valen nada, declara que son valiosos 
y después los utiliza para computar el valor de todo lo 
demás. El gobierno ostenta el poder de obligar a los 
ciudadanos a pagar impuestos mediante el uso de estos 
trozos de papel, de modo que los ciudadanos no tienen más 
opción que hacerse con, al menos, algunos billetes. En 
consecuencia, los billetes cobran un valor verdadero, los 
funcionarios del gobierno son vindicados en sus creencias y, 


puesto que es el gobiemo quien controla la emisión de papel 
moneda, su poder aumenta. Si alguien objetase que «jEsto 
no es más que trozos de papel!» y se comportase como si 
solo fueran trozos de papel, no Ilegaría muy lejos en la vida. 

Lo mismo ocurre cuando el sistema educativo declara que 
los exámenes de acceso son el mejor método para evaluar a 
los estudiantes. El sistema tiene suficiente autoridad para 
influir en las condiciones de admisión en universidades, 
sectores públicos de empleo y en empresas privadas. Por lo 
tanto, los estudiantes invierten todos sus esfuerzos en 
conseguir buenas calificaciones. Los puestos más codiciados 
los ocupan las personas con calificaciones altas, que 
naturalmente apoyan el sistema que los Ilevó a ellos. El 
hecho de que el sistema educativo controle los exámenes 
más cruciales le confiere más poder y aumenta su influencia 
en universidades, departamentos gubernamentales y el 
mercado laboral. Si alguien objeta que «j;El certificado del 
título no es más que un trozo de papel!» y se comporta en 
consecuencia, es poco probable que Ilegue muy lejos en la 
vida. 

Las sagradas escrituras funcionan de la misma manera. 
La institución religiosa proclama que el libro sagrado 
contiene las respuestas a todas nuestras preguntas. 
Simultáneamente, presiona a tribunales, gobiemnos y 
empresas para que se comporten de acuerdo con lo que dice 
el libro sagrado. Cuando una persona sabia lee las escrituras 
y después contempla el mundo, ve que, efectivamente, hay 
una buena concordancia entre ambos. «Las escrituras dicen 
que tenemos que pagar diezmos a Dios... y, mira, todo el 
mundo los paga. Las escrituras dicen que las mujeres son 
inferiores a los hombres y que no pueden hacer de jueces ni 
dar testimonio en los tribunales... y, mira, ciertamente no 
hay mujeres juezas y los tribunales rechazan su testimonio. 
Las escrituras dicen que quien estudie la palabra de Dios 


tendrá éxito en la vida... y, mira, todos los empleos buenos 
los tienen personas que se saben de memoria el libro 
sagrado». 

Naturalmente, una tal persona sabia empezará a estudiar 
el libro sagrado, y, puesto que es sabia, se convertirá en un 
experto en las escrituras y será nombrado juez. Cuando sea 
juez, no permitirá que las mujeres den testimonio en el 
tribunal, y cuando elija a su sucesor, este será obviamente 
alguien que conozca bien el libro sagrado. Si alguien objeta 
que «ijEste libro es solo papel!» y se comporta en 
consecuencia, ese hereje no Ilegará muy lejos en la vida. 

Aunque las escrituras enganen a la gente acerca de la 
verdadera naturaleza de la realidad, pueden no obstante 
conservar su autoridad durante miles de anos. Por ejemplo, 
la percepción bíblica de la historia es fundamentalmente 
defectuosa, pero consiguió extenderse por el mundo, y 
todavia hay muchos millones de personas que se la creen. 
La Biblia diseminó una teoría monoteísta de la historia, que 
afirma que el mundo está gobermnado por una única deidad 
todopoderosa que se preocupa, por encima de todo, de mí y 
de mis actividades. Si ocurre algo bueno, tiene que ser un 
premio por mis buenos actos. Cualquier catástrofe será con 
seguridad un castigo por mis pecados. 

Así, los antiguos judíos creían que si padecían una sequia 
o que si el rey Nabucodonosor de Babilonia invadía Judea y 
exiliaba a su pueblo, a buen seguro estos fueron castigos 
divinos por sus pecados. Y si el rey Ciro de Persia derrotaba a 
los babilonios y permitia a los exiliados judíos volver a su 
hogar y reconstruir Jerusalén, Dios en su misericordia tenía 
que haber escuchado sus contritas oraciones. La Biblia no 
reconoce la posibilidad de que quizá la sequía fuese el 
resultado de una erupción volcánica en Filipinas, que 
Nabucodonosor invadiera Judea siguiendo los intereses 
comerciales de Babilonia y que el rey Ciro tuviera sus 


razones políticas para favorecer a los judíos. Así, la Biblia no 
muestra ningún interés en absoluto por entender la ecologia 
global, la economía babilónica y el sistema político persa. 

Este ensimismamiento caracteriza a todos los humanos 
en su infancia. Los nihos de todas las religiones y culturas 
creen que son el centro del mundo y por ello muestran poco 
interés genuino en las condiciones y los sentimientos de las 
demás personas. Esta es la razón por la que el divorcio es 
tan traumático para ellos. Un nifo de cinco afios no puede 
comprender que ocurra algo importante por razones que no 
tengan que ver con él. No importa la cantidad de veces que 
mamá y papá le digan que son personas independientes con 
sus propios problemas y deseos, y que no se divorcian por 
culpa del nifo; este no puede asimilarlo. Está convencido de 
que todo ocurre por su causa. La mayoría de las personas 
abandonan esta ilusión infantil cuando crecen. Los 
monoteístas se aferran a ella hasta el día de su muerte. Al 
igual que un niÃo cree que sus padres se pelean por su 
culpa, el monoteísta está convencido de que los persas 
luchan contra los babilonios debido a él. 

Ya en tiempos bíblicos, algunas culturas tenían una 
percepción mucho más exacta de la historia. Las religiones 
animistas y politeístas presentaban el mundo como el patio 
de juego de numerosos poderes diferentes y no de un único 
dios. En consecuencia, para los animistas y los politeístas 
era fácil aceptar que muchos acontecimientos no tienen 
relación con uno o con su deidad favorita, y que no son ni 
castigos por sus pecados ni premios por sus buenas obras. 
Historiadores griegos como Heródoto y Tucídides y chinos 
como Sima Qian desarrollaron complejas teorías de la 
historia que son muy parecidas a nuestras concepciones 
modernas. Explicaban que las guerras y las revoluciones 
estallaban debido a una plétora de factores políticos, 
sociales y económicos. La gente puede ser víctima de una 


guerra sin que sea culpa suya. En consecuencia, Heródoto 
desarrolló un gran interés por comprender la política persa, 
mientras que Sima Qian estaba muy interesado en la cultura 
y la religión de los pueblos bárbaros de la estepa./7 

Los estudiosos de hoy están más de acuerdo con 
Heródoto y Sima Qian que con la Biblia. Esta es la razón por 
la que todos los estados modernos invierten tanto esfuerzo 
en acopiar información sobre otros países, y en analizar las 
tendencias ecológicas, políticas y económicas globales. 
Cuando la economía de Estados Unidos se tambalea, incluso 
los republicanos evangélicos suelen dirigir un dedo acusador 
a China y no a sus propios pecados. 

Pero, aunque Heródoto y Tucídides comprendieron la 
realidad mucho mejor que los autores de la Biblia, cuando 
los dos mundos colisionaron, la Biblia ganó por KO. Los 
griegos adoptaron la visión judía de la historia, y no a la 
inversa. Mil ahos después de Tucídides, los griegos se 
convencieron de que si alguna horda salvaje los invadía, con 
toda seguridad ello sería un castigo divino por sus pecados. 
Con independencia de lo errónea que fuera la visión bíblica 
del mundo, proporcionó una mejor base para la cooperación 
humana a gran escala. 


IPERO FUNCIONA! 


Las ficciones nos permiten cooperar mejor. El precio que 
pagamos es que la misma ficción también determina los 
objetivos de nuestra cooperación. Así, podemos disponer de 
sistemas de cooperación muy complejos, que se emplean al 
servicio de objetivos e intereses ficticios. En consecuencia, 
puede parecer que el sistema funciona bien, pero 
Úúnicamente si adoptamos los criterios propios del sistema. 
Por ejemplo, un mulá musulmán podrá decir: «Nuestro 


sistema funciona. En la actualidad hay 1500 millones de 
musulmanes en todo el mundo, y más gente que estudia el 
Corán y que se somete a la voluntad de Alá que nunca 
antes». Pero la pregunta clave es si esta es la vara de medir 
el éxito adecuada. Un director de escuela podrá decir: 
«Nuestro sistema funciona. Durante los últimos cinco afios, 
los resultados de los exámenes han mejorado en un 7,3 por 
ciento». Pero ;jes esta la mejor manera de juzgar una 
escuela? Un funcionario del antiguo Egipto podría decir: 
«Nuestro sistema funciona. Recaudamos más impuestos, 
excavamos más canales y construimos pirámides más 
grandes que nadie en el mundo». Y era cierto: el Egipto 
faraónico era el número uno del mundo en impuestos, 
irrigación y construcción de pirámides. Pero ses esto lo que 
realmente cuenta? 

Las personas tienen muchas necesidades materiales, 
sociales y mentales. No es en absoluto seguro que los 
campesinos del antiguo Egipto gozaran de más amor o de 
mejores relaciones sociales que sus antepasados cazadores- 
recolectores, y en términos de nutrición, salud y mortalidad 
infantil parece que en realidad la vida era peor. Un 
documento del reinado de Amenemhat Ill (el faraón que creó 
el lago Fayum), fechado alrededor de 1850 a. C., cuenta de 
un hombre adinerado Ilamado Dua-Khety que Ilevaba a su 
hijo Pepy a la escuela para que aprendiera a ser un escriba. 
De camino a la escuela, Dua-Khety describía a Pepy la vida 
miserable de campesinos, obreros, soldados y artesanos 
para animarle a que dedicase toda su energia a estudiar, 
con lo que se libraría del triste destino de la mayoría de los 
humanos. 

Según Dua-Khety, la vida de un trabajador del campo 
que carece de tierras está Ilena de penalidades y desgracia. 
Vestido con simples harapos, trabaja todo el día hasta que 
los dedos se le Ilenan de ampollas. Después vienen unos 


funcionarios del faraón y se lo Ilevan para que haga trabajos 
forzados. A cambio de todo su duro trabajo solo recibe la 
enfermedad. Aun en el caso de que Ilegue vivo a su casa, 
estará completamente agotado y destrozado. La suerte del 
campesino propietario de tierras apenas es mejor. Pasa el día 
transportando agua en cubos desde el río al campo. La 
pesada carga le dobla la espalda y le cubre el cuello de 
inflamaciones que se ulceran. Por la mafana tiene que regar 
la parcela de puerros; por la tarde, las palmeras datileras, y 
al atardecer, el campo de cilantro. Al final cae muerto[8] El 
texto quizá exagere las cosas a propósito, pero no 
demasiado. El Egipto faraónico era el reino más poderoso de 
su época, pero para el campesino humilde todo ese poder se 
traducía en impuestos y trabajo forzado en lugar de en 
clínicas y servicios de bienestar social. 

Este no era un defecto exclusivamente egipcio. A pesar 
de los inmensos logros de las dinastías chinas, los imperios 
musulmanes y los reinos europeos, incluso en 1850 d.C. la 
vida de la persona media no era mejor (y, en realidad, pudo 
haber sido peor) que la vida de los cazadores-recolectores 
arcaicos. En 1850, un campesino chino y un obrero de una 
fábrica de Manchester trabajaban más horas que sus 
antepasados cazadores-recolectores, sus trabajos eran más 
duros desde el punto de vista físico y menos satisfactorios 
desde el punto de vista mental, su dieta era menos 
equilibrada, las condiciones higiénicas que le rodeaban eran 
incomparablemente peores, y las enfermedades infecciosas 
eran mucho más comunes. 

Suponga el lector que le dan a elegir entre los dos 
paquetes de vacaciones que siguen: 

Paquete de la Edad de Piedra: El primer día, excursión a 
pie de diez horas por un bosque prístino e instalación del 
campamento para pemnoctar en un calvero junto a un río. El 
segundo día bajaremos en canoa por el río durante diez 


horas y acamparemos en la orilla de un pequefo lago. El 
tercer día, los nativos nos enseharán a pescar en el lago y a 
encontrar setas en los bosques cercanos. 

Paquete de proletario moderno: El primer día 
trabajaremos diez horas en una fábrica textil contaminada, y 
pasaremos la noche en un bloque de pisos repleto de gente. 
El segundo día trabajaremos diez horas como cajeros en 
unos grandes almacenes, e iremos a dormir al mismo bloque 
de pisos. En el tercer día los nativos nos enseniarán a abrir 
una cuenta bancaria y a rellenar los impresos para pedir una 
hipoteca. 

é Qué paquete elegiría el lector? 

De ahí que cuando nos disponemos a evaluar las redes de 
cooperación humana, todo depende de la vara de medir y 
del punto de vista que adoptemos. El Egipto de los faraones, 
éilo juzgamos en términos de producción, de nutrición o 
quizá de armonía social? ; Nos centramos en la aristocracia, 
los campesinos humildes, o los cerdos y los cocodrilos? La 
historia no es una narración única, sino miles de narraciones 
alternativas. Siempre que decidimos contar una, también 
decidimos silenciar las otras. 

Las redes cooperativas humanas suelen juzgarse a sí 
mismas con varas de medir de su propia invención y, algo 
nada sorprendente, a menudo se adjudican calificaciones 
elevadas. En particular, las redes humanas construidas en el 
nombre de entidades imaginarias como dioses, naciones y 
empresas suelen juzgar su éxito según el punto de vista de 
la entidad imaginaria. Una religión tiene éxito si sigue al pie 
de la letra los mandamientos divinos, una nación es gloriosa 
si promueve el interés nacional y una empresa prospera si 
gana muchísimo dinero. 

Por lo tanto, al examinar la historia de cualquier red 
humana es recomendable detenerse de cuando en cuando y 
considerar las cosas desde la perspectiva de alguna entidad 


real. iCómo sabemos si una entidad es real? Muy sencillo. 
Bastará con que nos preguntemos: «; Puede sufrir?». Cuando 
la gente prende fuego al templo de Zeus, Zeus no sufre. 
Cuando el euro pierde su valor, el euro no sufre. Cuando un 
banco quiebra, el banco no sufre. Cuando un país es 
derrotado en una guerra, el país en realidad no sufre. Es solo 
una metáfora. En cambio, cuando un soldado es herido en la 
batalla, sí que sufre. Cuando una campesina hambrienta no 
tiene nada que comer, sufre. Cuando una vaca es separada 
de su ternero recién nacido, sufre. Esto es la realidad. 

Obviamente, el sufrimiento bien pudiera ser causado por 
nuestra creencia en las ficciones. Por ejemplo, la creencia en 
mitos nacionales y religiosos podría causar el estallido de 
una guerra en la que millones de personas perdieran su 
casa, sus extremidades e incluso su vida. La causa de la 
guerra sería ficticia, pero el sufrimiento sería cien por cien 
real. Esta es exactamente la razón por la que debemos 
esforzarnos para distinguir la ficción de la realidad. 

La ficción no es mala. Es vital. Sin relatos aceptados de 
manera generalizada sobre cosas como el dinero, los estados 
y las empresas, ninguna sociedad humana compleja puede 
funcionar. No podemos jugar al fútbol a menos que todos 
creamos en las mismas normas inventadas, y no podemos 
disfrutar de los beneficios de los mercados y de los 
tribunales sin relatos fantásticos similares. Pero los relatos 
solo son herramientas. No deberían convertirse en nuestros 
objetivos ni en nuestras varas de medir. Cuando olvidamos 
que son pura ficción, perdemos el contacto con la realidad. 
Entonces iniciamos guerras enteras «para ganar mucho 
dinero para la empresa» o «para proteger el interés 
nacional». Empresas, dinero y naciones existen únicamente 
en nuestra imaginación. Los inventamos para que nos 
sirvieran, é;cómo es que ahora nos encontramos sacrificando 
nuestra vida a su servicio? 


En el siglo xxi crearemos más ficciones poderosas y más 
religiones totalitarias que en ninguna era anterior. Con la 
ayuda de la biotecnologia y los algoritmos informáticos, 
estas religiones no solo controlarán nuestra existencia, 
minuto a minuto, sino que además serán capaces de 
modelar nuestros cuerpos, cerebros y mentes, y de crear 
mundos virtuales enteros. Diferenciar la ficción de la 
realidad y la religión de la ciencia será en consecuencia más 
difícil, pero también más esencial que nunca. 


5 


La extrana pareja 


Los RELATOS HACEN LAS VECES de cimientos y pilares de las 
sociedades humanas. A medida que la historia se 
desarrollaba, los relatos sobre dioses, naciones y empresas 
se hicieron tan poderosos que empezaron a dominar la 
realidad objetiva. Creer en el gran dios Sobek, en el Mandato 
del Cielo o en la Biblia capacitó a la gente para construir el 
lago Fayum, la Gran Muralla de China y la catedral de 
Chartres. Lamentablemente, la fe ciega en estos relatos 
supuso con frecuencia que los esfuerzos humanos se 
centraran ante todo en aumentar la gloria de entidades 
ficticias tales como dioses y naciones en lugar de mejorar la 
vida de seres conscientes reales. 

iSigue siendo cierto este análisis en la actualidad? A 
primera vista, parece que la sociedad moderna es muy 
diferente de los reinos del antiguo Egipto o de la China 
medieval. ;Acaso el auge de la ciencia moderna no ha 
cambiado las reglas básicas del juego humano? ;No sería 
verdad decir que, a pesar de la importancia continua de los 
mitos tradicionales, los sistemas sociales modernos se basan 
cada vez más en teorías científicas objetivas tales como la 
teoria de la evolución, que sencillamente no existia en el 
antiguo Egipto ni en la China medieval? 


Podríamos aducir, claro está, que las teorías científicas 
son un nuevo tipo de mito, y que nuestra creencia en la 
ciencia no es diferente de la fe de los antiguos egipcios en el 
gran dios Sobek. Pero la comparación no se sostiene. Sobek 
existia únicamente en la imaginación colectiva de sus 
devotos. Rezar a Sobek ayudó a cohesionar el sistema social 
egipcio, con lo que permitió que la gente construyera presas 
y canales que evitaban las inundaciones y las sequíias. Pero 
las oraciones mismas no hicieron que el nivel del agua del 
Nilo subiera o bajara un solo milímetro. En cambio, las 
teorías científicas no son solo una manera de unir a las 
personas. A menudo se dice que Dios ayuda a quienes se 
ayudan. Esta es una manera indirecta de decir que Dios no 
existe, pero si nuestra fe en ÉI nos inspira a hacer algo, 
ayuda. Los antibióticos, a diferencia de Dios, ayudan incluso 
a Quienes no se ayudan. Curan infecciones al margen de si 
creemos o no en ellos. 

En consecuencia, el mundo moderno es muy distinto del 
mundo ' premoderno. Los faraones egipcios y los 
emperadores chinos no consiguieron vencer el hambre, la 
peste y la guerra a pesar de milenios de esfuerzos. Las 
sociedades modernas lo consiguieron en unos pocos siglos. 
é No es este el fruto de abandonar los mitos intersubjetivos 
en favor del saber científico objetivo? ;Y no cabe esperar 
que este proceso se acelere en las próximas décadas? A 
medida que la tecnología nos permita mejorar a los 
humanos, superar la vejez y encontrar la clave de la 
felicidad, la gente se preocupará menos de los dioses, las 
naciones y las empresas ficticios, y se centrará en descifrar 
la realidad física y biológica. 

Sin embargo, la verdad es que las cosas son mucho más 
complicadas. Es cierto que la ciencia moderna cambió las 
reglas del juego, pero no sustituyó simplemente los mitos 
con hechos. Los mitos continúan dominando a la 


humanidad. La ciencia solo hace que esos mitos sean más 
fuertes. En lugar de destruir la realidad intersubjetiva, la 
ciencia la capacitará para que controle las realidades 
objetivas y subjetivas de manera más completa que antes. 
Gracias a los ordenadores y la bioingeniería, la diferencia 
entre ficción y realidad se difuminará, a medida que la gente 
remodele la realidad para que se ajuste a sus ficciones 
favoritas. 

Los sacerdotes de Sobek imaginaron la existencia de 
cocodrilos divinos, mientras que el faraón sofaba con la 
inmortalidad. En realidad, el cocodrilo sagrado era un reptil 
de pantano muy corriente ataviado con galas doradas, y el 
faraón era tan mortal como el más humilde de los 
campesinos. Después de que muriese, su cuerpo era 
momificado mediante el empleo de unguentos conservantes 
y perfumes, pero estaba tan muerto como se puede estar. En 
cambio, los científicos del siglo xxi podrían ser capaces de 
producir supercocodrilos y de proporcionar a la élite humana 
la juventud eterna aquí, en la Tierra. 

En consecuencia, el auge de la ciencia hará que al menos 
algunos mitos y religiones sean más poderosos que nunca. 
Por lo tanto, para comprender por qué, y para enfrentarnos a 
los retos del siglo xxi, debemos volver a abordar una de las 
cuestiones más inquietantes de todas: ;cómo se relaciona la 
ciencia moderna con la religión? Da la impresión de que ya 
se ha dicho un millón de veces todo lo que hay que decir 
sobre esta cuestión. Pero en la práctica, la ciencia y la 
religión son como un marido y una esposa que después de 
quinientos afos de asesoramiento matrimonial siguen sin 
conocerse. ÉI todavía suefia con Cenicienta y ella sigue 
esperando al Príncipe Azul, al tiempo que discuten sobre a 
quién le toca sacar la basura. 


GERMENES Y DEMONIOS 


La mayoría de los malentendidos en relación con la ciencia y 
la religión se derivan de definiciones equivocadas de la 
religión. Con demasiada frecuencia, la gente confunde la 
religión con superstición, espiritualidad, creencia en poderes 
sobrenaturales o creencia en dioses. La religión no es 
ninguna de esas cosas. La religión no puede equipararse con 
la superstición, porque es improbable que la mayoría de la 
gente llame a sus amadas creencias «supersticiones». 
Siempre creemos en «la verdad». Solo son los demás los que 
creen en supersticiones. 

De manera parecida, pocas personas depositan su fe en 
poderes sobrenaturales. Para los que creen en demonios, los 
demonios no son sobrenaturales. Son una parte integral de 
la naturaleza, como los puercoespines, los escorpiones y los 
gérmenes. Los médicos modernos achacan la enfermedad a 
gérmenes invisibles, y los sacerdotes del vudú la atribuyen a 
demonios invisibles. No hay nada de sobrenatural en ello: 
hacemos enfadar a algún demonio, y el demonio entra en 
nuestro cuerpo y nos causa dolor. ;Qué podría ser más 
natural que esto? Solo los que no creen en demonios 
piensan en ellos como algo que se aparta del orden natural 
de las cosas. 

Equiparar la religión a la fe en poderes sobrenaturales 
implica que es posible comprender todos los fenómenos 
naturales sin la religión, que esta no es más que un 
suplemento opcional. Una vez que hemos comprendido 
perfectamente bien toda la naturaleza, podemos decidir si 
afadimos o no algún dogma religioso «sobrenatural». Sin 
embargo, la mayoría de las religiones aducen que no es 
posible entender el mundo sin ellas. Uno no comprenderá la 
verdadera razón de las enfermedades, las sequías o los 
terremotos si no tiene en cuenta su dogma. 


Definir la religión como la «creencia en dioses» también 
es problemático. Solemos decir que un cristiano devoto es 
religioso porque cree en Dios, mientras que un ferviente 
comunista no es religioso, porque el comunismo no tiene 
dioses. Sin embargo, la religión la crean los humanos y no 
los dioses, y se define por su función social y no por la 
existencia de deidades. La religión es cualquier historia de 
amplio espectro que confiere legitimidad superhumana a 
leyes, normas y valores. Legitima las estructuras sociales 
asegurando que reflejan leyes superhumanas. 

La religión asevera que los humanos estamos sujetos a un 
sistema de leyes morales que no hemos inventado y que no 
podemos cambiar. Un judío devoto diría que este es el 
sistema de leyes morales creado por Dios y revelado por la 
Biblia. Un hindú diría que Brahma, Visnú y Shiva crearon las 
leyes, y que estas nos fueron reveladas a los humanos en los 
Vedas. Otras religiones, desde el budismo y el taoísmo al 
nazismo, el comunismo y el liberalismo indican que las leyes 
superhumanas son leyes naturales, y no la creación de tal o 
cual dios. Por descontado, cada una cree en un conjunto 
distinto de leyes naturales descubierto y revelado por 
diferentes visionarios y profetas, desde Buda y Lao-tsé a 
Hitler y Lenin. 

Un muchacho judío se acerca a su padre y le pregunta: 
«Papá, «por qué no debemos comer cerdo?». El padre se 
acaricia la larga barba blanca con aire pensativo y le 
contesta: «Bueno, Yankele, así es como funciona el mundo. 
Todavía eres joven y no lo entiendes, pero si comemos cerdo, 
Dios nos castigará y acabaremos mal. No es una idea mía. Ni 
Siquiera es una idea del rabino. Si el rabino hubiera creado 
el mundo, quizá habría creado un mundo en que el cerdo 
fuera perfectamente kosher. Pero el rabino no creó el 
mundo: Dios lo hizo. Y Dios dijo, no sé por qué, que no 


tenfamos que comer cerdo. De modo que no debemos 
comerlo. ;Lo entiendes?». 

En 1943, un muchacho alemán se acerca a su padre, un 
oficial superior de las SS, y le pregunta: «Papá, «por qué 
estamos matando a los judíos?». El padre se calza sus 
relucientes botas de cuero y, mientras tanto, explica: 
«Bueno, Fritz, así es como funciona el mundo. Todavía eres 
joven y no lo entiendes, pero si permitiéramos que los judíos 
vivieran, causarían la degeneración y la extinción de la 
humanidad. No es una idea mía, y ni siquiera es una idea del 
Fúhrer. Si Hitler hubiera creado el mundo, quizá habría 
creado un mundo en el que no fueran de aplicación las leyes 
de la selección natural, y judíos y arios pudieran vivir todos 
juntos en perfecta armonía. Pero Hitler no creó el mundo. 
Solo consiguió descifrar las leyes de la naturaleza, y 
después nos instruyó para poder vivir de acuerdo con ellas. 
Si desobedecemos dichas leyes, acabaremos mal. «Está 
Claro? ». 

En 2016, un muchacho inglés se acerca a su padre, un 
parlamentario liberal, y le pregunta: «Papá, ipor qué deben 
preocuparnos los derechos humanos de los musulmanes de 
Oriente Medio?». El padre deja la taza de té en la mesa, 
piensa un momento y dice: «Bueno, Duncan, así funciona el 
mundo. Todavía eres joven y no lo entiendes, pero todos los 
humanos, incluso los musulmanes de Oriente Medio, tienen 
la misma naturaleza y, por lo tanto, gozan de los mismos 
derechos naturales. No es una idea mía, y ni siquiera es una 
decisión del Parlamento. Si el Parlamento hubiera creado el 
mundo, los derechos humanos universales podrían haber 
quedado enterrados en algún subcomité, junto con todo ese 
asunto de la física cuántica. Pero el Parlamento no creó el 
mundo, solo intenta darle sentido, y debemos respetar los 
derechos naturales, incluso los de los musulmanes de 


Oriente Medio, o muy pronto también se violarían nuestros 
derechos y acabaríamos mal. Ahora, puedes irte». 

A los liberales, comunistas y seguidores de otros credos 
modernos no les gusta describir sus respectivos sistemas 
como «religión>, porque identifican la religión con 
supersticiones y poderes sobrenaturales. Si decimos a 
comunistas o liberales que son religiosos, pensarán que les 
acusamos de creer ciegamente en suefos dorados sin 
fundamento. De hecho, ello significa Úúnicamente que creen 
en algún sistema de leyes morales que no fue inventado por 
los humanos pero que, no obstante, los humanos tienen que 
obedecer. Hasta donde sabemos, todas las sociedades 
humanas creen en esto. Todas las sociedades dicen a sus 
miembros que tienen que creer en alguna ley moral 
superhumana, y que infringir dicha ley acarreará una 
catástrofe. 

Desde luego, las religiones difieren entre sí en los detalles 
de sus narraciones, en sus mandamientos particulares, y en 
los premios y castigos que prometen. Así, en la Europa 
medieval, la Iglesia católica afirmaba que a Dios no le 
gustan los ricos. Jesús dijo que era más difícil que un rico 
cruzara las puertas del cielo que un camello pasara por el 
ojo de una aguja, y la Iglesia alentaba a los ricos a dar 
muchas limosnas con la amenaza de que los avaros arderían 
en el infieno. Al comunismo moderno también le 
desagradan los ricos, pero los amenaza con conflictos de 
clase aquí y allá, en lugar de hacerlo con azufre ardiendo 
después de la muerte. 

Las leyes comunistas de la historia se asemejan a los 
mandamientos del Dios cristiano, puesto que se trata de 
fuerzas superhumanas que los humanos no pueden cambiar 
a voluntad. Las personas pueden decidir de un día para otro 
cambiar la norma del fuera de juego en el fútbol, porque 
nosotros inventamos esta ley y somos libres de cambiarla. 


Sin embargo, al menos según Marx, no podemos cambiar las 
leyes de la historia. Con independencia de lo que hagan, 
mientras los capitalistas continúen acumulando propiedad 
privada, es seguro que crearán conflictos de clases y que 
están destinados a ser derrotados por el proletariado en 
auge. 

Si resulta que el lector es comunista, podría aducir que el 
comunismo y el cristianismo son, no obstante, muy 
diferentes, porque el comunismo está bien mientras que el 
cristianismo está equivocado. La lucha de clases es en 
verdad inherente al sistema capitalista, mientras que los 
ricos no padecen torturas etemas en el infiemo después de 
morir. Pero, aunque este sea el caso, ello no significa que el 
comunismo no sea una religión. Más bien, significa que el 
comunismo es la única religión verdadera. Los seguidores de 
cada una de las religiones están convencidos que solo la 
suya es la verdadera. Quizá los seguidores de una religión 
estén en lo cierto. 


SI TE ENCUENTRAS A BUDA 


La afirmación de que la religión es una herramienta para 
preservar el orden social y para organizar la cooperación a 
gran escala puede ofender a muchas personas para las que 
representa, ante todo, un camino espiritual. Sin embargo, de 
la misma manera que la brecha entre la religión y la ciencia 
es menor de lo que solemos pensar, la brecha entre la 
religión y la espiritualidad es mucho mayor. La religión es un 
pacto, mientras que la espiritualidad es un viaje. 

La religión proporciona una descripción completa del 
mundo y nos ofrece un contrato bien definido con objetivos 
predeterminados. «Dios existe. Nos dijo que nos 
comportáramos de determinadas formas. Si obedecemos a 


Dios, seremos admitidos en el cielo. Si Lo desobedecemos, 
arderemos en el infierno». La claridad misma de este pacto 
permite que la sociedad defina normas y valores comunes 
que regulan el comportamiento humano. 

Los viajes espirituales no se parecen en nada a esto. Por 
lo general, Ilevan a las personas de manera misteriosa hacia 
destinos desconocidos. La búsqueda suele empezar con 
alguna gran pregunta como «;Quién soy?», «;Cuál es el 
sentido de la vida?», «;Qué es bueno?». Mientras que 
muchas personas aceptan sin más las respuestas al uso que 
ofrecen los poderes que sean, los buscadores espirituales no 
quedan satisfechos tan fácilmente. Están dispuestos a 
seguir la gran pregunta a donde quiera que los conduzca, y 
no solo a lugares que conocen bien o quieren visitar. Así, 
para la mayoría de la gente, los estudios académicos son un 
pacto y no un viaje espiritual, porque nos conducen a un 
objetivo predeterminado aprobado por nuestros mayores, 
nuestros gobiernos y nuestros bancos. «Estudiaré tres ahos, 
aprobaré los exámenes, conseguiré mi diploma y me 
aseguraré un trabajo bien remunerado». Los estudios 
académicos podrían transformarse en un viaje espiritual si 
las grandes preguntas que fuéramos encontrando por el 
camino nos desviaran hacia destinos inesperados, que al 
principio ni siquiera habríamos imaginado. Por ejemplo, una 
joven puede empezar estudiando Economía para asegurarse 
un puesto de trabajo en Wall Street. Sin embargo, si lo que 
aprende hace que, de alguna manera, termine en un ashram 
hindú o ayudando a pacientes con VIH en Zimbabue, 
entonces a esto podemos considerarlo un viaje espiritual. 

éPor qué calificar de «espiritual» este viaje? Se trata de 
una herencia de las antiguas religiones dualistas que creían 
en la existencia de dos dioses, uno bueno y otro malo. 
Según el dualismo, el dios bueno creó almas puras y eternas 
que vivían en un maravilloso mundo de espíritu. Sin 


embargo, el dios malo (a veces Ilamado Satanás) creó otro 
mundo con materia. Satanás no supo cómo hacer que su 
creación perdurara, de manera que en el mundo de la 
materia todo se pudre y se desintegra. Para insuflar vida a 
su defectuosa creación, Satanás tentó a las almas del mundo 
puro del espíritu y las encerró dentro de cuerpos materiales. 
Esto es lo que son los humanos: una buena alma espiritual 
atrapada dentro de un cuerpo material malo. Puesto que la 
prisión del alma (el cuerpo) se deteriora y acaba por morir, 
Satanás tienta sin cesar al alma con placeres corporales y, 
por encima de todo, con comida, sexo y poder. Cuando el 
cuerpo se desintegra y el alma tiene la posibilidad de 
escapar de nuevo al mundo espiritual, su anhelo de deleites 
corporales la retiene dentro de algún nuevo cuerpo material. 
Así, el alma transmigra de cuerpo en cuerpo, desperdiciando 
sus días en busca de comida, sexo y poder. 

El dualismo conmina a la gente a que rompa estos 
grilletes materiales y emprenda el viaje de regreso al mundo 
espiritual, que nos es totalmente desconocido pero que es 
nuestro verdadero hogar. Durante esta búsqueda debemos 
rechazar todas las tentaciones y los pactos materiales. 
Debido a esta herencia dualista, todo viaje en el que 
dudamos de las convenciones y de los pactos del mundo 
material y caminamos hacia un destino desconocido se 
lama «viaje espiritual». 

Tales viajes son fundamentalmente diferentes de las 
religiones, porque el objetivo de las religiones es cimentar el 
orden mundano, mientras que el de la espiritualidad es 
escapar de él. Con mucha frecuencia, la demanda más 
importante que se hace a los viajeros espirituales es que 
pongan en duda las creencias y las convenciones de las 
religiones dominantes. En el budismo zen se dice que «Si te 
encuentras a Buda por el camino, mátalo», lo que significa 
que si mientras caminas por la senda espiritual te 


encuentras con las ideas rígidas y las rígidas leyes del 
budismo institucionalizado, también debes liberarte de 
ellas. 

Para las religiones, la espiritualidad es una amenaza 
peligrosa. Las religiones se esfuerzan típicamente por 
refrenar las búsquedas espirituales de sus seguidores, y 
muchos sistemas religiosos fueron puestos en tela de juício, 
no por seglares preocupados por la comida, el sexo y el 
poder, sino más bien por buscadores de la verdad espiritual 
que querían algo más que tópicos. Así, la revuelta 
protestante contra la autoridad de la Iglesia católica no fue 
desatada por ateos hedonistas, sino por un monje devoto y 
ascético: Martín Lutero. Lutero queria respuestas a las 
preguntas existenciales de la vida, y rechazó contentarse 
con los ritos, los rituales y los pactos que la Iglesia le ofrecia. 

En la época de Lutero, la Iglesia prometía a sus 
seguidores pactos muy tentadores. Si pecabas y temías la 
condena etema en la otra vida, todo lo que tenías que hacer 
era comprar una indulgencia. A principios del siglo xvi, la 
Iglesia empleaba a «buhoneros de salvación» profesionales 
que recorrían los pueblos y las aldeas de Europa vendiendo 
indulgencias a precios establecidos. ; Quieres un visado para 
entrar en el cielo? Paga diez monedas de oro. ; Quieres estar 
allí en compahfía del abuelo Heinz y la abuela Gertrud? No 
hay problema, pero esto te costará treinta monedas. Según 
se cuenta, el más famoso de estos buhoneros, el fraile 
dominico Johannes Tetzel, decía que en el momento en que 
la moneda tintineaba en el cofre del dinero, el alma volaba 
desde el purgatorio el cielo.[U 

Cuanto más pensaba Lutero en ello, más dudaba de este 
pacto y de la Iglesia que lo ofrecía. Sencillamente, uno no 
puede comprar el camino a la salvación. No era posible que 
el Papa ostentara la autoridad para perdonar los pecados a 
la gente y para abrir las puertas del cielo. Según la tradición 


protestante, el 31 de octubre de 1517, Lutero se dirigió a la 
Iglesia de Todos los Santos, en Wittenberg, Ilevando consigo 
un extenso documento, un martillo y algunos clavos. El 
documento relataba 95 tesis contra las prácticas religiosas 
del momento, entre las que constaba la venta de 
indulgencias. Lutero lo clavó en la puerta de la iglesia, con 
lo que prendió la chispa de la Reforma protestante, que 
hacía un Ilamamiento a todo humano preocupado por la 
salvación para que se rebelara contra la autoridad del Papa 
y buscara rutas alternativas hacia el cielo. 
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FIGURA 25. El Papa vendiendo indulgencias por dinero. (Ilustración extraída 
de un panfleto protestante). 


Desde una perspectiva histórica, el viaje espiritual 
siempre resulta trágico, porque es una senda solitaria 
adecuada para individuos y no para sociedades enteras. La 
cooperación humana requiere respuestas firmes y no solo 
preguntas, y los que se enfurecen contra las estructuras 
religiosas anquilosadas acaban forjando nuevas estructuras 
en su lugar. Les ocurrió a los dualistas, cuyos viajes 
espirituales se convirtieron en instituciones religiosas. Le 
ocurrió a Martín Lutero, quien después de cuestionar las 
leyes, las instituciones y los rituales de la Iglesia católica 
escribió nuevos libros de leyes, fundó nuevas instituciones e 
inventó nuevas ceremonias. Les ocurrió incluso a Buda y a 
Jesús. En su búsqueda intransigente de la verdad 
subvirtieron las leyes, los rituales y las estructuras del 
hinduismo y el judaísmo tradicionales. Pero al cabo se 
crearon más leyes, más rituales y más estructuras en su 
nombre que en el nombre de ninguna otra persona de la 
historia. 


FALSIFICAR A DIOS 


Ahora que comprendemos mejor la religión, podemos volver 
atrás y examinar la relación entre religión y ciencia. Existen 
dos interpretaciones extremas de esta relación. Una de las 
teorías afirma que la ciencia y la religión son enemigas 
juradas, y que la historia moderna fue modelada por la lucha 
a vida o muerte del saber científico contra la superstición 
religiosa. Con el tiempo, la luz de la ciencia disipó la 
oscuridad de la religión, y el mundo se hizo cada vez más 
secular, racional y próspero. Sin embargo, aunque algunos 
descubrimientos científicos socaven ciertamente los dogmas 
religiosos, no es algo inevitable. Por ejemplo, el dogma 
musulmán sostiene que el islamismo fue fundado por el 


profeta Mahoma en la Arabia del siglo vii, y hay sobradas 
pruebas científicas que lo respaldan. 

Más importante todavia: la ciencia siempre necesita 
ayuda religiosa en la creación de instituciones humanas 
viables. Los científicos estudian cómo funciona el mundo, 
pero no existe método científico alguno para determinar 
cómo deberían comportarse los humanos. La ciencia nos 
dice que los humanos no pueden sobrevivir sin oxígeno. Sin 
embargo, ;es correcto ejecutar a criminales asfixiándolos? 
La ciencia no sabe cómo dar respuesta a esta pregunta. Solo 
las religiones nos proporcionan la orientación necesaria. 

De ahí que cada proyecto práctico que los científicos 
emprenden se base asimismo en percepciones religiosas. 
Tomemos como ejemplo la construcción de la presa de las 
Tres Gargantas sobre el río Yangtsé. Cuando el gobierno 
chino decidió construir la presa en 1992, los físicos pudieron 
calcular qué presiones tendría que soportar la presa, los 
economistas pudieron estimar aproximadamente el dinero 
que costaría, mientras que los ingenieros eléctricos pudieron 
predecir cuánta electricidad produciría. Sin embargo, el 
gobierno necesitaba tener en cuenta factores adicionales. La 
construcción de la presa inundó un territorio enorme, que 
albergaba muchas aldeas y pueblos, miles de yacimientos 
arqueológicos, y paisajes y hábitats Únicos. Más de un millón 
de personas tuvieron que ser desplazadas y centenares de 
especies se vieron amenazadas. Al parecer, la presa fue la 
causa directa de la extinción del delfín fluvial chino. Al 
margen de lo que uno opine de la presa de las Tres 
Gargantas, es evidente que su construcción fue una 
cuestión no solo puramente científica, sino también ética. 
Ningún experimento físico, ningún modelo económico ni 
ninguna ecuación matemática puede determinar si generar 
miles de megavatios y ganar miles de millones de yuanes es 
más valioso que salvar una antigua pagoda o el delfín fluvial 


chino. En consecuencia, China no puede funcionar solo a 
partir de teorías científicas. También necesita alguna religión 
o ideologia. 

Algunos saltan al extremo opuesto, y dicen que la ciencia 
y la religión son reinos completamente separados. La ciencia 
estudia hechos, la religión habla de valores, y las dos nunca 
se encontrarán. La religión no tiene nada que decir a 
propósito de los hechos científicos, y la ciencia debe 
mantener la boca cerrada en lo que concierne a las 
convicciones religiosas. Si el Papa cree que la vida humana 
es sagrada y el aborto es, por consiguiente, un pecado, los 
biólogos no pueden demostrar ni refutar esta afirmación. En 
tanto que individuos y en el plano personal, los biólogos 
tienen el derecho de discrepar con el Papa. Pero como 
científicos, no pueden entrar en la refriega. 

Este enfoque puede parecer sensato, pero malinterpreta 
la religión. Aunque es cierto que la ciencia solo aborda 
hechos, la religión no se limita a los juícios éticos. La religión 
no puede proporcionarnos ninguna guía práctica a menos 
que también haga algunas afirmaciones fácticas, y es ahí 
donde puede entrar en conflicto con la ciencia. Los 
segmentos más importantes de muchos dogmas religiosos 
no son sus principios éticos, sino más bien afirmaciones 
fácticas tales como «Dios existe», «El alma es castigada por 
sus pecados en la otra vida», «La Biblia fue escrita por una 
deidad y no por humanos», «El Papa nunca se equivoca». 
Todas estas afirmaciones son fácticas. Muchos de los debates 
religiosos más acalorados, y muchos de los conflictos entre 
ciencia y religión, implican estas afirmaciones fácticas y no 
tanto juicios éticos. 

Pongamos como ejemplo el aborto. Los cristianos devotos 
suelen oponerse a él, mientras que muchos liberales lo 
defienden. La principal manzana de la discordia es fáctica, 
no ética. Tanto los cristianos como los liberales creen que la 


vida humana es sagrada y que el asesinato es un crimen 
abominable. Pero no están de acuerdo en lo que respecta a 
determinados hechos biológicos: la vida humana, iempieza 
en el momento de la concepción, en el momento del 
nacimiento o en algún punto intermedio? De hecho, algunas 
culturas sostienen que la vida no empieza siquiera después 
del nacimiento. Según los !kung del desierto del Kalahari y 
varios grupos de inuits del Ártico, la vida humana solo se 
inicia después de haber puesto nombre a la persona. 
Cuando nace un nifo, la gente espera un tiempo antes de 
ponerle nombre. Si deciden no conservar el bebé (ya sea 
porque padece alguna deformidad o debido a dificultades 
económicas), lo matan. Mientras lo hagan antes de la 
ceremonia de imposición del nombre, no se considera un 
asesinato.l2]l Estas gentes podrían estar de acuerdo con 
liberales y cristianos en que la vida es sagrada y que el 
asesinato es un crimen terrible, pero respaldan el 
infanticidio. 

Cuando las religiones se promocionan a sí mismas, 
tienden a destacar sus valores bonitos. Pero a menudo Dios 
se esconde en la letra pequena de las afirmaciones fácticas. 
La religión católica se anuncia como la religión del amor y la 
compasión universales. ;Qué maravilloso! ;Quién podría 
oponerse a eso? ; Por qué, pues, no son católicos todos los 
humanos? Porque, cuando se lee la letra pequefa, se 
descubre que el catolicismo también exige obediencia ciega 
a un papa «que nunca se equivoca», ni siquiera cuando nos 
ordena que organicemos cruzadas y que quememos a los 
herejes en la hoguera. Estas instrucciones prácticas no se 
deducen únicamente a partir de juicios éticos. Más bien, 
resultan de mezclar juicios éticos con afirmaciones fácticas. 

Cuando dejamos la esfera etérea de la filosofia y 
observamos realidades históricas, encontramos que los 
relatos religiosos casi siempre incluyen tres partes: 


1. Juícios éticos, como «La vida humana es sagrada». 

2. Afirmaciones fácticas, como «La vida humana empieza 
en el momento de la concepción>. 

3. Una mezcla de juicios éticos y afirmaciones fácticas, 
cuyo resultado son directrices tales como «Nunca 
debes permitir el aborto, ni siquiera un solo día 
después de la concepción>. 


La ciencia no tiene autoridad ni capacidad para refutar o 
corroborar los juiícios éticos que emiten las religiones. Pero 
los científicos sí tienen mucho que decir acerca de sus 
afirmaciones fácticas. Por ejemplo, los biólogos están más 
cualificados que los sacerdotes para dar respuesta a 
preguntas fácticas tales como: «; Tienen los fetos humanos 
un sistema nervioso una semana después de la concepción? 
é Pueden sentir dolor? ». 

Para dejar las cosas más claras, examinemos en 
profundidad un ejemplo histórico real del que el lector 
seguramente no habrá oído hablar en los anuncios 
comerciales religiosos, pero que tuvo un impacto social y 
político enorme en su época. En la Europa medieval, los 
papas gozaban de una autoridad política trascendental. 
Siempre que estallaba un conflicto en algún lugar de 
Europa, hacían valer tal autoridad para dirimir la cuestión. 
Con el fin de establecer su derecho de autoridad, 
recordaban repetidamente a los europeos la Donación de 
Constantino. Según este relato, el 30 de marzo de 315, el 
emperador romano Constantino firmó un decreto oficial que 
concedia al papa Silvestre | y a sus herederos el control 
perpetuo de la parte occidental del Imperio romano. Los 
papas guardaban este documento precioso en su archivo, y 
lo utilzaban como una poderosa herramienta de 
propaganda siempre que se enfrentaban a la oposición por 


parte de príncipes ambiciosos, ciudades beligerantes o 
campesinos rebeldes. 

Las gentes de la Europa medieval tenían un gran respeto 
por los antiguos decretos imperiales. Creían firmemente que 
reyes y emperadores eran representantes de Dios en la 
tierra, y también que cuanto más antiguo fuera el 
documento, más autoridad contenía. Constantino, en 
particular, era reverenciado porque convirtió el Imperio 
romano, que hasta entonces había sido un reino pagano, en 
un imperio cristiano. En un conflicto entre los deseos de 
algún consejo municipal moderno y un decreto emitido por 
el mismo Constantino el Grande, era incuestionable que la 
gente tenía que obedecer el documento antiguo. De ahí que 
cada vez que el Papa se enfrentaba a una oposición política, 
esgrimíia la Donación de Constantino y exigía obediencia. No 
es que ello funcionara siempre, pero la Donación de 
Constantino era una piedra angular básica de la propaganda 
papal y del orden político medieval. 

Cuando examinamos detenidamente la Donación de 
Constantino, encontramos que el relato está compuesto por 
tres partes distintas: 


ES Declaración ; ; 
Juício ético a Directriz 
fáctica 
La gente debía respetar los El 30 de marzo de 315, el En 1315, los 
antiguos decretos imperiales emperador Constantino europeos tenían 
más que las opiniones concedió a los papas el que obedecer las 
populares del momento dominio sobre Europa órdenes del Papa. 


La autoridad ética de los antiguos decretos imperiales dista 
mucho de ser evidente. La mayoría de los europeos del 
Siglo xxi creen que los deseos de los ciudadanos son hoy 
superiores a los dictados de reyes que Ilevan mucho tiempo 
muertos. Sin embargo, la ciencia no puede inmiscuirse en 
este debate ético, porque no hay experimento ni ecuación 


que pueda dirimir el asunto. Si una científica de la 
actualidad pudiera viajar en el tiempo hasta la Europa 
medieval, no podría demostrar a nuestros antepasados que 
los decretos de los antiguos emperadores son irrelevantes en 
las disputas políticas contemporáneas. 

Pero el relato de la Donación de Constantino no se basaba 
Úúnicamente en juícios éticos. También implicaba algunas 
declaraciones fácticas muy concretas que la ciencia está 
muy cualificada para verificar o falsar. En 1441, Lorenzo 
Valla, sacerdote católico y pionero lingúista, publicó un 
estudio científico que demostraba que la Donación de 
Constantino estaba falsificada. Valla analizó el estilo y la 
gramática del documento, y las diversas palabras y términos 
que aparecían en él. Demostró que el documento contenía 
palabras que eran desconocidas en el latín del siglo Iv, y que 
lo más probable es que hubiera sido falsificado unos 
cuatrocientos ahios después de la muerte de Constantino. 
Además, la fecha que aparecía en el documento era el «30 
de marzo, en el afo en que Constantino era cónsul por 
cuarta vez, y Galicano era cónsul por primera vez». En el 
Imperio romano, todos los aÃos se elegían dos cónsules, y 
era costumbre fechar los documentos por sus afios de 
consulado. Lamentablemente, el cuarto consulado de 
Constantino fue en 315, mientras que Galicano no fue 
elegido cónsul hasta el afo 317. Si este importantísimo 
documento hubiera sido realmente elaborado en la época de 
Constantino, no habría contenido este error manifiesto. Es 
como si Thomas Jefferson y sus colegas hubieran fechado la 
Declaración de la Independencia de Estados Unidos el «34 
de julio de 1776». 

Hoy en día, todos los historiadores están de acuerdo en 
que la Donación de Constantino fue falsificada en la corte 
papal en algún momento del siglo vim. Aunque Valla nunca 
cuestionó la autoridad moral de los antiguos decretos 


imperiales, su estudio científico socavó la directriz de que 
los europeos deben obedecer al Papa [3] 


El 20 de diciembre de 2013, el Parlamento de Uganda 
aprobó la Ley contra la Homosexualidad, que criminalizaba 
las actividades homosexuales y penalizaba algunas 
actividades con la cadena perpetua. Dicha ley estaba tanto 
inspirada como  respaldada por grupos cristianos 
evangélicos, que sostenían que Dios Pprohíbe la 
homosexualidad. Como prueba, citaban el Levítico 18:22 
(«No te ayuntarás con hombre como con mujer; es una 
abominación») y 20:13 («Si uno se acuesta con otro como se 
hace con mujer, ambos hacen cosa abominable y serán 
castigados con la muerte; caiga sobre ellos su sangre»). En 
siglos anteriores, la misma narración religiosa fue 
responsable de atormentar a millones de personas en todo el 
mundo. Esta narración puede resumirse brevemente como 
sigue: 


Juício ético Declaración fáctica Directriz 
Los humanos Hace unos tres mil anos, Dios Las personas deben 
deben obedecer  ordenó a los humanos que evitar incurrir en 
las órdenes de evitaran las actividades actividades 

Dios. homosexuales. homosexuales. 


é Es cierta esta narración? Los científicos no pueden discutir 
el juício según el cual los humanos deben obedecer a Dios. 
En el plano personal, podemos cuestionarlo. Podemos creer 
que los derechos humanos son superiores a la autoridad 
divina, y si Dios nos ordena violar los derechos humanos, no 
debemos escucharle. Pero no hay experimento científico que 
pueda dirimir esta cuestión. 

En cambio, la ciencia tiene mucho que decir acerca de la 
declaración fáctica de que hace tres mil anos el Creador del 


Universo ordenó a los miembros de la especie Homo sapiens 
que se abstuvieran de la «actividad chico-con-chico». 
éCómo podemos saber que esta declaración es cierta? El 
examen de la literatura relevante demuestra que aunque 
esta afirmación se repite en millones de libros, artículos y 
sitios de internet, todos ellos se basan en una única fuente: 
la Biblia. Si es así, un científico preguntaría: «; Quién elaboró 
la Biblia, y cuándo?». Adviértase que esta es a todas luces 
una cuestión fáctica, no una cuestión de valores. Los judíos 
y los cristianos devotos sostienen que al menos el libro del 
Levítico fue dictado por Dios a Moisés en el monte Sinaí, y 
que desde aquel momento no se le afiadió ni se le borró ni 
una sola letra. «Pero —insistiria el científico— icómo 
podemos estar seguros de ello? Después de todo, el Papa 
aducía que la Donación de Constantino fue elaborada por el 
propio Constantino en el siglo iv, cuando en realidad fue 
falsificada cuatrocientos aos más tarde por los propios 
empleados del Papa». 

Hoy podemos utilizar todo un arsenal de métodos 
científicos para determinar quién elaboró la Biblia, y cuándo. 
Los científicos han estado haciendo exactamente eso 
durante más de un siglo, y si uno está interesado en el tema, 
puede leer libros enteros sobre sus hallazgos. Para resumir 
una larga historia, la mayoría de los estudios científicos 
sometidos a evaluación paritaria coinciden en que la Biblia 
es una colección de numerosos textos diferentes elaborados 
por personas diferentes en épocas diferentes, y que dichos 
textos no fueron reunidos en un único libro sagrado hasta 
mucho después de los tiempos bíblicos. Por ejemplo, 
mientras que el rey David vivió probablemente alrededor del 
afo 1000 a. C. se suele aceptar que el libro del 
Deuteronomio se compuso en la corte del rey Josías de Judá, 
en algún momento alrededor del afio 620 a. C., como parte 
de una campafia de propaganda destinada a reforzar la 


autoridad de Josías. El Levítico fue compilado en una fecha 
aún posterior, no antes del afo 500 a. €. 

En lo que respecta a la idea de que los antiguos judíos 
conservaban cuidadosamente el texto bíblico, sin afiadir ni 
quitar nada, los científicos sefalan que el judaísmo bíblico 
en absoluto fue una religión basada en las escrituras. Por el 
contrario, fue un culto típico de la Edad del Hierro, similar a 
muchos de los cultos de sus vecinos de Oriente Medio. No 
tenía sinagogas, yeshivas, rabinos..., ni siquiera una biblia. 
En cambio, sí tenía complejos rituales de templo, la mayoría 
de los cuales implicaban sacrificar animales a un celoso dios 
celestial para que bendijera a su pueblo con lIluvias 
estacionales y victorias militares. Su élite religiosa estaba 
constituida por familias de sacerdotes, que lo debían todo al 
nacimiento y nada a su pericia intelectual. Los sacerdotes, 
en su mayoría analfabetos, estaban atareados con las 
ceremonias en el templo, y tenían poco tiempo para escribir 
o estudiar escritura alguna. 

Durante el período del Segundo Templo se formó una 
élite religiosa rival. Debido en parte a influencias persas y 
griegas, los estudiosos judíos que escribían e interpretaban 
textos alcanzaron una prominencia creciente. Dichos 
estudiosos acabaron por ser conocidos como rabinos, y los 
textos que compilaron fueron bautizados como «la Biblia». 
La autoridad rabínica estribaba en las capacidades 
intelectuales individuales y no en el nacimiento. El choque 
entre la nueva élite alfabetizada y las antiguas familias de 
sacerdotes fue inevitable. Por suerte para los rabinos, los 
romanos incendiaron Jerusalén y su templo al tiempo que 
suprimían la Gran Revuelta Judía (70 d. C.). Con el templo en 
ruinas, las familias de sacerdotes perdieron su autoridad 
religiosa, la base de su poder económico y hasta su misma 
raison d'être. El judaísmo tradicional (un judaísmo de 
templos, sacerdotes y guerreros que hendían cabezas) 


desapareció. Su lugar lo ocupó un nuevo judaísmo de libros, 
rabinos y eruditos que estudiaban las sutilezas de los textos. 
El principal punto fuerte de tales eruditos era la 
interpretación. Empleaban esta capacidad no solo para 
explicar por qué un Dios todopoderoso había permitido que 
Su templo fuera destruido, sino también para salvar las 
brechas inmensas que existían entre el antiguo judaísmo, 
descrito en los relatos bíblicos, y el judaísmo, muy distinto, 
que ellos habían creado 4 

De ahí que, según nuestros mejores conocimientos 
científicos, los mandatos del Levítico contra la 
homosexualidad no reflejen nada más elevado que la 
parcialidad de unos pocos sacerdotes y estudiosos de la 
antigua Jerusalén. Aunque la ciencia no puede decidir si las 
personas deberían obedecer las órdenes de Dios, sí tiene 
muchas cosas relevantes que decir acerca de la procedencia 
de la Biblia. Si los políticos ugandeses creen que el poder 
que creó el cosmos, las galaxias y los agujeros negros se 
disgusta enormemente siempre que dos machos de Homo 
sapiens se divierten un poco juntos, la ciencia puede ayudar 
a abrirles los ojos con respecto a esta idea más bien 
estrafalaria. 


DOGMA SAGRADO 


En verdad, no siempre es fácil separar los juicios éticos de 
las declaraciones fácticas. Las religiones tienen una molesta 
tendencia a transformar las declaraciones fácticas en juícios 
éticos, con lo que crean una confusión terrible y complican 
lo que tendrían que haber sido debates relativamente 
sencillos. Así, la declaración fáctica «Dios escribió la Biblia» 
se transforma con demasiada frecuencia en el mandamiento 
ético «Tienes que creer que Dios escribió la Biblia». El simple 


hecho de creer en esta declaración fáctica se convierte en 
una virtud, mientras que dudar de ella se convierte en un 
pecado terrible. 

Y viceversa: los juícios éticos esconden a menudo en su 
interior declaraciones fácticas que la gente no se molesta en 
mencionar, porque cree que se han demostrado más allá de 
toda duda. Así, el juício ético «La vida humana es sagrada» 
(que la ciencia no puede poner a prueba) podría ocultar la 
declaración fáctica «Todo humano posee un alma eterna» 
(que está abierta al debate científico). Asimismo, cuando los 
nacionalistas norteamericanos proclaman que «La nación 
estadounidense es sagrada», este juício aparentemente 
ético en realidad se predica en declaraciones fácticas tales 
como «Estados Unidos ha encabezado la mayor parte de los 
avances morales, científicos y económicos de los últimos 
siglos». Mientras que es imposible | escudrihar 
cientificamente la afirmación de que la nación 
estadounidense sea sagrada, una vez que 
desempaquetamos este juício podemos examinar desde el 
punto de vista científico si en verdad Estados Unidos ha sido 
responsable de una fracción desproporcionada de los logros 
morales, científicos y económicos del mundo. 

Esto ha conducido a algunos filósofos, como Sam Harris, a 
declarar que la ciencia siempre puede resolver dilemas 
éticos porque los valores humanos siempre ocultan en su 
interior algunas declaraciones fácticas. Harris cree que todos 
los humanos compartimos un único valor supremo 
(minimizar el sufrimiento y maximizar la felicidad), y que 
todos los debates éticos son argumentos fácticos que se 
refieren a la manera más eficaz de maximizar la felicidad.[5 
Los fundamentalistas islámicos quieren alcanzar el cielo 
para ser felices, los liberales creen que aumentar la libertad 
humana maximiza la felicidad, y los nacionalistas alemanes 
consideran que a todos nos irfa mucho mejor si se dejara 


que Berlín dirigiera este planeta. Según Harris, islamistas, 
liberales y nacionalistas no tienen ningún conflicto ético: 
tienen una discrepancia fáctica acerca de cómo alcanzar su 
objetivo común. 

No obstante, incluso en el caso de que Harris esté en lo 
cierto e incluso si todos los humanos anhelan la felicidad, en 
la práctica sería muy difícil usar este conocimiento para 
dirimir conflictos éticos, en particular porque no tenemos 
una definición científica ni un sistema de medición de la 
felicidad. Considérese el caso de la presa de las Tres 
Gargantas. Aun en la hipótesis de que estuviéramos de 
acuerdo en que el fin último del proyecto es hacer del 
mundo un lugar más feliz, ;cómo podemos saber si generar 
electricidad barata contribuye más a la felicidad global que 
proteger los estilos de vida tradicionales o salvar el delfín 
fluvial chino? Puesto que no hemos descifrado los misterios 
de la conciencia, no podemos desarrollar un sistema 
universal de medición de la felicidad y del sufrimiento, y no 
sabemos cómo comparar la felicidad y el sufrimiento de 
individuos diferentes, por no decir ya de especies diferentes. 
é Cuántas unidades de felicidad se generan cuando 1.000 
millones de chinos gozan de electricidad más barata? 
éiCuántas unidades de desgracia se producen cuando una 
especie entera de delfín se extingue? De hecho, y para 
empezar, i«son la felicidad y la desgracia entidades 
matemáticas que puedan sumarse o restarse? Comer helado 
es agradable. Encontrar el amor verdadero es más 
agradable. «Cree el lector que si comemos suficiente helado, 
el placer acumulado podría llegar a equipararse con el 
embeleso del amor verdadero? 

En consecuencia, aunque la ciencia tiene mucho más que 
aportar a los debates éticos de lo que solemos creer, hay 
una línea que no puede cruzar; al menos, todavia no. Sin la 
mano orientadora de alguna religión, es imposible mantener 


órdenes sociales a gran escala. Incluso las universidades y 
los laboratorios necesitan el respaldo religioso. La religión 
proporciona la justificación ética de la investigación 
científica, y a cambio obtiene la influencia en la agenda 
científica y en el uso de los descubrimientos científicos. De 
ahí que no sea posible entender la historia de la ciencia sin 
tener en cuenta las creencias religiosas. Los científicos rara 
vez se preocupan por este hecho, pero la propia revolución 
científica se inició en una de las sociedades más 
dogmáticas, intolerantes y religiosas de la historia. 


LA CAZA DE BRUJAS 


Solemos asociar la ciencia a los valores del secularismo y la 
tolerancia. Si así fuera, el albor de la Europa moderna es el 
último lugar donde uno habría esperado que se produjera 
una revolución científica. En la época de Colón, Copérnico y 
Newton, Europa tenfa la mayor concentración de fanáticos 
religiosos del mundo, y el nivel más bajo de tolerancia. Las 
celebridades de la revolución científica vivían en una 
sociedad que expulsaba a judíos y a musulmanes, quemaba 
herejes en masa, veía una bruja en toda anciana que amara 
a los gatos e iniciaba una nueva guerra religiosa con cada 
luna llena. 

Si hubiéramos viajado a El Cairo o a Estambul hacia 
1600, habríamos encontrado  allí una  metrópolis 
multicultural y tolerante en la que sunfes, chiíes, cristianos 
ortodoxos, católicos, armenios, coptos, judíos e incluso algún 
que otro hindú vivían en relativa armonía. Aunque tampoco 
estaban libres de discrepancias y disturbios, y aunque el 
Imperio otomano discriminaba rutinariamente a la gente por 
motivos religiosos, el lugar era un paraíso liberal en 
comparación con Europa. Si hubiéramos viajado al París o al 


Londres de la misma época, habríamos encontrado ciudades 
llenas de extremismo religioso en las que solo podfan vivir 
los pertenecientes a la secta dominante. En Londres 
mataban a los católicos, en París asesinaban a los 
protestantes, los judíos hacía tiempo que habían sido 
expulsados, y nadie en sus cabales habría sofado con 
permitir que entrara ningún musulmán. Y, no obstante, la 
revolución científica empezó en Londres y en París y no en El 
Cairo ni en Estambul. 

Se acostumbra contar la historia de la modernidad como 
una lucha entre la ciencia y la religión. En teoria, tanto la 
ciencia como la religión están interesadas por encima de 
todo en la verdad, y, debido a que cada una defiende una 
verdad diferente, están condenadas a entrar en conflicto. En 
realidad, ni a la ciencia ni a la religión les importa 
demasiado la verdad, y por lo tanto pueden alcanzar 
fácilmente acuerdos, coexistir e incluso cooperar. 

La religión está interesada por encima de todo en el 
orden. Pretende crear y mantener la estructura social. La 
ciencia está interesada por encima de todo en el poder. 
Pretende adquirir el poder de curar las enfermedades, 
combatir las guerras y producir alimento. Como individuos, 
los científicos y los sacerdotes pueden conceder una 
importancia inmensa a la verdad, pero, como instituciones 
colectivas, ciencia y religión prefieren el orden y el poder a 
la verdad. De ahí la posibilidad de que sean buenos 
compaferos de cama. La búsqueda intransigente de la 
verdad es un viaje espiritual que raramente puede 
permanecer dentro de los confines de las instituciones 
religiosas o científicas. 

En consecuencia, sería mucho más correcto considerar la 
historia moderna como el proceso de formular un pacto 
entre la ciencia y una religión particular, a saber: el 
humanismo. La sociedad moderna cree en los dogmas 


humanistas y usa la ciencia no con la finalidad de cuestionar 
dichos dogmas, sino con la finalidad de ponerlos en marcha. 
En el siglo xxi es improbable que los dogmas humanistas 
sean sustituidos por teorías puramente científicas. Sin 
embargo, bien pudiera ser que el contrato entre la ciencia y 
el humanismo se desmoronara y diera paso a un tipo de 
pacto muy diferente entre la ciencia y alguna nueva religión 
posthumanista. Dedicaremos los dos capítulos siguientes a 
comprender el contrato moderno entre la ciencia y el 
humanismo. A continuación, la tercera y última parte del 
libro explicará porqué este contrato se está desintegrando, y 
qué nuevo pacto podría sustituirlo. 


6 


La alianza moderna 


LA MODERNIDAD ES UN PACTO. Todos firmamos este pacto el día en 
que nacemos, y él regula nuestra vida hasta el día en que 
morimos. Muy pocos podemos Ilegar a rescindir o trascender 
este pacto. Modela nuestra comida, nuestros puestos de 
trabajo y nuestros suefos, y decide dónde habitamos, a 
quién amamos y cómo pasamos a mejor vida. 

A primera vista, la modernidad parece un pacto 
enormemente complicado, de ahí que pocos intenten 
comprender qué es lo que han firmado. Es como cuando 
descargamos un programa informático y nos piden que 
firmemos para ello un contrato que tiene docenas de 
páginas de jerga legal; le echamos un vistazo, 
inmediatamente vamos a la última página, pulsamos «Estoy 
de acuerdo» y nos olvidamos de ello. Pero, en realidad, la 
modernidad es un pacto sorprendentemente sencillo. Todo el 
contrato puede resumirse en una única frase: los humanos 
estamos de acuerdo en renunciar al sentido a cambio del 
poder. 

Hasta llegar a la época modema, la mayoría de las 
culturas creían que los humanos desempefamos un papel 
en algún gran plan cósmico. El plan fue concebido por los 
dioses omnipotentes o por las leyes eternas de la naturaleza, 
y no estaba en manos de la humanidad cambiarlo. El plan 


cósmico daba sentido a la vida humana, pero también 
restringia el poder humano. Los humanos eran muy 
parecidos a actores en un escenario. El guion daba sentido a 
todas sus palabras, lágrimas y gestos, pero estipulaba 
límites estrictos a su actuación. Hamlet no puede matar a 
Claudio en el primer acto o decidir que abandona Dinamarca 
para ir a un ashram de la India. Shakespeare no lo 
permitiria. De manera parecida, los humanos no pueden 
vivir eternamente, no pueden escapar de todas las 
enfermedades y no pueden hacer lo que les plazca. No está 
en el guion. 

A cambio de renunciar al poder, los humanos 
premodernos creían que su vida ganaba en sentido. Era muy 
importante si luchaban valientemente en el campo de 
batalla, si apoyaban al rey legítimo, si comían alimentos 
prohibidos en el desayuno o si tenífan una aventura con la 
vecina de al lado. Esto, desde luego, generaba algunas 
inconveniencias, pero confería a los humanos protección 
psicológica frente a los desastres. Si ocurría algo terrible, 
como el advenimiento de la guerra, la peste o la seguia, la 
gente se consolaba diciendo: «Todos desempefamos un 
papel en algún gran drama cósmico, ideado por los dioses o 
por las leyes de la naturaleza. No estamos al tanto del guion, 
pero podemos tener la certeza de que todo ocurre con una 
finalidad. Incluso esta guerra, esta peste o esta sequia 
terrible tiene su lugar en el plan superior de las cosas. 
Además, podemos contar que, con este dramaturgo, el relato 
seguramente acabará bien. Así que incluso la guerra, la 
peste o la sequía ocurren para bien..., si no aquí y ahora, en 
la otra vida». 

La cultura moderna rechaza esta creencia en un gran 
plan cósmico. No somos actores en ningún drama de 
proporciones épicas. La vida no tiene guion, ni dramaturgo, 
ni director, ni productor... ni sentido. Hasta donde sabemos, 


desde el punto de vista científico, el universo es un proceso 
ciego y sin propósito, Ileno de ruido y furia pero que no 
significa nada. Durante nuestra estancia infinitesimalmente 
breve en la diminuta mota que es nuestro planeta, nos 
preocupamos y nos pavoneamos de esto o de aquello, y 
después ya no se oye más de nosotros. 

Puesto que no hay guion y puesto que los humanos no 
encarnamos ningún papel en ningún gran drama, pueden 
sucedernos cosas terribles y ningún poder vendrá a 
salvarnos o a dar sentido a nuestro sufrimiento. No habrá un 
final feliz, ni un final malo, ni ningún final en absoluto. Las 
cosas, simplemente, ocurren, una después de otra. El mundo 
moderno no cree en la finalidad, solo en la causa. Si la 
modernidad tiene un lema, este es «Así es la vida». 

Por otra parte, si así es la vida, sin ningún guion ni 
finalidad vinculantes, entonces tampoco los humanos están 
obligados a desempefar ningún papel predeterminado. 
Podemos hacer todo lo que queramos mientras encontremos 
la manera de hacerlo. No estamos limitados por nada 
excepto por nuestra propia ignorancia. Las pestes y las 
sequías no tienen ningún sentido cósmico, pero podemos 
erradicarlas. Las guerras no son un mal necesario en el 
camino hacia un futuro mejor, pero podemos alcanzar la 
paz. Ningún paraíso nos espera después de la muerte, pero 
podemos crear el paraíso aquí, en la Tierra, y vivir 
eternamente en él, siempre que consigamos superar algunas 
dificultades técnicas. 

Si invertimos dinero en investigación, los 
descubrimientos científicos acelerarán el progreso 
tecnológico. Las nuevas tecnologias fomentarán el 
crecimiento económico, y una economía en crecimiento 
podrá dedicar todavía más dinero a la investigación. Con 
cada década que pase gozaremos de más comida, vehículos 
más rápidos y mejores medicamentos. Un día, nuestro 


conocimiento será tan vasto y nuestra tecnologia tan 
avanzada que podremos destilar el elixir de la eterna 
juventud, el elixir de la verdadera felicidad, y cualquier otra 
droga que deseemos..., y ningún dios nos detendrá. 

Así, el pacto moderno ofrece a los humanos una enorme 
tentación, unida a una amenaza colosal. Tenemos delante 
mismo la omnipotencia, casi a nuestro alcance, pero bajo 
nosotros se abre el abismo de la nada más absoluta. A nivel 
práctico, la vida moderna consiste en una búsqueda 
constante del poder en el seno de un universo desprovisto 
de sentido. La cultura moderna es la más poderosa de la 
historia y está investigando, inventando, descubriendo y 
creciendo sin cesar. Al mismo tiempo, se encuentra acosada 
por más angustia existencial que ninguna otra cultura 
previa. 

Este capítulo trata de la búsqueda moderna del poder. El 
capítulo siguiente examinará de qué manera la humanidad 
ha utilizado su creciente poder para, de alguna manera, 
levar de vuelta a hurtadillas el sentido a la infinita vacuidad 
del cosmos. Sí, nosotros, los modernos, hemos prometido 
renunciar al sentido a cambio del poder, pero no hay nadie 
ahí fuera que nos obligue a cumplir nuestra promesa. Nos 
creemos lo bastante listos para gozar de todos los beneficios 
del pacto moderno sin tener que pagar su precio. 


POR QUÉ LOS BANQUEROS SON DIFERENTES DE LOS 
VAMPIROS 


La búsqueda moderna del poder se ve alimentada por la 
alianza entre el progreso científico y el crecimiento 
económico. Durante la mayor parte de la historia, mientras 
la economía estaba ultracongelada, la ciencia avanzó a paso 
de tortuga. El aumento gradual de la población humana 


condujo al correspondiente aumento de la producción, y 
descubrimientos esporádicos se derivaban a veces incluso 
en un crecimiento per cápita, pero era un proceso muy lento. 

Si en el ao 1000 d. C. 100 campesinos producían 100 
toneladas de trigo y en el afo 1100 d. C. 105 campesinos 
producían 107 toneladas de trigo, este aumento no cambió 
los ritmos de la vida ni el orden sociopolítico. Mientras que 
en la actualidad todo el mundo está obsesionado con el 
crecimiento, en la era premodema la gente era ajena a él. 
Príncipes, sacerdotes y campesinos asumían que la 
producción humana era más o menos estable, que una 
persona solo podía enriquecerse robando a alguna otra 
persona, y que era improbable que sus nietos gozaran de 
mejores condiciones de vida. 

Este estancamiento provenía en gran parte de las 
dificultades de la financiación de nuevos proyectos. Sin ella, 
no era fácil drenar marismas, tender puentes y construir 
puertos, por no hablar de producir nuevas variedades de 
trigo, descubrir nuevas fuentes de energía o abrir nuevas 
rutas comerciales. Los fondos eran escasos porque en 
aquellos tiempos había poco crédito, había poco crédito 
porque la gente no creía en el crecimiento, y la gente no 
creia en el crecimiento porque la economía estaba 
estancada. Por lo tanto, el estancamiento se perpetuaba. 

Suponga el lector que vive en un pueblo medieval que 
padece episodios anuales de disentería. El lector se decide a 
encontrar una cura. Necesita inversión para instalar un 
laboratorio, comprar plantas medicinales y sustancias 
químicas exóticas, pagar a los ayudantes y viajar para 
consultar a médicos famosos. También necesita dinero para 
comer, tanto él como su familia, mientras investiga. Pero no 
tiene mucho dinero. Puede dirigirse al lefiador, al herrero y 
al panadero y pedirles que satisfagan todas sus necesidades 


durante unos anos, y prometerles que, cuando finalmente 
descubra la cura y se haga rico, saldará todas sus deudas. 

Lamentablemente, es poco probable que el lefiador, el 
herrero y el panadero accedan. Necesitan dar de comer a sus 
familias hoy y no tienen fe en los medicamentos milagrosos. 
No nacieron ayer, y jamás han sabido de alguien que haya 
dado con un medicamento para alguna enfermedad temida. 
Si el lector quiere provisiones, tiene que pagarlas en 
efectivo. Pero icómo va tener el lector dinero suficiente si 
todavia no ha descubierto el medicamento y consagra todo 
su tiempo a la investigación? De mala gana, se dirige de 
nuevo a labrar su campo, la disentería sigue atormentando a 
los aldeanos, nadie intenta desarrollar nuevos remedios y ni 
una sola moneda cambia de manos. Así es como la economía 
se congeló y la ciencia permaneció inmóvil. 

Finalmente, el ciclo se rompió en la época moderna 
gracias a la creciente confianza de la gente en el futuro y al 
milagro resultante del crédito. El crédito es la manifestación 
económica de la confianza. Hoy en día, si quiero desarrollar 
un nuevo medicamento pero no tengo dinero suficiente, 
puedo obtener un préstamo del banco, o dirigirme a 
inversores privados y a fondos de capital riesgo. Cuando el 
ébola surgió en África Occidental en el verano de 2014, 
iqué cree el lector que ocurrió con las acciones de las 
compahfías  farmacéuticas que  estaban | atareadas 
desarrollando medicamentos y vacunas contra esa 
enfermedad? Se dispararon. Las acciones de Tekmira 
Subieron un 50 por ciento y las de BioCryst, un 90 por 
ciento. En la Edad Media, el brote de una peste hacía que la 
gente elevara la mirada al cielo y rogara a Dios para que les 
perdonara por sus pecados. En la actualidad, cuando la 
gente se entera de alguna epidemia nueva, coge el teléfono 
y Ilama a su corredor de Bolsa. Para la Bolsa de Valores, 
incluso una epidemia es una oportunidad de negocio. 


Si un número suficiente de empresas prosperan, la 
confianza de la gente en el futuro aumenta, el crédito se 
expande, las tasas de interés caen, los emprendedores 
consiguen dinero con mayor facilidad y la economía crece. 
En consecuencia, la gente tiene todavía más confianza en el 
futuro, la economía sigue creciendo y la ciencia progresa. 

Sobre el papel parece sencillo. é; Por qué, entonces, tuvo 
que esperar la humanidad hasta la época moderna para que 
el crecimiento económico cogiera velocidad? Durante miles 
de anos, la gente tuvo poca fe en el crecimiento futuro, no 
porque fueran estúpidos, sino porque ello contradice 
nuestros instintos, nuestra herencia evolutiva y la manera 
en que el mundo funciona. La mayoría de los sistemas 
naturales existen en equilibrio, y la mayoría de las luchas 
por la supervivencia son un juego de suma cero en el que 
uno solo puede prosperar a expensas del otro. 

Por ejemplo, todos los afios crece aproximadamente la 
misma cantidad de hierba en un valle determinado. La 
hierba sustenta a una población de unos 10.000 conejos en 
la que hay suficientes conejos lentos, tontos o infortunados 
para proporcionar presas a un centenar de zorros. Si un zorro 
es muy diligente y captura más conejos de lo habitual, 
probablemente otro zorro se morirá de hambre. Si todos los 
zorros consiguen capturar más conejos simultáneamente, la 
población conejil se derrumbará, y al aÃo siguiente muchos 
zorros morirán de hambre. Aunque existen fluctuaciones 
ocasionales en el mercado de conejos, a la larga los zorros 
no pueden confiar en cazar, pongamos por caso, un 3 por 
ciento más de conejos por afo que el afio anterior. 

Desde luego, algunas realidades ecológicas son más 
complejas, y no todas las luchas por la supervivencia son 
juegos de suma cero. Muchos animales cooperan de manera 
eficaz, y unos pocos incluso conceden préstamos. Los 
prestamistas más famosos de la naturaleza son los vampiros. 


Dichos vampiros se congregan por miles dentro de cuevas, y 
todas las noches salen en busca de presas. Cuando 
encuentran un ave dormida o un mamífero descuidado, 
efectúan una pequefa incisión en su piel y succionan su 
sangre. No todos estos murciélagos encuentran una víctima 
por noche. Con el fin de superar la incertidumbre de su vida, 
los vampiros se prestan sangre. El vampiro que no consigue 
encontrar una presa volverá al hogar y pedirá algo de 
sangre prestada a un amigo más afortunado. Los vampiros 
recuerdan muy bien a quien prestaron sangre, de modo que 
en una fecha posterior, si el amigo vuelve al hogar con las 
manos vacías, se acercará a su deudor, quien le devolverá el 
favor. 

Sin embargo, a diferencia de los banqueros humanos, los 
vampiros nunca cargan intereses. Si el vampiro A le prestó al 
vampiro B diez centilitros de sangre, este le reembolsará la 
misma cantidad. Tampoco utilizan préstamos para financiar 
nuevos negocios o fomentar el crecimiento en el mercado de 
succión de sangre: puesto que la sangre es producida por 
otros animales, los vampiros no tienen manera de aumentar 
la producción. Aunque el mercado de la sangre tiene sus 
altibajos, los vampiros no pueden presumir que en 2017 
habrá un 3 por ciento más de sangre que en 2016, ni que en 
2018 el mercado de la sangre volverá a crecer un 3 por 
ciento. En consecuencia, los vampiros no creen en el 
crecimiento[L Durante millones de afios de evolución, los 
humanos vivieron en condiciones similares a los vampiros, 
los zorros y los conejos. De ahí que a los humanos les resulte 
difícil creer en el crecimiento. 


EL PASTEL MILAGROSO 


Las presiones evolutivas han acostumbrado a los humanos a 
ver el mundo como un pastel estático. Si alguien toma una 
porción mayor del pastel, otro, inevitablemente, obtendrá 
una porción menor. Una familia o una ciudad concretas 
pueden prosperar, pero la humanidad en su conjunto no va 
a producir más de lo que produce hoy. Por lo tanto, las 
religiones tradicionales como el cristianismo y el islamismo 
buscaron formas de resolver los problemas de la humanidad 
con la ayuda de los recursos del momento, ya fuera 
redistribuyendo el pastel existente o prometiéndonos un 
pastel en el cielo. 

La modernidad, en cambio, se basa en la firme creencia 
de que el crecimiento económico no solo es posible, sino que 
es absolutamente esencial. Las oraciones, las buenas obras 
y la meditación pueden ser reconfortantes e inspiradoras, 
pero problemas tales como el hambre, la peste y la guerra 
solo pueden resolverse por medio del crecimiento. Este 
dogma fundamental puede resumirse en una idea simple: 
«Si tienes un problema, probablemente necesitas más cosas, 
y para tener más cosas, debes producir más». 

Los políticos y economistas modemos insisten en que el 
crecimiento es vital por tres razones principales. Primera: 
cuando producimos más, podemos consumir más, aumentar 
nuestro nivel de vida y, supuestamente, gozar de una vida 
más feliz. Segunda: mientras la humanidad se multiplique, 
el crecimiento económico será necesario simplemente para 
permanecer donde estemos. Por ejemplo, en la India, la tasa 
de aumento anual de la población es del 1,2 por ciento. Esto 
significa que, a menos que la economía crezca un mínimo de 
un 1,2 por ciento anual, el desempleo aumentará, los 
salarios caerán y el nivel de vida medio se reducirá. Tercera: 
aun si los indios dejan de multiplicarse, e incluso si la clase 
media india está satisfecha con su nivel de vida actual, «qué 
tendrá que hacer el país con sus centenares de millones de 


ciudadanos afectados por la pobreza? Si la economía no 
crece y, por lo tanto, el pastel sigue teniendo el mismo 
tamahio, solo se puede dar más a los pobres quitando algo a 
los ricos. Esto obligará a tomar decisiones muy duras, y 
probablemente causará mucho resentimiento e incluso 
violencia. Si queremos evitar las decisiones duras, el 
resentimiento y la violencia, necesitamos un pastel mayor. 
La modernidad ha transformado «más cosas» en una 
panacea extensible a casi todos los problemas públicos y 
privados, desde el fundamentalismo islámico, pasando por 
el autoritarismo del Tercer Mundo, hasta un matrimonio 
fracasado. Si países tales como Pakistán y Egipto pudieran 
mantener una tasa de crecimiento saludable, sus 
ciudadanos podrían gozar de las ventajas de coches 
privados y de frigoríficos repletos, y emprenderían el camino 
de la prosperidad terrenal en lugar de seguir al flautista de 
Hamelin islámico. De manera parecida, el crecimiento 
económico en países tales como el Congo y Myanmar 
produciría una clase media próspera que es el fundamento 
de la democracia liberal. Y en el caso de la pareja 
insatisfecha, su matrimonio se salvaría si compraran una 
casa más grande (para que no tuvieran que compartir un 
despacho atestado), adquirieran un lavavajillas (para que 
dejaran de discutir sobre a quién le toca lavar los platos) y 
asistieran a caras sesiones de terapia dos veces por semana. 
El crecimiento económico se ha convertido así en el 
punto crítico en el que se encuentran casi todas las 
religiones, ideologias y movimientos modemos. La Unión 
Soviética, con sus megalómanos Planes Quinquenales, 
estaba tan obsesionada con el crecimiento como el más 
despiadado magnate y ladrón norteamericano. De la misma 
manera que tanto cristianos como musulmanes creían en el 
cielo y solo estaban en desacuerdo en la manera de 
alcanzarlo, durante la Guerra Fría, tanto capitalistas como 


comunistas creían en la posibilidad de crear el cielo en la 
Tierra mediante el crecimiento económico, y únicamente 
reffan por el método exacto de conseguirlo. 

En la actualidad, predicadores hindúes, piadosos 
musulmanes, nacionalistas japoneses y comunistas chinos 
pueden declarar su adhesión a valores y objetivos muy 
diferentes, pero todos han Ilegado a convencerse de que el 
crecimiento económico es la clave para conseguir sus 
dispares objetivos. Así, en 2014, el devoto hindú Narendra 
Modi fue elegido primer ministro de la India en gran parte 
gracias a su exitoso fomento del crecimiento económico en 
su Estado natal de Gujarat, y gracias a la idea generalizada 
de que solo él podría revigorizar la indolente economía 
nacional. Consideraciones análogas han mantenido en el 
poder en Turquía al islamista Recep Tayyip Erdogan desde 
2003. El nombre de su partido (Partido de la Justicia y el 
Desarrollo) resalta su compromiso con el desarrollo 
económico, y el gobierno de Erdogan ha conseguido, 
efectivamente, ' mantener  impresionantes tasas de 
crecimiento durante más de una década. 

El primer ministro de Japón, el nacionalista Shinzo Abe, 
llegó al poder en 2012 prometiendo sacar a la economía 
japonesa de dos décadas de estancamiento. Sus medidas 
agresivas y algo insólitas para conseguirlo han recibido el 
nombre de abenomía. Mientras tanto, en la vecina China, el 
Partido Comunista sigue hablando de boquilla de los ideales 
marxistas-leninistas tradicionales, pero en la práctica se 
guía por el famoso lema de Deng Xiaoping de que «el 
desarrollo es la única verdad firme» y que «no importa si el 
gato es blanco o negro, mientras cace ratones». Lo que 
significa, en lenguaje Ilano: haz todo lo que sea necesario 
para promover el crecimiento económico, aunque esto no 
habría complacido a Marx y a Lenin. 


En Singapur, como corresponde a una ciudad Estado que 
hay que tomar en serio, Ilevaron esta línea de pensamiento 
todavia más lejos y ajustaron los salarios ministeriales al PIB. 
Cuando la economía de Singapur crece, los ministros reciben 
un aumento de sueldo, como si ese fuera el único objetivo 
de su trabajo 2 

Esta obsesión con el crecimiento puede parecer 
totalmente obvia, pero solo porque vivimos en el mundo 
moderno. No era así en el pasado. Los marajás indios, los 
sultanes otomanos, los sogunes de Kamakura y los 
emperadores han rara vez se jugaban su fortuna política a 
asegurar el crecimiento económico. Que Modi, Erdogan, Abe 
y Xi Jinping, el presidente chino, apuesten sus carreras al 
crecimiento económico atestigua la condición casi religiosa 
que el crecimiento ha conseguido adquirir en todo el mundo. 
De hecho, puede que no sea inapropiado denominar 
«religión» a la fe en el crecimiento económico, porque ahora 
pretende resolver muchos, si no casi todos, nuestros dilemas 
éticos. Puesto que, según parece, es el origen de todo lo 
bueno, el crecimiento económico anima a la gente a enterrar 
sus desavenencias éticas y a adoptar cualquier curso de 
acción que maximice el crecimiento a largo plazo. Así, la 
India de Modi es el hogar de miles de sectas, partidos, 
movimientos y gurúes, pero, aunque sus objetivos últimos 
difieren, todos tienen que pasar por el mismo cuello de 
botella del crecimiento económico, de modo que i;por qué 
no aunar esfuerzos mientras tanto? 

En consecuencia, el credo de «más cosas» insta a 
individuos, a empresas y a gobiemos a descartar todo 
aquello que pueda obstaculizar el crecimiento económico, 
como la conservación de la igualdad social, la salvaguarda 
de la armonía ecológica o la honra a nuestros padres. En la 
Unión Soviética, cuando la gente creía que el comunismo 
controlado por el Estado era la vía de crecimiento más 


rápida, todo lo que se opusiera a la colectivización era 
arrasado, y esto incluía millones de kulaks, la libertad de 
expresión y el mar de Aral. En la actualidad se acepta de 
manera generalizada que una versión del capitalismo de 
libre mercado es una forma mucho más eficaz de asegurar el 
crecimiento a largo plazo, de ahí que se proteja a los 
agricultores ricos y la libertad de expresión, pero los hábitats 
ecológicos, las estructuras sociales y los valores 
tradicionales que se interponen en el camino del capitalismo 
de libre mercado son destruidos y desmantelados. 

Tomemos como ejemplo el caso de una ingeniera 
informática que gana 250 dólares la hora trabajando para 
una empresa emergente de alta tecnología. Un día, su 
anciano padre sufre una apoplejía y empieza a necesitar 
ayuda para ir a comprar, cocinar e incluso ducharse. La 
ingeniera podría llevarse a su padre a su casa, salir más 
tarde por la mariana, volver más pronto por la tarde y 
hacerse cargo personalmente de él. Tanto sus ingresos como 
la productividad de la empresa se resentirían, pero su padre 
gozaría del cuidado de una hija respetuosa y amantísima. 
Alternativamente, la ingeniera podría contratar a una 
cuidadora mexicana quien, por 25 dólares la hora, viviría 
con su padre y atendería a todas sus necesidades. Para la 
ingeniera y su empresa, esto significaría no cambiar las 
cosas, e incluso la cuidadora y la economía mexicana 
saldrían beneficiadas. ; Qué debería hacer la ingeniera? 

El capitalismo de libre mercado tiene una respuesta clara. 
Si el crecimiento económico exige que relajemos los lazos 
familiares, animemos a la gente a vivir lejos de sus padres e 
importemos cuidadores del otro extremo del mundo, que así 
sea. Sin embargo, esta respuesta implica un juício ético más 
que una declaración fáctica. No hay duda que cuando 
algunas personas se especializan en ingeniería informática 
mientras que otras invierten su tiempo en cuidar de los 


ancianos, podemos producir más programas informáticos y 
dar a los ancianos una atención más profesional. Pero jacaso 
el crecimiento económico es más importante que los lazos 
familiares? Al atreverse a efectuar juícios éticos de este tipo, 
el capitalismo de libre mercado ha cruzado la frontera que 
separa el terreno de la ciencia y el de la religión. 

A la mayoría de los capitalistas probablemente no les 
guste el calificativo de religión, pero, tal como son las 
religiones, el capitalismo puede al menos lIlevar la cabeza 
bien alta. A diferencia de otras religiones que nos prometen 
un pastel en el cielo, el capitalismo promete milagros aquí, 
en la Tierra..., y a veces incluso los proporciona. Gran parte 
del mérito de la superación del hambre y la peste pertenece 
a la ardiente fe capitalista en el crecimiento. El capitalismo 
merece incluso algún prestigio por reducir la violencia 
humana y aumentar la tolerancia y la cooperación. Tal como 
explica el siguiente capítulo, aquí entran en juego factores 
adicionales, pero es cierto que el capitalismo hizo una 
contribución importante a la armonía global al animar a la 
gente a que dejara de considerar la economía un juego de 
suma cero, en el que tu beneficio es mi pérdida, y en lugar 
de ello verla como una situación en la que todos ganan, en 
la que tu beneficio es también mi beneficio. Es posible que 
esto haya contribuido más a la armonía global que siglos de 
oraciones cristianas acerca de amar a mi vecino y ofrecer la 
otra mejilla. 


A partir de su creencia en el valor supremo del crecimiento, 
el capitalismo deduce su mandamiento número uno: 
invertirás tus beneficios en aumentar el crecimiento. 
Durante la mayor parte de la historia, príncipes y sacerdotes 
malgastaban sus beneficios en carnavales ostentosos, 
palacios suntuosos y guerras innecesarias, o bien guardaban 


monedas de oro en un cofre de hierro, lo sellaban y lo 
enterraban en una mazmorra. Hoy en día, los capitalistas 
devotos emplean sus beneficios para contratar a nuevos 
empleados, agrandar la fábrica o desarrollar un producto 
nuevo. 

Si no saben hacerlo por sí mismos, dan el dinero a 
alguien que sí sabe, como banqueros e inversores de capital 
riesgo. Estos prestan el dinero a varios emprendedores. Los 
agricultores consiguen préstamos para sembrar nuevos 
campos de trigo, los contratistas construyen nuevas casas, 
las compafiías energéticas exploran nuevos yacimientos 
petrolíferos y las fábricas de armamento desarrollan armas 
innovadoras. Los beneficios de todas estas actividades 
permiten a los emprendedores devolver los préstamos con 
interés. Ahora no solo tenemos más trigo, más casas, más 
petróleo y más armas, sino también más dinero, que bancos 
y fondos de inversión pueden volver a prestar. Esta rueda 
nunca se detendrá, al menos según el capitalismo. Nunca 
llegará un momento en el que el capitalismo diga: «Ya está. 
Ya habéis crecido lo suficiente. Ahora podéis tomároslo con 
calma». Si el lector quiere saber por qué es improbable que 
el capitalismo llegue a detenerse, hable durante una hora 
con un amigo que acabe de ganar 100.000 dólares y se 
pregunte qué hacer con ellos. 

«Los bancos ofrecen intereses muy bajos —se quejará—. 
No quiero poner mi dinero en una cuenta de ahorro que 
apenas rinde el 0,5 por ciento anual. Con los bonos del 
Estado puedes ganar hasta el 2 por ciento. Mi primo Richie 
compró un piso en Seattle el afo pasado, ;jy ya ha ganado el 
20 por ciento de lo que invirtió! Quizá también yo debería 
dedicarme a los pisos, pero todo el mundo dice que hay una 
nueva burbuja inmobiliaria. Entonces ;qué opinas de la 
Bolsa? Un amigo me ha dicho que ahora el mejor negocio es 
comprar un fondo que cotice en Bolsa que siga a las 


economias emergentes, como Brasil o China». Cuando se 
detiene un momento para respirar, el lector le pregunta: 
«Bueno, iy por qué no simplemente conformarte con tus 
100.000 dólares?». El amigo le explicará al lector mejor que 
yo por qué el capitalismo nunca se detiene. 

Esta lección se inculca incluso a los niÃos y adolescentes 
mediante juegos capitalistas ubicuos. Los juegos 
premodernos, como el ajedrez, presuponían una economia 
estancada. Uno empieza una partida de ajedrez con 
dieciséis piezas y nunca termina el juego con más. En 
algunas ocasiones, pocas, un peón puede transformarse en 
una reina, pero no es posible producir nuevos peones ni 
transformar los caballos en tanques. De modo que los que 
juegan al ajedrez nunca tienen que pensar en inversiones. 
En cambio, muchos juegos de mesa y de ordenador 
modernos giran en torno a la inversión y al crecimiento. 

Particularmente reveladores son los juegos de estrategia 
ambientados en civilizaciones, como Minecraft, Los colonos 
de Catán o Civilization, de Sid Meier. Ya se desarrolle el 
juego en la Edad Media, en la Edad de Piedra o en algún país 
imaginario de cuento de hadas, los principios siempre son 
los mismos... y siempre son capitalistas. El objetivo del 
jugador es fundar una ciudad, un reino o quizá una 
civilización entera. Se empieza a partir de una base muy 
modesta, quizá solo una aldea y los campos adyacentes. Sus 
activos proporcionan al jugador una ganancia inicial de 
trigo, madera, hierro u oro, que después tiene que invertir 
con sensatez. Hay que escoger entre herramientas 
improductivas pero necesarias, como soldados, y activos 
productivos, como más aldeas, campos y minas. La 
estrategia ganadora es por lo general invertir un mínimo 
absoluto en cosas esenciales no productivas al tiempo que 
se maximizan los activos productivos. Fundar aldeas 
adicionales significa que en el siguiente nivel el jugador 


tendrá unos ingresos mayores que le permitirán no solo 
comprar más soldados (si es necesario), sino también 
aumentar simultáneamente su inversión en producción. 
Pronto podrá transformar sus aldeas en pueblos; construir 
universidades, puertos y fábricas; explorar mares y océanos, 
establecer su civilización y ganar la partida. 


EL SÍNDROME DEL ARCA 


Pero «puede en verdad la economía seguir creciendo 
eternamente? ;No acabará por quedarse sin recursos y 
deteniéndose? Con el fin de asegurar el crecimiento 
perpetuo, de algún modo debemos descubrir una reserva 
inagotable de recursos. 

Una solución es explorar y conquistar nuevas tierras y 
territorios. Durante siglos, el crecimiento de la economía 
europea se basó en gran medida en las conquistas 
imperiales de ultramar. Sin embargo, en la Tierra solo hay 
las islas y continentes que hay, y no más. Algunos 
emprendedores esperan que acabemos explorando y 
conquistando nuevos planetas e incluso galaxias, pero, 
mientras tanto, la economía moderna ha tenido que 
encontrar un método mejor para expandirse. 

La ciencia ha proporcionado a la modernidad la 
altemativa. La economía del zorro no puede crecer, porque 
los zorros no saben producir más conejos. La economía del 
conejo se estanca, porque los conejos no tienen forma de 
hacer que la hierba crezca más deprisa. Pero la economía 
humana puede crecer porque los humanos tienen la 
capacidad de descubrir nuevos materiales y nuevas fuentes 
de energia. 

La consideración tradicional del mundo como un pastel 
de tamahfio invariable presupone que solo hay dos tipos de 


recursos en el mundo: materias primas y energia. Pero en 
realidad hay tres tipos de recursos: materias primas, energia 
y conocimiento. Las materias primas y la energía pueden 
agotarse: cuanto más las usamos, menos tenemos. El 
conocimiento, en cambio, es un recurso en aumento: cuanto 
más lo usamos, más tenemos. De hecho, cuanto más 
aumentamos nuestras existencias de conocimiento, más 
materias primas y energia pueden proporcionamos estas. Si 
invierto 100 millones de dólares en buscar petróleo en 
Alaska y lo encuentro, tendré más petróleo, pero mis nietos 
tendrán menos. En cambio, si invierto 100 millones de 
dólares en investigar la energia solar y encuentro una 
manera nueva y más eficiente de utilizarla, tanto yo como 
mis nietos tendremos más energia. 

Durante miles de aros, el camino científico que Ilevaba al 
crecimiento estaba bloqueado porque la gente creía que las 
sagradas escrituras y las tradiciones antiguas ya contenían 
todo el conocimiento importante que el mundo tenía por 
ofrecer. Una empresa que creyera que ya se habían 
descubierto todos los yacimientos petrolíferos del mundo no 
perdería tiempo y dinero en buscar petróleo. De manera 
parecida, una cultura que creyera que ya sabía todo lo que 
merecia la pena conocer no se preocuparía en buscar nuevo 
conocimiento. Esta fue la postura de la mayoría de las 
civilizaciones humanas premodernas. Sin embargo, la 
revolución científica liberó a la humanidad de tal convicción. 
El mayor de los descubrimientos científicos fue el de la 
ignorancia. Cuando los humanos se dieron cuenta de lo poco 
que sabían acerca del mundo, de repente tuvieron una muy 
buena razón para buscar nuevo conocimiento, lo cual abrió 
el camino científico hacia el progreso. 

Con cada nueva generación, la ciencia contribuía al 
descubrimiento de nuevas fuentes de energia, nuevos tipos 
de materias primas, mejor maquinaria y nuevos métodos de 


producción. En consecuencia, en 2016 la humanidad 
controla mucha más energia y materias primas que nunca, y 
la producción ha aumentado muchísimo. Invenciones como 
la máquina de vapor, el motor de combustión interna y el 
ordenador han creado industrias totalmente nuevas desde 
cero. Cuando contemplamos los próximos veinte anos, 
esperamos con confianza producir y consumir mucho más en 
2036 que lo que consumimos en la actualidad. Confiamos en 
que la nanotecnologia, la ingenierfa genética y la 
inteligencia artificial revolucionarán una vez más la 
producción y abrirán secciones completamente nuevas en 
nuestros megamercados, que no dejarán de expandirse. 


Tenemos, por lo tanto, muchas probabilidades de superar el 
problema de la escasez de recursos. La némesis real de la 
economía modema es el colapso ecológico. Tanto el progreso 
científico como el crecimiento económico tienen lugar en el 
seno de una biosfera frágil, y a medida que adquieren 
impulso, sus ondas expansivas desestabilizan la ecologia. 
Para proporcionar a cada uno de los habitantes del planeta 
el mismo nivel de vida que tienen los norteamericanos 
prósperos, necesitaríamos unos cuantos planetas más..., 
pero solo tenemos este. Si el progreso y el crecimiento 
acaban destruyendo el ecosistema, el coste será elevado no 
solo para los vampiros, los zorros y los conejos, sino también 
para los sapiens. Una catástrofe ecológica causaria la ruina 
económica, agitación política y una caída en el nivel de 
vida, e incluso podría amenazar la existencia misma de la 
civilización humana. 

Podríamos reducir el peligro enlenteciendo el ritmo del 
progreso y del crecimiento. Si este ano los inversores 
esperan obtener un 6 por ciento de beneficios de su cartera 
de valores, dentro de diez afios se conformarán con 


beneficios de un 3 por ciento; dentro de veinte anos, con 
beneficios del 1 por ciento, y dentro de treinta anos la 
economía dejará de crecer y seremos felices con lo que ya 
tengamos. Pero el credo del crecimiento se opone 
firmemente a una idea tan herética y sugiere que 
tendríamos que correr aún más deprisa. Si nuestros 
descubrimientos desestabilizan el ecosistema y amenazan a 
la humanidad, debemos descubrir algo para protegernos. Si 
la capa de ozono se reduce y nos expone al cáncer de piel, 
tenemos que inventar mejores fábricas de protectores 
solares y mejores tratamientos del cáncer, con lo que 
también 'promoveremos el crecimiento de nuevos 
protectores solares y centros de tratamiento del cáncer. Si 
todas las industrias nuevas contaminan la atmósfera y los 
océanos, provocando el calentamiento global y extinciones 
masivas, deberíamos construimos mundos virtuales y 
santuarios de alta tecnología que nos proporcionen todo lo 
bueno de la vida, aunque el planeta esté tan caliente, triste 
y contaminado como el infierno. 

Beijing ya está tan contaminado que la gente evita salir a 
la calle, y los chinos ricos pagan miles de dólares por 
sistemas de purificación del aire en sus casas. Los superricos 
construyen artilugios protectores incluso sobre el jardín. En 
2013, la Escuela Internacional de Beijing, que atiende a 
hijos de diplomáticos extranjeros y de chinos de clase alta, 
dio un paso más allá y construyó una cúpula gigante, con un 
coste de cinco millones de dólares, sobre sus seis pistas de 
tenis y campos de deporte. Otras escuelas están haciendo lo 
mismo, y el mercado chino de purificadores de aire está en 
auge. Desde luego, la mayoría de los residentes de Beijing 
no pueden permitirse tales lujos en su casa ni tampoco 
enviar a sus hijos a la Escuela Internacional [3] 

La humanidad se encuentra trabada en una carrera 
doble. Por un lado, nos sentimos obligados a acelerar el 


progreso científico y el crecimiento económico. En la 
actualidad, 1.000 millones de chinos y 1.000 millones de 
indios quieren vivir como los norteamericanos de clase 
media, y no ven ninguna razón por la que tengan que poner 
en suspenso sus suehos cuando los norteamericanos no 
quieren dejar de poseer vehículos todoterreno y centros 
comerciales. Por otro lado, debemos ir al menos un paso por 
delante del Armagedón ecológico. Gestionar esta doble 
carrera se hace más difícil con cada aÃo que pasa, porque 
cada paso que acerca a los habitantes de los suburbios de 
Nueva Delhi al Suefio Americano también hace que el 
planeta se aproxime más al borde del precipício. 

La buena noticia es que durante siglos la humanidad ha 
gozado de una economía en crecimiento sin caer presa de la 
debacle ecológica. Otras muchas especies han perecido en 
el proceso, y también los humanos se han enfrentado a 
varias crisis económicas y desastres ecológicos, pero hasta 
el momento siempre hemos conseguido superarlos. Sin 
embargo, el éxito futuro no está garantizado por alguna ley 
de la naturaleza. ;Quién sabe si la ciencia siempre podrá 
salvar simultâneamente a la economía de congelarse y a la 
ecologia de hervir? Y puesto que el ritmo no hace más que 
acelerarse, los márgenes de error son cada vez más 
pequehos. Si previamente bastaba con inventar algo 
sorprendente una vez cada siglo, en la actualidad 
necesitamos encontrar un milagro cada dos afos. 

También nos debe preocupar el hecho de que un 
apocalipsis ecológico podría tener consecuencias diferentes 
para castas humanas diferentes. No hay justicia en la 
historia. Cuando el desastre embiste, casi siempre los pobres 
sufren más que los ricos, aunque de entrada fueran los ricos 
los que causaran la tragedia. El calentamiento global ya está 
afectando más a la vida de la gente pobre que vive en los 
países africanos áridos que a la vida de los occidentales 


ricos. Paradójicamente, el mismo poder de la ciencia puede 
aumentar el peligro, porque hace que los ricos sean 
complacientes. 

Consideremos las emisiones de gases de efecto 
invernadero. La mayoría de los expertos y un número 
creciente de políticos reconocen la realidad del 
calentamiento global y la magnitud del peligro. Pero hasta 
ahora este reconocimiento no ha conseguido cambiar 
nuestra conducta real. Hablamos mucho del calentamiento 
global, pero en la práctica la humanidad es renuente a 
efectuar sacrificios económicos, sociales o políticos serios 
para detener la catástrofe. Entre los aos 2000 y 2010, las 
emisiones no se redujeron en absoluto. Por el contrario, 
aumentaron a una tasa anual del 2,2 por ciento, en 
comparación con una tasa de incremento anual del 1,3 por 
ciento entre 1970 y 200014 El Protocolo de Kioto sobre 
reducción de gases de efecto invemadero pretendía 
meramente enlentecer el calentamiento global, más que 
detenerlo, pero el principal contaminador del mundo, 
Estados Unidos, se negó a ratificarlo, y no ha hecho ninguna 
tentativa de reducir de manera significativa sus emisiones, 
por temor a que su crecimiento económico se desacelere [3] 

En diciembre de 2015 se establecieron objetivos más 
ambiciosos en el Acuerdo de París, que propone limitar el 
aumento medio de la temperatura a 1,5 grados más que los 
niveles preindustriales. Pero muchos de los difíciles pasos 
que se precisan para alcanzar este objetivo se han 
pospuesto con gran conveniencia hasta después de 2030, 0 
incluso a la segunda mitad del siglo xxi, con lo que se ha 
pasado eficazmente la patata caliente a la siguiente 
generación. Las administraciones actuales podrán cosechar 
los beneficios políticos inmediatos de parecer ecológicos, 
mientras que el duro precio político de reducir las emisiones 
(y de desacelerar el crecimiento) se lega a las siguientes 


generaciones. Aun así, en el momento de escribir esto 
(enero de 2016) no es en absoluto seguro que Estados 
Unidos y otros importantes contaminadores ratifiquen el 
Acuerdo de París. Demasiados políticos y votantes creen 
que, mientras la economía crezca, científicos e ingenieros 
podrán salvarnos siempre de la catástrofe. Cuando se trata 
del cambio climático, muchos creyentes convencidos en el 
crecimiento no solo esperan milagros: dan por sentado que 
los milagros ocurrirán. 

é Cuán racional es arriesgar el futuro de la humanidad a 
partir de la suposición de que los científicos del mafiana 
harán algunos descubrimientos desconocidos? La mayoría 
de los presidentes, los ministros y los directores ejecutivos 
que dirigen el mundo son personas muy racionales. ; Por qué 
están dispuestos a jugársela de este modo? Quizá porque no 
creen que se están jugando su propio futuro. Incluso si lo 
malo se vuelve peor y la ciencia no puede detener el diluvio, 
los ingenieros todavia podrán construir un Arca de Noé 
tecnológica para la casta superior, al tiempo que dejarán 
que miles de millones de personas se ahoguen. La fe en esta 
Arca de alta tecnología es en la actualidad una de las 
mayores amenazas al futuro de la humanidad y de todo el 
ecosistema. A la gente que cree en ella no se la debería 
poner a cargo de la ecologia global, por la misma razón que 
a la gente que cree en un más allá celestial no se le debería 
proporcionar armas nucleares. 

éY qué hay de los pobres? ; Por qué no protestan? Si llega 
el diluvio, se Ilevarán la peor parte. Sin embargo, también 
serán los primeros de padecer el coste del estancamiento 
económico. En un mundo capitalista, las vidas de los pobres 
solo mejoran cuando la economía crece. De ahí la 
improbabilidad de que respalden ninguna medida para 
reducir las futuras amenazas ecológicas que se base en 
desacelerar el crecimiento económico actual. Proteger el 


ambiente es una idea muy bonita, pero los que no pueden 
pagar el alquiler están mucho más preocupados por su 
descubierto bancario que por la fusión de los casquetes de 
hielo. 
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FiGurA 26. Todos los debates sobre el cambio climático y todos los 
congresos, cumbres y protocolos que se han celebrado hasta ahora no han 
conseguido reducir las emisiones globales de gases de efecto invernadero. 
Si se observa atentamente el gráfico, se puede ver que las emisiones se 
reducen únicamente durante los períodos de crisis económicas y de 
estancamiento. Así, la pequefia desaceleración de las emisiones de gases 
de efecto invernadero que tuvo lugar en 2008-2009 se debió no a la firma 
del Acuerdo de Copenhague, sino a la crisis financiera global. 


LA CARRERA DE RATAS 


Aun si corriéramos lo bastante deprisa y consiguiéramos 
eludir tanto el colapso económico como el derrumbe 
ecológico, la propia carrera generaría problemas enormes. A 
escala individual, provoca altos niveles de estrés y tensión. 


Después de siglos de crecimiento económico y progreso 
científico, la vida tendría que haberse vuelto calma y 
pacífica, al menos en los países más avanzados. Si nuestros 
antepasados hubieran sabido qué herramientas y recursos 
tenemos a nuestra disposición, habrían supuesto que 
gozaríamos de una tranquilidad celestial, libres de todo 
cuidado y preocupación. La verdad es muy distinta. A pesar 
de todos nuestros logros, sentimos una presión constante 
por hacer y producir cada vez más. 

Nos culpamos, culpamos a nuestro jefe, a la hipoteca, al 
gobierno, al sistema escolar. Pero nada de eso es lo culpable. 
Lo es el pacto moderno, que todos firmamos el día en que 
nacimos. En el mundo premoderno, la gente era como los 
empleados más humildes en una burocracia socialista. 
Fichaban al iniciar la jornada de trabajo y esperaban que 
algún otro empleado hiciera algo. En el mundo moderno, 
somos los humanos los que hacemos funcionar el negocio. 
De modo que nos hallamos sometidos noche y día a una 
presión constante. 

En el plano colectivo, la carrera se manifiesta en 
turbulencias incesantes. Mientras que los sistemas sociales y 
políticos previos perduraban siglos, en la actualidad cada 
nueva generación destruye el mundo antiguo y construye 
uno nuevo en su lugar. Tal como expuso de manera brillante 
el Manifiesto comunista, el mundo modemo sin duda 
requiere incertidumbre y disturbio. Se abandonan todas las 
relaciones establecidas y los antiguos prejuícios, y las 
nuevas estructuras devienen anticuadas antes de que 
puedan incluso arraigar. Todo lo que es sólido se funde en 
aire. No es fácil vivir en un mundo caótico como este, y 
todavia es más difícil gobernarlo. 

Por lo tanto, la modernidad necesita trabajar con 
denuedo para asegurarse de que ni los individuos ni el 
colectivo humano intenten retirarse de la carrera, a pesar de 


todas las tensiones y el caos que esta crea. Para ello, la 
modernidad sostiene que el crecimiento es el valor supremo 
en cuyo beneficio debemos hacer todos los sacrifícios y 
correr todos los peligros que sea necesario. En el plano 
colectivo, se anima a gobiermnos, empresas y organizaciones 
a que midan su éxito en términos de crecimiento, y a temer 
el equilibrio como si fuera el diablo. En el plano individual, 
se nos anima a aumentar constantemente nuestros ingresos 
y nuestro nivel de vida. Aunque uno esté bastante 
satisfecho con sus condiciones actuales, debe esforzarse por 
conseguir más. Los lujos de ayer se convierten en las 
necesidades de hoy. Si antafo uno podía vivir bien en un 
apartamento de tres habitaciones con un coche y un único 
ordenador de sobremesa, ahora necesita una casa de cinco 
habitaciones con dos coches y una serie de iPods, tabletas y 
teléfonos inteligentes. 

No fue muy difícil convencer a los individuos para que 
desearan más. A los humanos la codicia les Ilega fácilmente. 
El gran problema fue convencer a las instituciones 
colectivas como estados e iglesias para que se adaptaran al 
nuevo ideal. Durante milenios, las sociedades se esforzaron 
por limitar los deseos individuales y Ilevarlos a algún tipo de 
equilibrio. Era bien conocido que las personas querían cada 
vez más para sí, pero cuando el pastel tenía un tamafo 
invariable, la armonía social dependia de la limitación. La 
avaricia era mala. La modernidad volvió el mundo patas 
arriba. Convenció a los colectivos humanos de que el 
equilibrio es mucho más aterrador que el caos, y puesto que 
la avaricia alimenta el crecimiento, es una fuerza del bien. 
En consecuencia, la modernidad animó a la gente a desear 
más, y desmanteló las disciplinas milenarias que refrenaban 
a la codicia. 

Las ansiedades resultantes fueron aliviadas en gran 
medida por el capitalismo de libre mercado, una de las 


razones por la que esta ideologia concreta se ha hecho tan 
popular. Los pensadores capitalistas nos tranquilizan 
repetidamente: «No te preocupes, todo irá bien. Mientras la 
economía crezca, la mano invisible del mercado se ocupará 
de todo lo demás». Así, el capitalismo ha santificado un 
sistema voraz y caótico que crece a pasos agigantados, sin 
que nadie comprenda qué es lo que ocurre y hacia dónde 
nos dirigimos tan apresuradamente. (El comunismo, que 
también creía en el crecimiento, pensaba que podía impedir 
el caos y orquestar el crecimiento mediante la planificación 
estatal. Después de algunos éxitos iniciales, acabó por 
quedar muy atrás en la desordenada cabalgata del libre 
mercado). 

Hoy en día, vituperar al capitalismo de libre mercado 
figura en los primeros lugares de la agenda intelectual. 
Puesto que el capitalismo domina nuestro mundo, 
ciertamente deberíamos hacer todos los esfuerzos 
necesarios para entender sus defectos, antes de que cause 
catástrofes apocalípticas. Pero criticar el capitalismo no 
debería cegamos ante sus ventajas y logros. Hasta ahora, ha 
sido un éxito asombroso..., al menos si pasamos por alto su 
potencial para el futuro desastre ecológico, y si medimos el 
éxito con la vara de la producción y el crecimiento. Puede 
que en 2016 vivamos en un mundo estresante y caótico, 
pero las profecias apocalípticas de colapso y violencia no se 
han materializado, mientras que las escandalosas promesas 
de crecimiento perpetuo y cooperación global se han 
cumplido. Aunque experimentemos crisis económicas y 
guerras internacionales de forma ocasional, a la larga el 
capitalismo no solo ha conseguido prevalecer, sino también 
superar el hambre, la peste y la guerra. Durante miles de 
anos, sacerdotes, rabinos y muftíes explicaron que los 
humanos no podían vencer el hambre, la peste y la guerra 
solo con sus esfuerzos. Después Ilegaron los banqueros, los 


inversores y los industriales, y em doscientos afios 
consiguieron hacer exactamente eso. 

De modo que el pacto moderno nos prometió un poder 
sin precedentes, y la promesa se ha cumplido. Ahora bien, 
ia qué precio? A cambio del poder, el pacto moderno espera 
de nosotros que renunciemos al sentido. iCómo se las 
arreglaron los humanos con esta espeluznante exigencia? 
Acatarla podría haber dado lugar fácilmente a un mundo 
oscuro, desprovisto de ética, estética y compasión. Pero lo 
cierto es que hoy en día la humanidad es no solo mucho más 
poderosa que nunca, sino también más pacífica y 
cooperativa. iCómo lo consiguieron los humanos? ;Cómo 
sobrevivieron e incluso medraron la moralidad, la belleza y 
hasta la compasión en un mundo desprovisto de dioses, de 
cielo y de infierno? 

De nuevo, los capitalistas están dispuestos a conceder 
todo el mérito a la mano invisible del mercado. Pero la mano 
del mercado es ciega además de invisible, y por sí sola no 
habría podido salvar nunca a la sociedad humana. De hecho, 
ni siquiera una feria rural puede mantenerse sin la mano 
amiga de algún dios, rey o iglesia. Si todo está a la venta, 
incluidos los tribunales y la policía, la confianza se evapora 
y el negocio se marchita.l6l ; Qué fue, entonces, lo que salvó 
a la sociedad moderna del colapso? La humanidad fue 
salvada no por la ley de la oferta y la demanda, sino por el 
auge de una nueva religión revolucionaria: el humanismo. 


/ 


La revolución humanista 


EL PACTO MODERNO NOS OFRECE poder a condición de que 
renunciemos a nuestra creencia en un gran plan cósmico 
que da sentido a la vida. Pero cuando examinamos 
detenidamente el pacto, encontramos una ingeniosa 
cláusula de excepción. Si de alguna manera los humanos 
consiguen encontrar sentido sin derivarlo de un gran plan 
cósmico, esto no se considera un incumplimiento de 
contrato. 

Esta cláusula de excepción ha sido la salvación de la 
sociedad moderna, porque es imposible mantener el orden 
sin sentido. El gran proyecto político, artístico y religioso de 
la modernidad ha sido encontrar un sentido a la vida que no 
esté originado en algún gran plan cósmico. No somos 
actores de un drama divino y a nadie le importamos 
nosotros ni nuestras obras, de modo que nadie pone límites 
a nuestro poder, pero todavía estamos convencidos de que 
nuestra vida tiene sentido. 

Hasta 2016, la humanidad ha conseguido ciertamente 
nadar y guardar la ropa. No solo poseemos mucho más 
poder que nunca antes, sino que, contra toda expectativa, la 
muerte de Dios no ha conducido al colapso social. A lo largo 
de la historia, profetas y filósofos han argumentado que si 
los humanos dejábamos de creer en un gran plan cósmico, 


toda ley y orden desaparecerían. Pero en la actualidad, los 
que plantean la mayor amenaza para la ley y el orden 
globales son precisamente aquellas personas que continúan 
creyendo en Dios y en Sus planes universales. La Siria 
temerosa de Dios es un lugar mucho más violento que la 
atea Holanda. 

Si no hay plan cósmico y no estamos comprometidos con 
ninguna ley divina o natural, «qué impide el colapso social? 
éiCómo es que podemos viajar a lo largo de miles de 
kilómetros, desde Amsterdam a Bucarest o desde Nueva 
Orleans a Montreal, sin que nos secuestren mercaderes de 
esclavos, nos embosquen bandoleros o nos maten tribus 
enemistadas? 


MIRAR DENTRO 


El antídoto contra una existencia sin sentido y sin ley lo 
proporcionó el humanismo, un credo nuevo y revolucionario 
que conquistó el mundo durante los últimos siglos. La 
religión humanista venera a la humanidad, y espera que 
esta desempene el papel que Dios desempefiaba en el 
cristianismo y el islamismo y que las leyes de la naturaleza 
desempefiaban en el budismo y el taoísmo. Mientras que 
tradicionalmente el gran plan cósmico daba sentido a la 
vida de los humanos, el humanismo invierte los papeles y 
espera que las experiencias de los humanos den sentido al 
gran cosmos. Según el humanismo, los humanos deben 
extraer de sus experiencias internas no solo el sentido de su 
propia vida, sino también el sentido del universo entero. 
Este es el mandamiento primario que el humanismo nos ha 
dado: crea sentido para un mundo sin sentido. 

Según esto, la revolución religiosa fundamental de la 
modernidad no fue perder la fe en Dios; más bien, fue 


adquirir fe en la humanidad. Hicieron falta siglos de duro 
trabajo. Los pensadores escribieron panfletos, los artistas 
compusieron poemas y sinfonias, los políticos acordaron 
pactos, y todos juntos convencieron a la humanidad de que 
el humanismo podía imbuir de sentido el universo. Para 
comprender la profundidad y las implicaciones de la 
revolución humanista, considérese de qué manera la cultura 
europea moderna difiere de la cultura europea medieval. Las 
gentes en Londres, París o Toledo en 1300 no creían que los 
humanos pudieran determinar por sí mismos lo que es 
bueno y lo que es malo, lo que está bien y lo que está mal, 
lo que es hermoso y lo que es feo. Solo Dios podía crear y 
definir la bondad, la virtud y la belleza. 

Aunque se consideraba que los humanos gozaban de 
capacidades y oportunidades únicas, también se veían como 
seres ignorantes y corruptibles. Sin supervisión y orientación 
externas, nunca podrían comprender la verdad eterna, y en 
cambio serían atraídos hacia placeres sensuales fugaces e 
ilusiones mundanas. Además, los pensadores medievales 
senalaban que los humanos son mortales, y que sus 
opiniones y sentimientos son tan caprichosos como el 
viento. Hoy amo algo con todo mi corazón, mafana me 
siento asqueado por la misma cosa, y la semana siguiente 
estoy muerto y enterrado. De ahí que cualquier sentido que 
dependa de la opinión humana sea frágil y efímero. Las 
verdades absolutas y el sentido de la vida y del universo 
deben basarse por lo tanto en alguna ley eterna que emane 
de un origen superhumano. 

Esta idea hizo de Dios el origen supremo no solo del 
sentido, sino también de la autoridad. Sentido y autoridad 
van siempre de la mano. Quienquiera que determine el 
sentido de nuestros actos (si son buenos o malos, correctos o 
incorrectos, bellos o feos) obtiene asimismo la autoridad 
para decirnos qué pensar y cómo actuar. 


El papel de Dios como origen del sentido y la autoridad 
no era solo una teoria filosófica. Afectaba a todas las facetas 
de la vida cotidiana. Supongamos que en 1300, en algún 
pueblecito inglés, una mujer casada se encaprichara del 
vecino de al lado y tuviera una aventura con él. Mientras 
volviera a hurtadillas a su casa, ocultando una sonrisa y 
alisândose el vestido, su mente empezaría a acelerarse: 
«i;Qué ha pasado? ;Por qué lo he hecho? ;Ha estado bien o 
mal? ; Qué supone para mí? ;Volveré a hacerlo?». Para dar 
respuesta a tales preguntas, la mujer tendría que acudir al 
sacerdote local, confesar y pedir consejo al santo padre. El 
sacerdote habría sido muy versado en escrituras, y los textos 
sagrados le revelarían exactamente qué era lo que Dios 
pensaba acerca del adulterio. Basándose en la palabra 
etema de Dios, el sacerdote podría determinar más allá de 
toda duda que la mujer había cometido un pecado mortal, 
que si no se enmendaba acabaría en el infierno, y que tenía 
que arrepentirse de inmediato, donar diez monedas de oro a 
la cruzada que se preparaba, evitar comer carne durante los 
siguientes seis meses y realizar un peregrinaje a la tumba 
de santo Tomás de Canterbury. Y, obsta decirlo, la mujer no 
tenfa que repetir nunca su horrendo pecado. 

Hoy en día las cosas son muy distintas. Durante siglos, el 
humanismo nos ha estado convenciendo de que somos el 
origen último del sentido, y que nuestro libre albedrío es, 
por consiguiente, la mayor autoridad de todas. En lugar de 
esperar que alguna entidad externa nos diga qué es qué, 
podemos fiarnos de nuestros propios sentimientos y deseos. 
Desde la infancia se nos bombardea con una descarga 
continua de consignas humanistas que nos aconsejan: 
«Escúchate, sigue los dictados de tu corazón, sé fiel a ti 
mismo, confía en ti, haz lo que te plazca». Jean-Jacques 
Rousseau lo resumió todo en su novela Emilio, la biblia de 
los sentimientos del siglo xvil. Rousseau sostenía que 


cuando buscaba las normas de la conducta en la vida, las 
encontró «en lo más recóndito de mi corazón, delineadas por 
la naturaleza en caracteres que nada puede borrar. Solo he 
de consultarme a mí mismo en relación con lo que quiero 
hacer; lo que siento que es bueno, es bueno, lo que siento 
que es malo, es malo» LH 

Así, cuando una mujer moderna quiere comprender el 
sentido de su aventura amorosa, está mucho menos 
dispuesta a aceptar el juício de un sacerdote o de un libro 
antiguo. En lugar de eso, escudrifará sus sentimientos. Si 
estos no son muy claros, Ilamará a una buena amiga, irán a 
tomar café y le abrirá el corazón. Si las cosas siguen 
confusas, irá al psicólogo y se lo contará todo. Teóricamente, 
el psicólogo moderno ocupa el mismo lugar que el sacerdote 
medieval, y un lugar común muy manido es comparar las 
dos profesiones. Pero en la práctica las separa un abismo. El 
psicólogo no posee un libro sagrado que defina el bien y el 
mal. Cuando la mujer acabe de contarle su relato, es muy 
improbable que el psicólogo le grite: «jTú, mujer malvada! 
iHas cometido un pecado terrible!l». Es igualmente 
improbable que le diga: «jMaravilloso! jBien por til». En 
cambio, al margen de lo que la mujer haya hecho y dicho, lo 
más probable es que el psicólogo le pregunte con una voz 
comprensiva: «Y bien, ;cómo se siente usted en relación con 
lo ocurrido?». 

Es verdad que la estantería del psicólogo se comba por el 
peso de Freud, Jung y el Manual diagnóstico y estadístico de 
los trastornos mentales (DSM). Pero estas no son sagradas 
escrituras. El DSM diagnostica los achaques de la vida, no su 
sentido. La mayoría de los psicólogos creen que solo los 
sentimientos humanos están autorizados para determinar el 
verdadero sentido de nuestros actos. De modo que, al 
margen de lo que el psicólogo opine acerca de la aventura 
de su paciente y de lo que Freud, Jung y el DSM opinen 


acerca de las aventuras amorosas en general, el psicólogo 
no impondrá sus opiniones a la paciente. Por el contrario, la 
ayudará a examinar las cámaras más recónditas de su 
corazón. Allí, y solo allí, encontrará ella las respuestas. 
Mientras que los sacerdotes medievales tenfan una línea 
directa con Dios y podían distinguir por nosotros entre el 
bien y el mal, los psicólogos modernos solo nos ayudan a 
ponemos en contacto con nuestros sentimientos íntimos. 

Ello explica en parte la fortuna cambiante de la 
institución del matrimonio. En la Edad Media, el matrimonio 
se consideraba un sacramento ordenado por Dios, y Dios 
autorizaba también al padre a casar a sus hijos según los 
deseos e interesses del mismo. Por lo tanto, una aventura 
extramarital era una rebelión descarada tanto contra la 
autoridad divina como contra la paterna. Era un pecado 
mortal, sin importar lo que los amantes sintieran o pensaran 
al respecto. Hoy en día, la gente se casa por amor, y son sus 
sentimientos Íntimos lo que confiere valor a ese lazo. De ahí 
que si los mismos sentimientos que una vez te empujaron a 
los brazos de un hombre ahora te empujan a los brazos de 
otro, iqué hay de malo en ello? Si una aventura extramarital 
proporciona una válvula de escape para deseos emocionales 
y sexuales que no satisface quien ha sido tu cónyuge veinte 
anos, y si tu amante es atento, apasionado y sensible ante 
tus necesidades, ; por qué no disfrutar de ello? 

«Pero..., un momento», podría decir el lector. No podemos 
ignorar los sentimientos de las otras partes concernidas. La 
mujer y su amante pueden sentirse maravillosamente bien 
en brazos el uno del otro, pero si sus cónyuges respectivos lo 
descubren, probablemente todos se sentirán fatal cierto 
tiempo. Y si ello provoca el divorcio, sus hijos podrán tener 
cicatrices emocionales durante décadas. Y aunque la 
aventura no se descubra nunca, esconderla implica mucha 


tensión, y puede conducir a sentimientos crecientes de 
alienación y resentimiento. 

Los debates más interesantes de la ética humanista se 
refieren a situaciones como las aventuras extramaritales, 
cuando los sentimientos humanos entran en conflicto. ; Qué 
ocurre cuando el mismo acto hace que una persona se 
sienta bien, y otra, mal? é Cómo ponemos en la balanza unos 
y otros sentimientos? ; Acaso los buenos sentimientos de los 
dos amantes pesan más que los malos sentimientos de sus 
cónyuges e hijos? 

No importa lo que el lector piense acerca de esta cuestión 
particular. Es mucho más importante comprender el tipo de 
argumentos que ambas partes vutilizan. Las personas 
modernas tienen ideas diversas sobre las aventuras 
extramaritales, pero, al margen de su posición, tienden a 
justificarlas en el nombre de los sentimientos humanos más 
que en el de las sagradas escrituras y de los mandamientos 
divinos. El humanismo nos ha ensefado que algo puede ser 
malo solo si hace que alguien se sienta mal. El asesinato 
está mal no porque algún dios dijera una vez «No matarás». 
Lo que ocurre es que el asesinato está mal porque causa un 
sufrimiento terrible a la víctima, a los miembros de su 
familia y a sus amigos y conocidos. El robo está mal no 
porque algún texto antiguo diga «No robarás». Lo que ocurre 
es que el robo está mal porque cuando pierdes tu propiedad, 
te sientes mal por ello. Y si un acto no hace que nadie se 
sienta mal, no puede haber nada malo en él. Si el mismo 
texto antiguo dice que Dios nos ordenó no producir 
imágenes ni de humanos ni de animales (Éxodo 20:4), pero 
disfruto esculpiendo dichas figuras y en el proceso no hago 
dahio a nadie, iqué puede haber de malo en ello? 

La misma lógica domina los debates actuales sobre la 
homosexualidad. Si dos hombres adultos disfrutan teniendo 
sexo entre ellos y no dafan a nadie al hacerlo, ;por qué 


tendría que estar mal y por qué habría que ilegalizarlo? Es 
un asunto privado entre estos dos hombres, que son libres 
de decidir sobre ello según sus sentimientos íntimos. En la 
Edad Media, si dos hombres confesaban a un sacerdote que 
se amaban y que nunca se habían sentido más felices, sus 
buenos sentimientos no habrían cambiado el juicio 
condenatorio del sacerdote; de hecho, su falta de culpa no 
habría hecho más que empeorar la situación. Hoy en día, en 
cambio, si dos hombres se aman, se les dice: «Si os gusta, 
ihacedlo! No dejéis que ningún sacerdote se interfiera en 
vuestra mente. Solo seguid vuestro corazón. Vosotros sabéis 
lo que es bueno para vosotros». 

Resulta interesante que en la actualidad incluso los 
fanáticos religiosos adopten este discurso humanista cuando 
quieren influir sobre la opinión pública. Por ejemplo, durante 
la última década, la comunidad LGBT israelí ha organizado 
todos los afios un desfile gay en las calles de Jerusalén. Es 
un día único de armonía en esta ciudad asediada por los 
conflictos, porque es la única ocasión en que los judíos, los 
musulmanes y los cristianos religiosos encuentran de 
repente una causa común: todos se enfurecen a la vez 
contra el desfile gay. Pero lo que es realmente interesante es 
el argumento que emplean. No dicen: «No tendríais que 
organizar un desfile gay porque Dios Pprohíbe la 
homosexualidad». Más bien, explican ante cualquier 
micrófono o cámara de televisión disponibles que «ver un 
desfile gay cruzando la ciudad santa de Jerusalén hiere 
nuestros sentimientos. De la misma manera que los gays 
quieren que respetemos sus sentimientos, ellos deberían 
respetar los nuestros». 

El 7 de enero de 2015, fanáticos musulmanes asesinaron 
a varios empleados de la revista francesa Charlie Hebdo, 
porque la revista había publicado caricaturas del profeta 
Mahoma. En los días subsiguientes, muchas organizaciones 


musulmanas condenaron el ataque, pero algunas no 
pudieron resistirse a afadir una cláusula de «pero». Por 
ejemplo, el Sindicato de Periodistas Egipcio denunció a los 
terroristas por el uso de la violencia, y en el mismo texto 
denunciaba a la revista por «herir los sentimientos de 
millones de musulmanes de todo el mundo» [21 Adviértase 
que el sindicato no culpaba a la revista por desobedecer la 
voluntad de Dios. Esto es lo que Ilamamos progreso. 


Nuestros sentimientos aportan sentido no solo a nuestra 
vida privada, sino también a los procesos sociales y 
políticos. Cuando queremos saber quién debería dirigir el 
país, qué política exterior se debería adoptar y qué pasos 
económicos se deberían dar, no buscamos las respuestas en 
las escrituras. Ni obedecemos las órdenes del Papa ni del 
Consejo de los Premios Nobel. Por el contrario, en la mayoría 
de los países celebramos elecciones democráticas y 
preguntamos a la gente qué opina. Creemos que los 
votantes son quienes mejor saben lo que les conviene, y que 
la libre elección de los individuos es la autoridad política 
suprema. 

Pero icómo sabe el votante qué elegir? Teóricamente al 
menos, se supone que el votante consulta sus sentimientos 
más íntimos y los sigue. No siempre es fácil. Para entrar en 
contacto con mis sentimientos, necesito filtrarlos de los 
vacuos eslóganes de propaganda, la infinidad de mentiras 
de políticos despiadados, el ruido generado por ingeniosos 
tergiversadores para distraer y las sabias opiniones de 
expertos pagados. Debo obviar todo este barullo y atender 
solo a mi auténtica voz interior. Y entonces mi auténtica voz 
interior me susurra al oído: «Vota a Cameron» o «Vota a 
Modi» o «Vota a Clinton» o a quien sea, y pongo una cruz 


ante dicho nombre en la papeleta de voto..., y así es como 
sabemos quién debería dirigir el país. 

En la Edad Media, esto se habría considerado el colmo de 
la insensatez. Los fugaces sentimientos de los ignorantes 
plebeyos en absoluto eran una base sólida para las 
decisiones políticas importantes. Cuando Inglaterra se vio 
desgarrada por las Guerras de las Rosas, nadie pensó en 
acabar el conflicto celebrando un referéndum nacional, en el 
que cada palurdo y cada golfa emitieran un voto a favor de 
Lancaster o bien de York. De manera parecida, cuando el 
papa Urbano Il puso en marcha la Primera Cruzada en 1095, 
no dijo que fuera la voluntad del pueblo. Era la voluntad de 
Dios. La autoridad política bajaba directamente del cielo, no 
surgia de los corazones y las mentes de los humanos 
mortales. 

Cuanto pueda decirse de la ética y la política es también 
aplicable a la estética. En la Edad Media, el arte se regía por 
criterios objetivos. Los patrones de belleza no reflejaban 
modas humanas pasajeras. Más bien, se suponía que los 
gustos humanos se adecuaban a los dictados 
superhumanos. Esto tenía perfecto sentido en un período en 
el que la gente creía que el arte estaba inspirado por fuerzas 
superhumanas | y no por sentimientos humanos. 
Supuestamente, las manos de pintores, poetas, 
compositores y arquitectos las movían musas, ángeles y el 
Espíritu Santo. Más de una vez, cuando un compositor 
escribía un bello himno, no se le reconocía el mérito, por la 
misma razón que no se le reconocía a la pluma. La pluma era 
sostenida y dirigida por dedos humanos que a su vez eran 
sostenidos y dirigidos por la mano de Dios. 

Los estudiosos medievales se aferraban a una teoria 
griega clásica, según la cual los movimientos de las estrellas 
en el cielo crean música celestial que impregna todo el 
universo. Los humanos gozan de salud física y mental 


cuando los movimientos internos de su cuerpo y su alma 
están en armonía con la música celestial creada por las 
estrellas. Por lo tanto, la música humana debe ser un eco de 
la melodía divina del cosmos, más que reflejar las ideas y los 
caprichos de los compositores de carne y hueso. Los himnos, 
las canciones y las melodías más hermosos por lo general se 
atribuían no al genio de algún artista humano, sino a la 
inspiración divina. 





FIGURA 27. El Espíritu Santo, en forma de paloma, entrega una ampolla de 
óleo sagrado para el bautismo del rey Clovis, fundador del reino Franco 
(ilustración extraída de las Grandes Chroniques de France, c. 1380). Según 
el mito fundacional de Francia, esta ampolla se conserva desde entonces en 
la catedral de Reims, y, a partir de entonces, todos los reyes de Francia 
fueron ungidos con el óleo divino en su coronación. De este modo, cada 
coronación implicaba un milagro, porque la ampolla vacía se volvía a Ilenar 
espontáneamente con óleo. Esto indicaba que era el mismo Dios quien 
elegia al rey y le daba Su bendición. Si Dios no hubiera querido que Luis IX, 
Luis XIV o Luis XVI hubieran sido reyes, la ampolla no se habría rellenado. 


Tales ideas ya no están en boga. En la actualidad, los 
humanistas creen que la única fuente de la creación artística 
y del valor estético son los sentimientos humanos. La música 
es creada y juzgada por nuestra voz interior, que no 
necesita seguir ni los ritmos de las estrellas ni las órdenes de 
las musas y los ángeles. Porque las estrellas son mudas, 


mientras que las musas y los ángeles existen únicamente en 
nuestra imaginación. Los artistas modernos buscan estar en 
contacto con ellos mismos y sus sentimientos, más que con 
Dios. Así, no es extraho que cuando nos disponemos a 
evaluar el arte, ya no creamos en ningún criterio objetivo. 
En lugar de ello, y una vez más, nos fiamos de nuestros 
sentimientos subjetivos. 

En ética, el lema de los humanistas es: «Si hace que te 
sientas bien, hazlo». En política, el humanismo nos ensefa 
que «el elector es quien mejor sabe lo que le conviene». En 
estética, el humanismo dice que «la belleza está en los ojos 
del espectador». 

En consecuencia, la definición misma de arte está abierta 
al debate. En 1917, Marcel Duchamp compró un vurinario 
industrial corriente, declaró que era una obra de arte, lo 
Ilamó Fuente, lo firmó y lo colocó en un museo de París. Las 
gentes del medioevo ni se habrían molestado en discutir 
sobre ello. iPor qué gastar oxígeno en semejante tontería? 
Pero en el mundo humanista moderno, la obra de Duchamp 
se considera un importante hito artístico. En innumerables 
aulas de todo el mundo, a los estudiantes de arte de primer 
curso se les enseha una imagen de la Fuente de Duchamp, y 
a una indicación del profesor, se desata la algarabia. ;Es 
arte! ;jNo, no lo es! ;Sí, lo es! ;jEn absoluto! Después de dejar 
que sus estudiantes se desahoguen un poco, el profesor 
centra la discusión al preguntar: «; Qué es, exactamente, el 
arte? + Y cómo determinamos si algo es una obra de arte o 
no?». Pasados unos minutos más de tira y afloja, el profesor 
dirige la clase en la dirección adecuada: «Arte es cualquier 
cosa que la gente crea que es arte, y la belleza está en los 
ojos del espectador». Si la gente cree que un urinario es una 
magnífica obra de arte... entonces lo es. ; Qué autoridad 
superior existe que pueda decir que la gente está 
equivocada? Hoy en día hay copias de la obra de arte de 


Duchamp en algunos de los museos más importantes del 
mundo, entre ellos el San Francisco Museum of Modem Art, 
la National Gallery de Canadá, la Tate Gallery de Londres y 
el Centre Pompidou de París. (Las copias están situadas en 
las salas de exhibición de los museos, no en los lavabos). 
Estos enfoques humanistas han tenido asimismo un 
profundo impacto en el ámbito económico. En la Edad 
Media, los gremios controlaban el proceso de producción, y 
dejaban poco margen para la iniciativa o el gusto de los 
artesanos y clientes individuales. El gremio de los 
carpinteros determinaba qué era una buena silla, el gremio 
de los panaderos definía el buen pan y el gremio de los 
Meistersinger decidía qué canciones eran de primera clase y 
cuáles eran basura. Mientras tanto, príncipes y concejos 
municipales regulaban salarios y precios, y ocasionalmente 
obligaban a la gente a comprar cantidades fijas de bienes a 
un precio no negociable. En el mercado libre moderno, todos 
estos gremios, concejos y príncipes han sido superados por 
una nueva autoridad suprema: el libre albedrío del cliente. 





Figura 28. El papa Gregorio Magno compone los cantos gregorianos 
epónimos. El Espíritu Santo, con su uniforme favorito de paloma, se halla 
posado en su hombro derecho y le susurra los cantos al oído. El Espíritu 
Santo es su verdadero autor, mientras que Gregorio es solo un medio 
transmisor. Dios es el origen último del arte y de la belleza. 


Supongamos que Toyota decide producir el automóvil 
perfecto. Convoca un comité de expertos procedentes de 
varios ámbitos: contrata a los mejores ingenieros y 
disefadores, reúne a físicos y a economistas excelentes e 
incluso consulta a varios sociólogos y psicólogos. Para ir 
sobre seguro, afade a uno o dos premios Nobel, a una actriz 
ganadora de un Oscar y a varios artistas de fama mundial. 
Después de cinco afios de investigación y desarrollo, por fin 
dan a conocer el coche perfecto. Se fabrican millones de 


vehículos, que se envían a concesionarios de automóviles de 
todo el mundo. Pero nadie compra el coche. ;Quiere ello 
decir que los clientes se equivocan y que no saben lo que es 
bueno para ellos? No. En un mercado libre, el cliente 
siempre tiene la razón. Si los clientes no lo quieren, ello 
significa que no es un buen coche. Tanto daría que todos los 
profesores de universidad y todos los sacerdotes y muláes 
gritasen desde todos los púlpitos del mundo que es un 
coche maravilloso: si los clientes lo rechazan, es un mal 
coche. Nadie tiene la autoridad de decirles que están 
equivocados, y Dios nos libre de que un gobierno intente 
obligar a los ciudadanos a comprar un coche concreto contra 
su voluntad. 

Y lo dicho de los coches es asimismo aplicable a todos los 
demás productos. Escuchemos, por ejemplo, al profesor Leif 
Andersson, de la Universidad de Upsala. Se especializa en la 
mejora genética de animales de granja para dar lugar a 
cerdos que crezcan más deprisa, a vacas lecheras que 
produzcan más leche y a pollos con más came sobre los 
huesos. En una entrevista en el periódico Haaretz, la 
periodista Naomi Darom le planteó a Andersson el hecho de 
que tales manipulaciones genéticas pudieran causar mucho 
sufrimiento a los animales. Ya actualmente, las vacas 
lecheras «mejoradas» tienen unas ubres tan pesadas que 
apenas pueden andar, mientras que los pollos «renovados» 
ni siquiera son capaces de tenerse en pie. La respuesta del 
profesor Andersson fue contundente: «Todo se reduce al 
cliente individual y a la cuestión de cuánto está dispuesto a 
pagar el cliente por la carne [...]. Debemos recordar que 
sería del todo imposible mantener los niveles actuales de 
consumo de came sin el pollo moderno [mejorado].[...] Si el 
cliente nos pide la carne más barata posible, eso es lo que 
tendrá [...]. El cliente debe decidir qué es más importante 
para él: si el precio o alguna otra cuestión» [3] 


El humanismo en cinco imágenes 





Figura 29. Política humanista: el votante es quien mejor sabe lo que le 
conviene. 





Pas pas ESA 





FIGURA 30. Economía humanista: el cliente siempre tiene la razón. 





Figura 31. Estética humanista: la belleza está en los ojos del espectador. 
(Fuente, de Marcel Duchamp, en una exposición especial de arte moderno 
en la National Gallery de Escocia). 
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FIGURA 32. Ética humanista: si hace que te sientas bien, ;hazlo! 





FIGURA 33. Educación humanista: jpiensa por ti mismo! 


El profesor Andersson puede irse a dormir por la noche con 
la conciencia tranquila. El hecho de que los clientes 
compren sus productos animales mejorados implica que está 
satisfaciendo sus necesidades y deseos, y que, por lo tanto, 
está actuando bien. Por la misma lógica, si alguna empresa 
multinacional quiere saber si está a la altura de su lema «No 
seas malo», no tiene más que echar un vistazo a su cuenta 
de resultados. Si gana gran cantidad de dinero, ello significa 
que a millones de personas les gustan sus productos, lo que 
implica que es una fuerza para el bien. Si alguien objeta y 
dice que la gente podría haberse equivocado, rápidamente 
se le recordará que el cliente tiene siempre la razón, y que 
los sentimientos humanos son el origen de todo sentido y 
toda autoridad. Si millones de personas eligen libremente 
comprar los productos de la compafiía, iquién eres tú para 
decirles que están equivocados? 

Por último, el auge de las ideas humanistas también ha 
revolucionado el sistema educativo. En la Edad Media, el 
origen de todo sentido y toda autoridad era externo, y por lo 
tanto la educación se centraba en instilar en los discípulos 
obediencia, memorizar las escrituras y estudiar las 
tradiciones antiguas. Los profesores planteaban una 
pregunta a los discípulos, y los discípulos tenían que 
recordar de qué manera Aristóteles, el rey Salomón o santo 
Tomás de Aquino la habían contestado. 

En cambio, la educación humanista moderna cree en 
ensefiar a los alumnos a pensar por sí mismos. Es bueno 
saber qué opinaban Aristóteles, Salomón o santo Tomás de 
la política, el arte y la economía, pero, puesto que el origen 
supremo del sentido y la autoridad reside en nosotros 
mismos, es mucho más importante saber qué es lo que uno 


opina acerca de estas cuestiones. Pregúntesele a una 
profesora (ya sea de parvulario, de escuela o de instituto) 
qué es lo que intenta ensehiar. «Bueno —contestará—, a los 
chicos les ensefo historia o física cuâántica o arte, pero, por 
encima de todo, intento ensefiarles a pensar por sí mismos». 
Puede que no siempre lo consiga, pero eso es lo que la 
educación humanista trata de hacer. 


Cuando el origen del sentido y la autoridad se trasladaron 
del cielo a los sentimientos humanos, la naturaleza de todo 
el cosmos cambió. El universo exterior, que hasta entonces 
había estado lleno de dioses, musas, hadas y espíritus 
malignos, se convirtió en un espacio vacío. El mundo 
interior, que hasta entonces había sido un enclave 
insignificante de pasiones vulgares, se hizo 
desmesuradamente profundo y rico. Ángeles y demonios 
dejaron de ser entidades reales que deambulaban por los 
bosques y desiertos del mundo para transformarse en 
fuerzas interiores de nuestra propia psique. El cielo y el 
infierno dejaron también de ser lugares reales situados en 
algún lugar por encima de las nubes y por debajo de los 
volcanes, respectivamente, y pasaron a interpretarse como 
estados mentales internos. Experimentamos el infiemno cada 
vez que encendemos los fuegos de la ira y el odio en nuestro 
corazón, y gozamos de la dicha celestial cada vez que 
perdonamos a nuestros enemigos, nos arrepentimos de 
nuestras fechorías y compartimos nuestra riqueza con los 
pobres. 

Cuando Nietzsche declaró que Dios había muerto, se 
refería a esto. Al menos en Occidente, Dios se ha convertido 
en una idea abstracta que algunos aceptan y otros 
rechazan, pero, ya sea lo uno o lo otro, la diferencia es poca. 
En la Edad Media, sin un dios, yo no tenía ninguna fuente de 


autoridad política, moral o estética. No podía decir qué era 
justo, bueno o bello. «;Quién podía vivir así? Hoy en día, en 
cambio, es muy fácil no creer en Dios, porque no pago 
ningún precio por mi descreimiento. Puedo ser un completo 
ateo, y aun así tener una mezcla muy rica de valores 
políticos, morales y estéticos procedentes de mi experiencia 
interior. 

Si acaso creo en Dios, creer es mi elección. Si mi yo 
interior me dice que crea en Dios, entonces creo. Creo 
porque siento la presencia de Dios, y mi corazón me dice 
que Él está aquí. Pero si ya no siento la presencia de Dios y 
si mi corazón me dice de pronto que no hay Dios, dejaré de 
creer. De una manera u otra, la verdadera fuente de la 
autoridad son mis propios sentimientos. De modo que 
aunque diga que creo en Dios, lo cierto es que tengo una fe 
mucho más fuerte en mi propia voz interior. 


SIGUE EL CAMINO DE BALDOSAS AMARILLAS 


Como cualquier otra fuente de autoridad, los sentimientos 
también tienen sus limitaciones. El humanismo asume que 
cada humano tiene un único yo interior auténtico, pero que 
cuando intenta escucharlo, a menudo con lo que se 
encuentra es o bien el silencio o bien una cacofonia de 
voces opuestas. Para superar este problema, el humanismo 
ha defendido no solo una nueva fuente de autoridad, sino 
también un nuevo método para entrar en contacto con la 
ella y obtener de este modo el verdadero conocimiento. 

En la Europa medieval, la principal fórmula para el saber 
era la siguiente: CONOCIMENTO = ESCRITURAS X LÓGICAl Si 
queremos conocer la respuesta a alguna pregunta 
importante, debemos leer las escrituras y emplear nuestra 
lógica para comprender el sentido exacto del texto. Por 


ejemplo, los estudiosos que querían saber qué forma tenía la 
Tierra leían detenidamente la Biblia en busca de referencias 
relevantes. Uno de ellos sefaló que en Job 38:13 se dice que 
Dios «ocupe los extremos de la Tierra y eche fuera a los 
malhechores». Esto implica, razonaba el erudito, que puesto 
que la Tierra tiene «extremos» que se pueden «ocupar», 
tiene que ser un cuadrado plano. Otro sabio rechazaba esta 
interpretación y llamaba la atención sobre Isaías 40:22, 
donde se dice que «está ÉI sentado sobre el círculo de la 
tierra». ;No es esto prueba de que la Tierra es redonda? En 
la práctica, esto significaba que los estudiosos buscaban el 
conocimiento mientras pasaban afios en escuelas y 
bibliotecas, leyendo cada vez más textos y aguzando su 
lógica para poder entenderlos correctamente. 

La revolución científica propuso una fórmula muy 
diferente del conocimiento: CONOCIMIEENTO = DATOS EMPÍRICOS X 
MATEMÁTICAS. Si queremos conocer la respuesta a alguna 
cuestión, en primer lugar necesitamos reunir datos 
empíricos relevantes y después emplear herramientas 
matemáticas para analizarlos. Por ejemplo, para estimar la 
forma real de la Tierra, podemos observar el Sol, la Luna y 
los planetas desde varias localidades repartidas por todo el 
mundo. Una vez hayamos reunido suficientes observaciones, 
podremos recurrir a la trigonometría para deducir no solo la 
forma de la Tierra, sino también la estructura de todo el 
sistema solar. En la práctica, esto significa que los científicos 
buscan el conocimiento mientras pasan afos en 
observatorios, laboratorios y expediciones científicas, 
acopiando cada vez más datos empíricos y aguzando sus 
herramientas matemáticas para poder interpretarlos 
correctamente. 

La fórmula científica del conocimiento condujo a 
asombrosos descubrimientos en astronomia, física, medicina 
y numerosas disciplinas más. Pero tenía un inconveniente 


enorme: no podía abordar cuestiones de valor y sentido. Los 
eruditos medievales podían determinar con absoluta certeza 
que asesinar y robar está mal, y que el propósito de la vida 
humana es cumplir los mandatos de Dios, porque así lo 
decían las escrituras. Los científicos no podían emitir estos 
juícios éticos. No hay cantidad de datos ni hechicería 
matemática que pueda demostrar que asesinar está mal. 
Pero las sociedades humanas no pueden sobrevivir sin estos 
juicios de valor. 

Una manera de superar esta dificultad era seguir 
empleando la vieja fórmula medieval junto con el nuevo 
método científico. Cuando nos enfrentamos a un problema 
práctico (como determinar la forma de la Tierra, construir un 
puente o curar una enfermedad), acopiamos datos empíricos 
y los analizamos  matemáticamente. Cuando nos 
enfrentamos a un problema ético (como determinar si hay 
que permitir el divorcio, el aborto o la homosexualidad), 
leemos las escrituras. Esta solución fue adoptada en cierta 
medida por numerosas sociedades modernas, desde la Gran 
Bretafa victoriana al Irán del siglo xxL. 

Sin embargo, el humanismo ofrecía una alternativa. 
Cuando los humanos adquirieron más confianza en sí 
mismos, apareció una nueva fórmula del saber ético: 
CONOCIMIENTO = EXPERIENCIAS X SENSIBILIDAD. Si queremos conocer 
la respuesta a una cuestión ética, necesitamos conectar con 
nuestras experiencias íntimas y observarlas con la mayor de 
las sensibilidades. En la práctica, esto significa que 
buscamos el conocimiento invirtiendo muchos afos en 
acopiar experiencias y aguzando nuestra sensibilidad para 
poder comprender dichas experiencias correctamente. 

é Qué son, exactamente, las «experiencias»? No son datos 
empíricos. Una experiencia no está hecha de átomos, 
moléculas, proteínas o números. Por el contrario, es un 
fenómeno subjetivo que jincluye tres ingredientes 


principales: sensaciones, emociones y pensamientos. En 
cualquier momento concreto, mi experiencia comprende 
todo lo que perciba (calor, placer, tensión, etcétera), 
cualquier emoción que sienta (amor, temor, ira, etcétera) y 
cualesquiera pensamientos que surjan en mi mente. 

éY qué es «sensibilidad»? Significa dos cosas. En primer 
lugar, prestar atención a mis sensaciones, emociones y 
pensamientos. En segundo lugar, permitir que estas 
sensaciones, emociones y pensamientos influyan en mí. Doy 
por hecho que no debo permitir que cualquier brisa pasajera 
me lIleve. Pero debo estar abierto a nuevas experiencias y 
permitir que cambien mis puntos de vista, mi 
comportamiento e incluso mi personalidad. 

Experiencias y sensibilidad se retroalimentan en un ciclo 
que nunca acaba. No puedo experimentar nada si no tengo 
sensibilidad, y no puedo desarrollar sensibilidad a menos 
que esté expuesto a una diversidad de experiencias. La 
sensibilidad no es una aptitud abstracta que pueda 
desarrollarse mediante la lectura de libros o asistiendo a 
conferencias. Es una habilidad práctica que puede madurar 
Únicamente si se aplica a la práctica. 

Tomemos como ejemplo el té. Empiezo bebiendo té 
corriente y muy dulce por la mafana mientras leo el 
periódico. El té es poco más que una excusa para 
proporcionar a mi cuerpo un subidón de azúcar. Un día me 
doy cuenta que, entre el azúcar y el periódico, apenas 
saboreo el té. De modo que reduzco la cantidad de azúcar, 
dejo el periódico a un lado, cierro los ojos y me centro en el 
té. Al instante empiezo a registrar su aroma y sabor únicos. 
Pronto me encuentro experimentando con diferentes tés, 
negros y verdes, y comparando sus sabores fuertes y 
exquisitos y sus buqués delicados. Pasados unos meses, 
abandono las marcas del supermercado y compro el té en 
Harrods. Me gusta en particular el «Té de excremento de 


panda», de las montafias de Ya'an en la provincia de 
Sichuan, hecho con hojas de árboles de té fertilizados con el 
estiércol de pandas. Así es como, de taza en taza, 
perfecciono mi sensibilidad con el té y me vuelvo un 
entendido. Si en mis primeros días de bebedor de té me 
hubieran servido té de excremento de panda en una taza de 
porcelana de la dinastía Ming, no lo habría apreciado mucho 
más que un té común en una taza de papel. No se puede 
experimentar algo si no se tiene la sensibilidad necesaria, y 
no se puede desarrollar esta sensibilidad a menos que se 
experimente una larga sarta de experiencias. 

Y lo mismo que acabamos de decir del té puede afirmarse 
de todo el conocimiento estético y ético. No nacemos con 
una conciencia ya preparada. A medida que transcurrimos 
por la vida, herimos a otros y otros nos hieren, actuamos de 
manera compasiva y otros nos muestran compasión. Si 
prestamos atención, nuestra sensibilidad moral se agudiza, 
y estas experiencias se transforman en una fuente de 
valioso conocimiento ético acerca de lo que es bueno, de lo 
que es justo y de quién soy en verdad. 

Así, el humanismo ve la vida como un proceso gradual de 
cambio interior, que Ileva de la ignorancia al esclarecimiento 
por medio de experiencias. La finalidad superior de la vida 
humanista es  desarrollar completamente | nuestro 
conocimiento a través de una gran variedad de experiencias 
intelectuales, emocionales y físicas. En los inícios del 
siglo xix, Wilhelm von Humboldt (uno de los principales 
arquitectos del moderno sistema educativo) dijo que el 
objetivo de la existencia es «una destilación de la más 
amplia experiencia posible de la vida en sabiduría». También 
escribió que «Solo hay una cumbre en la vida: haber tomado 
la medida en sentimiento de todo lo que es humano» [4] 
Este bien podría ser el lema humanista. 


Según la filosofia china, el mundo se sostiene por la 
interacción de fuerzas opuestas pero complementarias 
llamadas yin y yang. Puede que esto no pueda aplicarse al 
mundo físico, pero sí al mundo moderno que ha sido creado 
por el contrato entre la ciencia y el humanismo. Cada yang 
científico contiene en su interior un yin humanista, y 
viceversa. El yang nos proporciona poder, mientras que el 
yin nos proporciona sentido y juicios éticos. El yang y el yin 
de la modemidad son la razón y la emoción, el laboratorio y 
el museo, la cadena de producción y el supermercado. La 
gente suele ver solo el yang e imagina que el mundo 
moderno es árido, científico, lógico y utilitario: igual que un 
laboratorio o una fábrica. Pero el mundo moderno también 
es un supermercado extravagante. 

En la historia, ninguna cultura ha concedido nunca tanta 
importancia a los sentimientos, los deseos y las experiencias 
humanos. La concepción humanista de la vida como una 
serie de experiencias se ha convertido en el mito 
fundacional de numerosas industrias modernas, desde el 
turismo al arte. Los agentes de viajes y los chefs de 
restaurantes no nos venden billetes de avión, hoteles y 
cenas sofisticadas: nos venden experiencias nuevas. De 
forma parecida, mientras que la mayoría de las narraciones 
premodernas se centraban en acontecimientos y actos 
externos, las novelas, las películas y los poemas modernos 
suelen girar alrededor de sentimientos. Las epopeyas 
grecorromanas y las aventuras caballerescas medievales 
eran catálogos de hazanias heroicas, no de sentimientos. Un 
capítulo contaba cómo el valiente caballero luchaba contra 
un ogro monstruoso y lo mataba. En otro capítulo se relataba 
cómo el caballero rescataba a una hermosa princesa presa 
por un dragón que escupía fuego y lo mataba. Un tercer 


capítulo narraba cómo un malvado hechicero secuestraba a 
la princesa y cómo el caballero perseguía al hechicero y lo 
mataba. No sorprendía que el héroe fuera invariablemente 
un caballero, en lugar de un carpintero o un campesino, 
porque los campesinos no realizaban hazanas heroicas. 

De manera significativa, los héroes nunca 
experimentaban ningún proceso importante de cambio 
interno. Aquiles, Arturo, Roldán y Lanzarote eran guerreros 
intrépidos que ya tenfan una visión caballeresca del mundo 
antes de que emprendieran sus aventuras, y seguían siendo 
guerreros intrépidos con la misma concepción del mundo al 
final. Todos los ogros que mataron y todas las princesas que 
rescataron confirmaron su coraje y perseverancia, pero en 
último término les enseriaron pocas cosas. 

Que el foco humanista se centrara en los sentimientos y 
las experiencias, en lugar de en las hazahias, transformó el 
arte. A Wordsworth, a Dostoievski, a Dickens y a Zola les 
importaban poco los valientes caballeros y sus proezas, y en 
cambio describieron cómo se sentía la gente corriente y las 
amas de casa. Algunas personas opinan que el Ulises de 
Joyce representa el apogeo de este foco moderno en la vida 
interior en lugar de en los actos externos; en 260.000 
palabras, Joyce describe un único día en la vida de los 
dublineses Stephen Dedalus y Leopold Bloom, que a lo largo 
de la jornada hacen..., bueno, no demasiado. 

Pocas personas han leído el Ulises de principio a fin, pero 
los mismos principios socalzan también gran parte de 
nuestra cultura popular. En Estados Unidos, a la serie 
Survivor a menudo se le ha atribuido (o culpado de) 
convertir la telerrealidad en una moda. Survivor fue el 
primer reality que llegó al primer puesto de los índices de 
audiencia Nielsen, y en 2007 la revista Time lo incluyó entre 
los cien mejores espectáculos televisivos de todas las 
épocas.5l En cada temporada, se aísla a veinte aspirantes 


ataviados con la mínima expresión de traje de bafo en 
alguna isla tropical. Allí tienen que enfrentarse a todo tipo 
de retos, y en cada episodio votan para echar a uno de sus 
miembros. El que queda último se lleva un millón de dólares 
a casa. 

En la Grecia homérica, en el Imperio romano o en la 
Europa medieval, esta idea habría resultado al público 
familiar y muy atractiva. Entran veinte contendientes y solo 
sale un héroe. «;jMaravilloso!», habria pensado un príncipe 
homérico, un Ppatricio romano o un caballero cruzado 
mientras se sentaban para contemplar el espectáculo. «A 
buen seguro vamos a ver aventuras increíbles, luchas a vida 
o muerte, y actos de heroísmo y traición incomparables. 
Probablemente los guerreros se apuhalarán por la espalda, o 
desparramarán sus entrahas para que todos lo vean». 

iQué decepción! Las puhfaladas por la espalda y las 
entrafias desparramadas se quedan solo en metáfora. Cada 
episodio dura alrededor de una hora. De esta, quince 
minutos los ocupan anuncios de dentífricos, cnampú y 
cereales. Cinco minutos se dedican a desafios 
increíblemente infantiles, como quién es capaz de lanzar 
más cocos a una canasta o quién consigue comer el mayor 
número de bichos en un minuto. jEl resto del tiempo, los 
«héroes» solo hablan de sus sentimientos! ÉI dijo y ella dijo, 
y yo sentí esto y yo sentí aquello. Si un caballero cruzado se 
hubiera sentado ante un televisor para ver Survivor, 
probablemente habría agarrado el hacha de combate y 
habría destrozado el televisor, aburrido y frustrado. 

En la actualidad podemos pensar que los caballeros 
medievales eran brutos insensibles. Si vivieran entre 
nosotros, los enviarí'amos a un Psicólogo, que podría 
ayudarlos a entrar en contacto con sus sentimientos. Esto es 
lo que hace el Hombre de Hojalata en El mago de Oz. 
Recorre el camino de baldosas amarillas con Dorothy y sus 


amigos, confiando en que cuando Ileguen a Oz el gran mago 
le dé un corazón, mientras que el Espantapájaros quiere un 
cerebro y el León desea valor. Al final de su viaje descubren 
que el gran mago es un charlatán y que no puede darles 
nada de eso. Pero descubren algo mucho más importante: 
todo lo que desean ya está en ellos. No se precisa ningún 
mago divino para obtener sensibilidad, sabiduría o valor. 
Solo tenemos que seguir el camino de baldosas amarillas y 
abrirnos a cualesquiera experiencias que nos encontremos. 

La misma lección, exactamente, aprenden el capitán Kirk 
y el capitán Jean-Luc Picard mientras recorren la galaxia en 
la nave espacial Enterprise, y Tom Sawyer y Huckelberry 
Finn mientras descienden por el río Mississippi, y Wyatt y 
Billy mientras conducen sus Harley-Davidson en Easy Rider, 
y otros muchos personajes en miles de películas de viajes 
por carretera que se salen de su pueblo natal de 
Pennsylvania (o quizá de Nueva Gales del Sur), viajan en un 
viejo descapotable (o quizá en un autobús), viven varias 
experiencias que les cambiarán la vida, se encuentran a sí 
mismos, hablan de sus sentimientos y al final Ilegan a San 
Francisco (o quizá a Alice Springs) como individuos mejores 
y más sabios. 


LA VERDAD ACERCA DE LA GUERRA 


La fórmula CONOCIMIENTO = EXPERIENCIAS X SENSIBILIDAD ha 
cambiado no solo nuestra cultura popular, sino incluso 
nuestra percepción de cuestiones importantes, como la 
guerra. A lo largo de la mayor parte de la historia, cuando la 
gente quería saber si una guerra determinada era justa, 
preguntaban a Dios, preguntaban a las escrituras y a los 
reyes, nobles y sacerdotes. A pocos les importaban las 
opiniones y experiencias de un soldado raso o de un civil de 


a pie. Las narraciones bélicas como las de Homero, Virgilio y 
Shakespeare se centraban en los actos de emperadores, 
generales y héroes destacados, y aunque no ocultaban la 
miseria de la guerra, esta quedaba más que compensada por 
un menú completo de gloria y heroísmo. Los soldados rasos 
aparecían o bien como montones de cuerpos masacrados 
por algún Goliat o como una multitud entusiasta que 
levantaba a un David triunfante sobre sus hombros. 

Considérese, por ejemplo, el cuadro de Gustavo Adolfo de 
Suecia en la batalla de Breitenfeld (figura 34), batalla que 
tuvo lugar el 17 de septiembre de 1631. El pintor, Jean- 
Jacques Walter, glorifica al rey Gustavo Adolfo, quien aquel 
día dirigió a su ejército a una victoria decisiva. Gustavo 
Adolfo está por encima del campo de batalla como si fuera 
un dios de la guerra. Se tiene la impresión de que el rey 
controla la batalla igual que un jugador de ajedrez mueve 
los peones. Los propios peones son en su mayoría figuras 
genéricas o minúsculos puntos en segundo plano. A Walter 
no le interesaba cómo se sentían mientras atacaban, huían, 
mataban o morían. Son un colectivo sin rostro. 
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Figura 34. Gustavo Adolfo de Suecia en la batalla de Breitenfeld (1631), de 
Jean-Jacques Walter. 


Incluso cuando los pintores se centraban en la batalla 
misma, y no en el comandante, seguían mirándola desde 
arriba, y se preocupaban mucho más por las maniobras 
colectivas que por los sentimientos personales. Un buen 
ejemplo de ello es el cuadro de Pieter Snayers de la batalla 
de la Montana Blanca, que tuvo lugar en noviembre de 1620 
(figura 35). El cuadro ilustra una célebre victoria católica en 
la guerra de los Treinta Aos sobre los herejes protestantes 
rebeldes. Snayers quería conmemorar esta victoria al 
reproducir minuciosamente las diversas formaciones, 
maniobras y movimientos de las tropas. En el lienzo se 
distinguen claramente las diferentes unidades, su 
armamento y su lugar en el orden de batalla. Snayers prestó 
mucha menos atención a las experiencias y los sentimientos 
de los soldados rasos. Al igual que Jean-Jacques Walter, hace 


que observemos la batalla desde el lugar olímpico con vistas 
privilegiadas de los dioses y los reyes, y nos da la impresión 
de que la guerra es una partida de ajedrez gigantesca. 





FiGURA 35. La batalla de la Montaria Blanca, de Pieter Snayers. 


Si observamos con más detenimiento (para lo cual se 
necesita una lente de aumento), vemos que La batalla de la 
Montaria Blanca es algo más compleja que una partida de 
ajedrez. Lo que a primera vista parecen abstracciones 
geométricas se transforman, si se escrutan de muy cerca, en 
sanguinarias escenas de matanza. Aquí y allí se puede 
incluso divisar el rostro de soldados concretos que corren o 
huyen, disparan sus armas o empalan a un enemigo con sus 
picas. Sin embargo, estas escenas adquieren sentido a partir 
del lugar que ocupan en el cuadro global. Cuando vemos 
que una bala de cafón hace trizas a un soldado, 
entendemos que esto forma parte de la gran victoria 
católica. Si el soldado lucha en el bando protestante, su 


muerte es una justa recompensa por la rebelión y la herejfa. 
Si el soldado combate en el ejército católico, su muerte es 
un noble sacrificio para una causa digna. Si miramos la 
parte superior, vemos ángeles que se ciemen a gran altura 
sobre el campo de batalla. Sostienen un cartel que explica 
en latín lo que ocurrió en dicha batalla, y por qué fue tan 
importante. El mensaje es que Dios ayudó al emperador 
Fernando Il a derrotar a sus enemigos el 8 de noviembre de 
1620. 

Durante miles de anos, cuando la gente consideraba la 
guerra, veía dioses, emperadores, generales y grandes 
héroes. Pero durante los dos últimos siglos, reyes y 
generales han sido dejados cada vez más de lado, y el 
centro de atención se ha dirigido al soldado raso y a sus 
experiencias. Novelas bélicas tales como Sin novedad en el 
frente y películas bélicas como Platoon empiezan con un 
recluta joven e ingenuo que sabe pocas cosas de sí mismo y 
del mundo, pero que acarrea una pesada carga de 
esperanzas e ilusiones. Cree que la guerra es gloriosa, que 
nuestra causa es justa y que el general es un genio. Unas 
cuantas semanas de guerra real (de fango, sangre y olor de 
muerte) hacen aficos sus ilusiones, una tras otra. Si 
sobrevive, el ingenuo recluta dejará la guerra como un 
hombre mucho más sabio, que ya no cree en los estereotipos 
e ideales difundidos por profesores, directores de cine y 
políticos elocuentes. 

Paradójicamente, esta narración se ha vuelto tan 
influyente que hoy en día la cuentan una y otra vez 
profesores, directores de cine y políticos elocuentes. «jLa 
guerra no es lo que se ve en las películas!», advierten los 
grandes éxitos de Hollywood como Apocalypse Now, La 
chaqueta metálica y Black Hawk derribado. Consagrados en 
el celuloide, la prosa o la poesía, los sentimientos del 
soldado de infantería se han convertido en la autoridad 


suprema sobre la guerra, que todos han aprendido a 
respetar. Tal como cuenta el chiste: «“; Cuántos veteranos de 
la guerra de Vietnam hacen falta para cambiar una 
bombilla?”. “No puedes saberlo, tú no estuviste allf.”».L6] 

También los pintores han perdido el interés por los 
generales y los caballos en las maniobras tácticas. En 
cambio, se esfuerzan por ilustrar cómo se siente el soldado 
raso. Observemos de nuevo La batalla de Breitenfeld y La 
batalla de la Montaha Blanca. Contemplemos ahora otros 
dos cuadros, considerados obras de arte del arte bélico del 
siglo xx: La guerra, de Otto Dix (figura 36) y La mirada de 
dos mil metros, de Thomas Lea (figura 37). 

Dix sirvió como sargento en el ejército alemán en la 
Primera Guerra Mundial. Lea cubrió la batalla de la isla de 
Peleliu en 1944 para la revista Life. Mientras que Walter y 
Snayers consideraban la guerra un fenómeno militar y 
político y querían que supiéramos qué ocurrió en batallas 
concretas, Dix y Lea la consideraban un fenómeno 
emocional y querían que supiéramos cómo hace sentir. No 
les importaba el genio de los generales o los detalles 
tácticos de esta o aquella batalla. El soldado de Dix podría 
estar en Verdún o Ypres o el Somme: no importa el lugar, 
porque la guerra es un infierno en todas partes. El de Lea 
resulta ser un soldado de infantería estadounidense 
destinado en Peleliu, pero se podría ver exactamente la 
misma mirada de dos mil metros en la cara de un soldado 
japonés en Iwo Jima, de un soldado alemán en Stalingrado o 
de un soldado inglés en Dunquerque. 





FIGURA 36. La guerra (1929-1932), de Otto Dix. 





Figura 37. La mirada de dos mil metros (1944), de Thomas Lea. 


En los cuadros de Dix y Lea, el sentido de la guerra no 
emana de movimientos tácticos o proclamaciones divinas. Si 
queremos entender la guerra, no miremos al general de la 
colina, ni a los ángeles del cielo. Por el contrario, miremos 
directamente a los ojos del soldado común. En el cuadro de 
Lea, los ojos exorbitados de un soldado traumatizado abren 
una ventana a la terrible verdad de la guerra. En el cuadro 
de Dix, la verdad es tan insoportable que debe ocultarse 
parcialmente detrás de una máscara de gas. No hay ángeles 
que vuelen sobre el campo de batalla..., solo un cadáver que 


se pudre, que cuelga de una viga quebrada y que sefiala con 
un dedo acusador. 

Artistas como Dix y Lea dieron la vuelta a la jerarquía 
tradicional de la guerra. En épocas anteriores las guerras 
pudieron haber sido tan horrendas como en el siglo xx. Sin 
embargo, incluso las experiencias atroces se situaban en un 
contexto más amplio que les conferia un sentido positivo. La 
guerra podía ser el infiemo, pero también era la puerta de 
entrada al cielo. Un soldado católico que luchara en la 
batalla de la Montafa Blanca podría decirse: «Sí, estoy 
sufriendo. Pero el Papa y el emperador dicen que luchamos 
por una buena causa, de modo que mi sufrimiento tiene 
sentido». Otto Dix empleó una lógica opuesta. Consideraba 
la experiencia personal el origen de todo el sentido, de 
manera que su línea de pensamiento decía: «Estoy 
sufriendo (y esto es malo); por lo tanto, toda la guerra es 
mala. Y si, no obstante, el káiser y el clero apoyan la guerra, 
tienen que estar equivocados» 71 


EL CISMA HUMANISTA 


Hasta aquí hemos comentado el humanismo como si fuera 
una concepción del mundo única y coherente. En realidad, 
el humanismo compartió la misma suerte que toda religión 
de éxito, como el cristianismo y el budismo. A medida que se 
extendía y evolucionaba, fue fragmentándose en diversas 
sectas opuestas. Todas las sectas humanistas creen que la 
experiencia humana es el origen supremo de la autoridad y 
del sentido, pero interpretan la experiencia humana de 
maneras distintas. 

El humanismo se escindió en tres ramas principales. La 
rama ortodoxa sostiene que cada ser humano es un 
individuo único que posee una voz interior distintiva y una 


serie de experiencias que nunca se repetirán. Cada ser 
humano es un rayo de luz singular, que ilumina el mundo 
desde una perspectiva diferente y que afiade color, 
profundidad y sentido al universo. Por ello deberíamos dar 
tanta libertad como fuera posible a todos los individuos para 
que experimenten el mundo, sigan su voz interior y 
expresen su verdad interna. Ya sea en política, economia o 
arte, el libre albedrío individual debería tener mucho más 
peso que los intereses del Estado o las doctrinas religiosas. 
Cuanto mayor sea la libertad de que disfrutan los individuos, 
más hermoso, rico y significativo es el mundo. Debido a este 
énfasis en la libertad, la rama ortodoxa del humanismo se 
conoce como «humanismo liberal» o simplemente 
«liberalismo». 1 

Es la política liberal la que cree que el votante es quien 
mejor sabe lo que le conviene. El arte liberal afirma que la 
belleza está en los ojos del espectador. La economia liberal 
sostiene que el cliente siempre tiene la razón. La ética 
liberal nos aconseja que si nos gusta, debemos hacerlo. La 
educación liberal nos ensefia a pensar por nosotros mismos, 
porque la respuesta la encontraremos en nuestro interior. 

Durante los siglos xix y xx, el aumento de la credibilidad 
social y del poder político del humanismo dio vida a dos 
brotes muy diferentes: el humanismo socialista, que incluía 
una plétora de movimientos socialistas y comunistas, y el 
humanismo evolutivo, cuyos defensores más famosos fueron 
los nazis. Ambos coincidían con el liberalismo en que la 
experiencia humana es el origen último del sentido y la 
autoridad. Ninguno creía en ningún poder trascendental ni 
en ningún libro de leyes divino. Por ejemplo, si hubiéramos 
preguntado a Karl Marx qué había de malo en que niÃos de 
diez afios trabajaran en tumos de doce horas en fábricas 
llenas de humo, habría contestado que ello hacia que los 
nifos se sintieran mal. Debemos evitar la explotación, la 


opresión y la desigualdad, no porque Dios lo dijera, sino 
porque provoca que la gente sea desgraciada. 

Sin embargo, tanto los humanistas socialistas como los 
evolutivos indicaban que la comprensión liberal de la 
experiencia humana está equivocada. Los liberales creen 
que la experiencia humana es un fenómeno individual. Pero 
hay muchos individuos en el mundo, estos a menudo 
sienten cosas diferentes y tienen deseos contradictorios. Si 
toda autoridad y sentido fluyen desde las experiencias 
individuales, icómo se dirimen las contradicciones entre 
experiencias diferentes? 

El 17 de julio de 2015, la canciller alemana Angela 
Merkel se encontraba ante una adolescente palestina 
refugiada del Líbano, cuya familia luscaba asilo en 
Alemania pero se enfrentaba a una deportación inminente. 
La chica, Reem, le dijo a Merkel en un alemán fluido: 
«Realmente es muy duro ver como otras personas pueden 
disfrutar de la vida y uno no. No sé lo que me deparará el 
futuro». Merkel replicó que «la política puede ser dura», y le 
explicó que hay centenares de miles de refugiados 
palestinos en el Líbano, y que Alemania no los puede 
integrar a todos. Anonadada ante esta sensata respuesta, 
Reem se puso a Ilorar. Merkel acarició la espalda de la 
desesperada chica, pero se mantuvo en sus trece. 

En el revuelo público subsiguiente, muchos acusaron a 
Merkel de insensibilidad desalmada. Para aplacar las críticas, 
Merkel cambió de rumbo, y Reem y su familia obtuvieron el 
asilo. En los meses que siguieron, Merkel abrió todavía más 
la puerta y dio la bienvenida a Alemania a centenares de 
miles de refugiados. Pero no es posible contentar a todo el 
mundo. Muy pronto recibió fuertes ataques por sucumbir al 
sentimentalismo y por no adoptar una postura lo bastante 
firme. Numerosos padres alemanes temieron que el giro de 
ciento ochenta grados de Merkel significara que sus hijos 


fueran a tener un nivel de vida inferior, y quizá que 
padecieran una oleada de islamización. ; Por qué habrían de 
arriesgar la paz y la prosperidad de sus familias por unos 
desconocidos que quizá ni siquiera creyeran en los valores 
del liberalismo? Todo el mundo es muy sensible ante esta 
cuestión. iCómo resolver las contradicciones entre los 
sentimientos de los refugiados desesperados y los de los 
alemanes inquietos?L8] 

A los liberales siempre les han atormentado estas 
contradicciones. Los esfuerzos denodados de Locke, 
Jefferson, Mill y sus colegas no han conseguido 
proporcionarnos una solución rápida y fácil a estos 
interrogantes. Celebrar elecciones democráticas no ayuda, 
porque entonces la pregunta será quién podrá votar en 
estas elecciones: ;solo los ciudadanos alemanes o también 
los millones de asiáticos y africanos que quieren emigrar a 
Alemania? i;Por qué dar trato de favor a un grupo en 
detrimento del otro? Asimismo, no se puede resolver el 
conflicto árabe-israelí haciendo que ocho millones de 
ciudadanos israelíes y 350 millones de ciudadanos de las 
naciones de la Liga Árabe voten al respecto. Por razones 
obvias, los israelíes no se sentirían obligados por el 
resultado de dicho plebiscito. 

La gente únicamente se siente comprometida por las 
elecciones democráticas cuando comparte un vínculo básico 
con la mayoría de los demás votantes. Si la experiencia de 
otros votantes me es ajena, y creo que no entienden mis 
sentimientos y no les importan mis intereses vitales, no 
tendré en absoluto ninguna razón para aceptar el veredicto 
si pierdo la votación, aunque sea por cien votos a uno. Por lo 
general, las elecciones democráticas solo funcionan en el 
seno de poblaciones que ya comparten algún vínculo, como 
creencias religiosas y mitos nacionales comunes. Son un 


método para zanjar desacuerdos entre personas que ya 
están de acuerdo sobre cosas básicas. 

En consecuencia, en muchos casos, el liberalismo se ha 
fusionado con identidades colectivas y sentimientos tribales 
inmemoriales para formar el nacionalismo moderno. Hoy en 
día, muchos asocian el nacionalismo con fuerzas 
antiliberales, pero, al menos durante el siglo xix, el 
nacionalismo se alineó estrechamente con el liberalismo. Los 
liberales celebran la experiencia única de los individuos 
humanos. Cada humano tiene sentimientos, gustos y 
peculiaridades distintos, y debe ser libre para poder 
expresarlos y explorarlos mientras no lastime a nadie. De 
manera parecida, los nacionalistas del siglo xix como 
Giuseppe Mazzini celebraban el carácter único de las 
naciones individuales. Destacaban que muchas experiencias 
humanas son comunales. Uno no puede bailar la polka en 
solitario, y no puede inventar y conservar la lengua alemana 
en solitario. Empleando la palabra, el baile, la comida y la 
bebida, cada nación promueve experiencias diferentes en 
Sus miembros, y desarrolla sus sensibilidades propias y 
peculiares. 

Los nacionalistas liberales como Mazzini pretendían 
proteger estas experiencias nacionales distintivas para que 
no fueran oprimidas ni obliteradas por imperios intolerantes, 
e imaginaron una comunidad de naciones pacífica, cada una 
de ellas libre de expresar y explorar sus sentimientos 
comunales sin lastimar a sus vecinas. Esta sigue siendo la 
ideologia oficial de la Unión Europea, cuya constitución de 
2004 afirma que Europa es «unidad en la diversidad» y que 
los diferentes pueblos de Europa siguen estando «orgullosos 
de sus identidades nacionales». El valor de conservar las 
experiencias comunales únicas de la nación alemana 
permite que incluso los liberales alemanes se opongan a 
abrir las compuertas de la inmigración. 


Por supuesto, la alianza con el nacionalismo no consiguió 
despejar todos los interrogantes, mientras que sí creó toda 
una serie de problemas. ; Cómo se compara el valor de las 
experiencias colectivas con el de las individuales? ; Acaso 
conservar la polka, el bratwurst y el idioma alemán justifica 
dejar a millones de refugiados expuestos a la pobreza e 
incluso a la muerte? ;Y qué ocurre cuando estallan 
conflictos fundamentales en el seno de una nación 
relacionados con la definición misma de su identidad, como 
ocurrió en Alemania en 1933, en Estados Unidos en 1861, 
en Espafa en 1936 o en Egipto en 2011? En tales casos, 
celebrar elecciones democráticas no es en absoluto una 
panacea, porque los partidos enfrentados no tienen razón 
alguna para respetar los resultados. 

Finalmente, mientras se baila la polka nacionalista, un 
paso pequefo pero importantísimo puede Ilevarnos de creer 
que nuestra nación es diferente de todas las demás a creer 
que es la mejor. El nacionalismo liberal del siglo xix requería 
que el imperio de los Habsburgo y el zarista respetaran las 
experiencias únicas de alemanes, italianos, polacos y 
eslovenos. El ultranacionalismo del siglo xx procedió a 
desencadenar guerras de conquista y a construir campos de 
concentración para la gente que bailaba siguiendo una 
tonada distinta. 


El humanismo socialista ha tomado una deriva muy distinta. 
Los socialistas acusan a los liberales de centrar su atención 
en nuestros propios sentimientos en lugar de hacerlo en lo 
que otras personas experimentan. Sí, la experiencia humana 
es el origen de todo sentido, pero hay miles de millones de 
personas en el mundo, y todas ellas son tan valiosas como 
yo. Mientras que el liberalismo dirige mi mirada hacia el 
interior, destacando mi carácter único y el carácter único de 


mi nación, el socialismo exige que yo deje de estar 
obsesionado conmigo y con mis sentimientos y en cambio 
me centre en lo que los demás sienten y en cómo mis actos 
influyen en sus experiencias. La paz global solo se 
conseguirá no celebrando el carácter distintivo de cada 
nación, sino mediante la Junificación de todos los 
trabajadores del mundo, y la armonía social no se 
conseguirá mediante la exploración narcisista por parte de 
cada persona de sus profundidades íntimas, sino más bien si 
cada persona antepone a sus deseos las necesidades y 
experiencias de los demás. 

Un liberal podría replicar que al explorar su propio mundo 
interior desarrolla su compasión y su comprensión de los 
demás, pero este razonamiento habría dejado fríos a Lenin o 
a Mao. Ambos habrían explicado que la autoexploración 
individual es un vicio indulgente burgués, y que cuando 
intente entrar en contacto con mi yo interior, es muy 
probable que caiga en alguna de las trampas capitalistas. 
Mis opiniones políticas actuales, lo que me gusta y lo que no 
me gusta, y mis aficiones y ambiciones no reflejan mi 
auténtico yo. Reflejan más bien la educación que he recibido 
y mi entorno social. Dependen de mi clase social y están 
modelados por mi vecindario y mi escuela. Tanto a los ricos 
como a los pobres se les somete a un lavado de cerebro 
desde el momento en que nacen. A los ricos se les ensena a 
obviar a los pobres, mientras que a los pobres se les enseha 
a Obviar sus verdaderos intereses. Ninguna cantidad de 
reflexión ni de psicoterapia ayudará, porque los 
psicoterapeutas trabajan también para el sistema 
capitalista. 

En realidad, es probable que este tipo de reflexión me 
distancie aún más de comprender la verdad sobre mí, 
porque confiere mucho crédito a decisiones personales y 
demasiado poco crédito a las condiciones sociales. Si soy 


rico, es probable que Ilegue a la conclusión de que ello se 
debe a que tomé decisiones sensatas. Si soy pobre, se 
deberá a que he cometido algunas equivocaciones. Si estoy 
deprimido, es probable que un psicólogo liberal culpe de ello 
a mis padres y me anime a establecer nuevos objetivos en la 
vida. Si sugiero que quizá estoy deprimido porque los 
capitalistas me explotan y porque bajo el sistema social 
dominante no tengo posibilidad de que mis objetivos se 
hagan realidad, el psicólogo bien podría decir que estoy 
proyectando sobre «el sistema social» mis propias 
dificultades internas, y que estoy proyectando sobre «los 
capitalistas» cuestiones no resueltas con mi madre. 

Según el socialismo, en lugar de invertir ahos hablando 
de mi madre, mis emociones y mis complejos, debería 
preguntarme: «;Quién es duefo de los medios de 
producción en mi país? «Cuáles son sus principales 
exportaciones e importaciones? ;Cuál es la conexión entre 
los políticos gobernantes y la banca internacional?». 
Unicamente entendiendo el sistema socioeconómico que me 
rodea y teniendo en cuenta las experiencias de todas las 
demás personas podré comprender realmente lo que siento, 
y solo mediante la acción común podremos cambiar el 
sistema. Pero i;qué persona puede tener en cuenta las 
experiencias de todos los seres humanos, y sopesarlas y 
compararlas de manera justa? 

Esta es la razón por la que los socialistas disuaden de la 
exploración propia y abogan por el establecimiento de 
instituciones colectivas fuertes, como partidos y sindicatos 
socialistas, cuyo objetivo es descifrar el mundo para 
nosotros. Mientras que en la política liberal es el votante 
quien mejor sabe lo que le conviene y en la economia liberal 
el cliente siempre tiene la razón, en la política socialista el 
partido es quien mejor sabe lo que nos conviene y en la 
economía socialista el sindicato siempre tiene la razón. La 


autoridad y el sentido siguen procediendo de la experiencia 
humana (tanto el partido como el sindicato están formados 
por personas y trabajan para aliviar la desgracia humana), 
pero los individuos deben escuchar al partido y al sindicato 
y no a sus sentimientos personales. 


El humanismo evolutivo tiene una solución diferente para 
las experiencias humanas enfrentadas. Con sus raíces en el 
terreno firme de la teoría evolutiva darwinista, afirma que el 
conflicto es algo que hay que aplaudir en lugar de lamentar. 
El conflicto es la materia prima de la selección natural, que 
impulsa la evolución. Algunos humanos son simplemente 
superiores a otros, y cuando las experiencias humanas 
entran en colisión, los humanos más aptos deben arrollar a 
todos los demás. La misma lógica que hace que la 
humanidad extermine a los lobos salvajes y que explote sin 
piedad a los corderos domesticados exige también la 
opresión de los humanos inferiores por parte de sus 
superiores. Es bueno que los europeos conquisten a los 
africanos y que los hombres de negocios astutos Ileven a los 
mentecatos a la bancarrota. Si seguimos esta lógica 
evolutiva, la humanidad se irá haciendo gradualmente más 
fuerte y estará mejor adaptada, y al final dará origen a 
superhumanos. La evolución no se detuvo con Homo 
sapiens: todavia queda mucho camino por recorrer. Sin 
embargo, si en nombre de los derechos humanos o de la 
igualdad humana castramos a los humanos más adaptados, 
ello impedirá la aparición del superhombre, e incluso podría 
causar la degeneración y la extinción de Homo sapiens. 

é Quiénes son exactamente estos humanos superiores que 
anuncian la Ilegada del superhombre? Pues podrían ser 
razas enteras, tribus concretas o genios individuales 
excepcionales. En cada caso, lo que los hace superiores es 


que poseen unas capacidades mejores que se manifiestan 
en la creación de nuevo conocimiento, tecnologia más 
avanzada, sociedades más prósperas o arte más bello. La 
experiencia de un Einstein o un Beethoven es mucho más 
valiosa que la de un borracho inútil, y es absurdo tratarlos 
como si tuvieran el mismo mérito. De manera similar, si una 
nación concreta ha liderado de forma continuada el progreso 
humano, debemos considerarla justamente superior a otras 
naciones que contribuyeron poco o nada a la evolución de la 
humanidad. 

Así, en contraste con artistas liberales como Otto Dix, el 
humanismo evolutivo piensa que la experiencia humana de 
la guerra es valiosa e incluso esencial. La película E/ tercer 
hombre está ambientada en la Viena inmediatamente 
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Reflexionando sobre 
el reciente conflicto, el personaje Harry Lime dice: «Después 
de todo, no es tan espantoso... En Italia, cuando mandaban 
los Borgia, hubo mucho terror, guerras y matanzas, pero 
también fue la época de Miguel Ángel, de Leonardo da Vinci 
y del Renacimiento. En Suiza pasó lo contrario: hubo 
quinientos afios de amor, de democracia y de paz. ;Y cuál 
fue el resultado? El reloj) de cuco». Lime se equivoca en casi 
todo: Suiza fue probablemente el rincón más sanguinario de 
la Europa moderna temprana (su principal artículo de 
exportación eran soldados mercenarios), y el reloj de cuco 
en verdad lo inventaron los alemanes, pero los hechos que 
narra Lime son menos importantes que la idea que pretende 
transmitir: que la experiencia de la guerra empuja a la 
humanidad a nuevos logros. La guerra al fin da rienda suelta 
a la selección natural. Extermina a los débiles y recompensa 
a los violentos y a los ambiciosos. La guerra expone la 
verdad acerca de la vida y despierta el deseo de poder, 
gloria y conquista. Nietzsche lo resumió diciendo que la 


guerra es «la escuela de la vida» y que «lo que no me mata 
me hace más fuerte». 

Ideas similares las expresó el teniente Henry Jones, del 
ejército inglés. Tres días antes de su muerte en el frente 
occidental en la Primera Guerra Mundial, Jones, que tenía 
veintiún afios, envió una carta a su hermano en la que 
describía la experiencia de la guerra en términos brillantes: 


éHas pensado alguna vez en el hecho de que, a pesar de los horrores de 
la guerra, al menos es algo grande? Quiero decir que en ella uno se 
enfrenta a realidades. Las tonterías, el egoísmo, el lujo y la mezquindad 
general de la existencia vil y comercial que llevan las nueve décimas 
partes de las personas del mundo en tiempos de paz son sustituidas en 
la guerra por un salvajismo que al menos es más honesto y franco. 
Considéralo de esta manera: en tiempo de paz, uno vive Úúnicamente su 
pequefa vida dedicado a trivialidades, preocupado por las propias 
comodidades, por asuntos de dinero y todas esas cosas: viviendo solo 
para sí. ;jQué vida más sórdida! En la guerra, en cambio, incluso si te 
matan solo anticipas lo inevitable unos cuantos aÃos en cualquier caso, 
y tienes la satisfacción de saber que la has «palmado» en el intento de 
ayudar a tu país. En realidad, has cumplido un ideal que, hasta donde 
puedo ver, rara vez consigues en la vida cotidiana. La razón es que la 
vida cotidiana funciona sobre una base comercial y egoísta; si quieres 
«ser alguien», como suele decirse, no puedes mantener las manos 
limpias. 

Personalmente, a menudo me alegra que la guerra me haya salido al 
encuentro. Ha hecho que me dé cuenta de qué cosa más baladí es la 
vida. Pienso que la guerra ha dado a cada uno la oportunidad de «salir 
de sí mismo», por así decirlo. [...] Ciertamente, y hablando por mí, 
puedo decir que en toda mi vida había experimentado un alborozo tan 
salvaje como al inicio de un gran ataque, como el del pasado abril por 
ejemplo. La excitación de la última media hora aproximadamente antes 
del ataque es algo sin igual en la Tierra [9] 


En su gran éxito Black Hawk derribado, el periodista Mark 
Bowden relata en términos parecidos la experiencia de 
combate de Shawn Nelson, un soldado estadounidense, en 
Mogadiscio en 1993: 


Era difícil describir cómo se sentía [...], era como una epifanía. Cerca de 
la muerte, nunca se había sentido tan completamente vivo. Había 
habido instantes en su vida en los que había sentido que la muerte 
pasaba muy cerca, como cuando otro coche que se desplazaba a gran 
velocidad salió bruscamente de una curva cerrada y casi chocó 


frontalmente contra el suyo. Aquel día había vivido con aquel 
sentimiento, con la muerte respirando directamente en su cara [...] en 
un momento tras otro y tras otro, durante tres horas o más [...] El 
combate era [...] un estado de total conciencia mental y física. En 
aquellas horas en la calle él no había sido Shawn Nelson, no tenía 
conexión con el mundo mayor, ni facturas que pagar, ni lazos 
emocionales, nada. Había sido simplemente un ser humano que 
permaneció vivo desde un nanosegundo al siguiente, inhalando una 
bocanada después de otra, completamente consciente de que cada una 
podía ser la última. Sintió que nunca volvería a ser el mismo.!0] 


También a Adolf Hitler le cambió e iluminó su experiencia en 
la guerra. En Mi lucha explica cómo, poco después de que su 
unidad Ilegara a la línea del frente, el entusiasmo inicial de 
los soldados se transformó en miedo, contra el cual cada 
soldado tenfa que entablar una guerra interna e implacable, 
tensando hasta el último nervio para evitar que este lo 
atenazara. Hitler dice que ganó su guerra intema en el 
invierno de 1915-1916. «Finalmente —escribe—, mi 
voluntad fue el dueho indiscutible... Estaba sereno y 
decidido. Y esto perduró. El destino podía imponerme las 
pruebas supremas sin que mis nervios se destrozaran o mi 
razón sucumbiera»t 1H, 

La experiencia de la guerra reveló a Hitler la verdad 
acerca del mundo: es una jungla dirigida por las leyes 
implacables de la selección natural. Los que rehúsan 
reconocer esta verdad no pueden sobrevivir. Si queremos 
medrar, no solo tenemos que comprender las leyes de la 
jungla, sino adoptarlas alegremente. Debe indicarse que, al 
igual que los artistas liberales que se oponían a la guerra, 
Hitler sacralizó la experiencia de los soldados rasos. De 
hecho, la carrera política de Hitler es uno de los mejores 
ejemplos que tenemos de la inmensa autoridad que se 
concedió a la experiencia personal de la gente común en la 
política del siglo xx. Hitler no era un oficial de rango: en 
cuatro anos de guerra, no pasó de cabo. No tenía educación 
formal, ni habilidades profesionales, ni experiencia política. 


No era un empresario exitoso ni un activista sindical, no 
tenfa amigos ni parientes en puestos importantes, ni 
tampoco dinero. Al principio, ni siquiera tenía la ciudadanía 
alemana. Era un inmigrante pobre. 

Cuando Hitler apelaba a los votantes alemanes y les 
pedía su confianza, solo podía esgrimir un argumento a su 
favor: sus experiencias en las trincheras le habfan ensefiado 
lo que nunca se puede aprender en la universidad, en los 
cuarteles generales o en un ministerio gubernamental. La 
gente le seguía y le votaba porque se identificaba con él y 
porque también creía que el mundo era una jungla, y que lo 
que no nos mata nos hace más fuertes. 

Mientras que el liberalismo se fusionó con las versiones 
más moderadas del nacionalismo para proteger las 
experiencias únicas de cada comunidad humana, los 
humanistas evolutivos como Hitler identificaron naciones 
concretas como los motores del progreso humano, y 
concluyeron que estas deberían apalear o incluso 
exterminar a quien se interpusiera en su camino. Sin 
embargo, debe recordarse que Hitler y los nazis representan 
solo una versión extrema del humanismo evolutivo. Así 
como los gulags de Stalin no invalidan automáticamente 
todas y cada una de las ideas y argumentos socialistas, los 
horrores del nazismo no deben cegarnos ante las posibles 
perspicacias que el humanismo evolutivo pudiera ofrecer. El 
nazismo nació de emparejar el humanismo evolutivo con 
teorías raciales concretas y emociones ultranacionalistas. No 
todos los humanistas evolutivos son racistas, y no toda 
creencia en el potencial de la humanidad para seguir 
evolucionando exige necesariamente establecer estados 
policiacos y campos de concentración. 

Auschwitz debiera servir como una sehfal de aviso escrita 
en rojo sangre en lugar de ser un telón negro que oculta 
secciones enteras del horizonte humano. El humanismo 


evolutivo desempehó un papel importante en el modelado 
de la cultura moderna, y es probable que desempene un 
papel todavía mayor en el modelado del siglo xx. 


é ES BEETHOVEN MEJOR QUE CHUCK BERRY? 


Para estar seguros de que comprendemos la diferencia entre 
las tres ramas humanistas, comparemos algunas 
experiencias humanas. 

Experiencia n.º 1: Un profesor de musicologia está 
sentado en la Casa de la Ópera de Viena, escuchando la 
obertura de la Quinta Sinfonia de Beethoven. «jPa pa pa 
PAM!». Cuando las ondas sonoras inciden en sus tímpanos, 
su nervio auditivo envia sefiales a su cerebro, y su glándula 
suprarrenal inunda su torrente sanguíneo de adrenalina. Su 
ritmo cardíaco se acelera, su respiración se intensifica, el 
vello de la nuca se le eriza y un escalofrio les recorre la 
columna. «jPa pa pa PAM!», 

Experiencia n.º 2: Corre el afo 1965. Un Mustang 
convertible viaja a gran velocidad por la carretera del 
Pacífico que une San Francisco con Los Ángeles. El joven 
conductor escucha a Chuck Berry a todo volumen: «Go! Go, 
Johnny, go, go!». Cuando las ondas sonoras inciden en sus 
tímpanos, su nervio auditivo envia sefales a su cerebro, y su 
glândula suprarrenal inunda su torrente sanguíneo de 
adrenalina. Su ritmo cardíaco se acelera, su respiración se 
intensifica, el vello de la nuca se le eriza y un escalofrio le 
recorre la columna. «Go! Go, Johnny, go, go!». 

Experiencia n.º 3: En las profundidades de la jungla 
congolesa, un cazador pigmeo se halla inmóvil, fascinado. 
Desde la aldea cercana le llega el sonido de un coro de 
muchachas que entonan su cântico de iniciación. «Ye oh, oh! 
Ye oh, oh!». Cuando las ondas sonoras inciden en sus 


tímpanos, su nervio auditivo envia sefiales al cerebro, y su 
glândula suprarrenal inunda su torrente sanguíneo de 
adrenalina. Su ritmo cardíaco se acelera, su respiración se 
intensifica, el vello de la nuca se le eriza y un escalofrio le 
recorre la columna. «jYe oh, oh! ;jYe oh, oh!». 

Experiencia n.º 4: Noche de luna Ilena, en algún lugar de 
las Montafas Rocosas canadienses. Hay un lobo situado en 
la cumbre de una colina, escuchando los aullidos de una 
hembra en celo. «;jAuuuuuu! ;jAuuuuuu!». Cuando las ondas 
sonoras inciden en sus tímpanos, su nervio auditivo envía 
sefales a su cerebro, y su glándula suprarrenal inunda su 
torrente sanguíneo de adrenalina. Su ritmo cardíaco se 
acelera, su respiración se intensifica, se le eriza el pelo del 
cogote y un escalofrio le recorre la columna. «jAuuuuuu! 
jAuuuuuu!», 

é Cuál de estas cuatro experiencias es la más valiosa? 

Si somos liberales, diremos seguramente que las 
experiencias del profesor de musicología, del joven 
conductor o del cazador congolés son valiosas por igual, y 
que deben apreciarse por igual. Toda experiencia humana 
aporta algo único y enriquece el mundo con nuevo sentido. 
A algunas personas les gusta la música clásica, a otras les 
encanta el rock y aún otras prefieren los cânticos 
tradicionales africanos. Los estudiantes de música deberían 
verse expuestos al más amplio rango posible de géneros, y 
al acabar el día todos podrían entrar en la tienda de iTunes, 
introducir el número de su tarjeta de crédito y comprar lo 
que quisieran. La belleza está en los oídos del oyente, y el 
cliente siempre tiene la razón. Pero el lobo no es humano, de 
ahí que sus experiencias sean mucho menos valiosas. Esta 
es la razón por la que la vida de un lobo vale menos que la 
vida de un humano, y por la que es perfectamente 
razonable matar un lobo para salvar a un humano. A fin de 


cuentas, los lobos no van a votar en ningún concurso de 
belleza ni poseen ninguna tarjeta de crédito. 

Este enfoque liberal se manifiesta, por ejemplo, en el 
disco de oro de la Voyager. En 1977, los estadounidenses 
lanzaron la sonda espacial Voyager | en un viaje al espacio 
exterior. En la actualidad ya ha abandonado el sistema solar, 
con lo que es el primer objeto fabricado por el hombre en 
surcar el espacio interestelar. Además de equipo científico 
de última generación, la NASA incluyó a bordo un disco de 
oro, destinado a presentar el planeta Tierra a cualesquiera 
extraterrestres curiosos que pudieran encontrar la sonda. 

El disco contiene variada información científica y cultural 
sobre la Tierra y sus habitantes, algunas imágenes y voces, y 
varias docenas de piezas musicales de todo el mundo, que 
se supone que representan una buena muestra de logros 
artísticos terrestres. La muestra musical mezcla sin ningún 
orden aparente piezas clásicas, que incluyen el movimiento 
inicial de la Quinta Sinfonia de Beethoven; música popular 
contemporánea, como «Johnny B. Goode», de Chuck Berry, y 
música tradicional de todo el mundo, que incluye un cântico 
de iniciación de muchachas pigmeas del Congo. Aunque el 
disco también contiene algunos aullidos lobunos, no forman 
parte de la muestra de música, sino que están relegados a 
una sección diferente que incluye también el sonido del 
viento, la Iluvia y el oleaje. El mensaje a oyentes potenciales 
de Alfa Centauri es que Beethoven, Chuck Berry y el cântico 
de iniciación de muchachas pigmeas tienen el mismo 
mérito, mientras que los aullidos lobunos pertenecen a una 
categoría totalmente diferente. 

Si somos socialistas, probablemente estemos de acuerdo 
con los liberales en que la experiencia del lobo tiene poco 
valor. Pero nuestra actitud hacia las tres experiencias 
humanas será muy diferente. Un socialista convencido 
explicará que el valor real de la música no depende de las 


experiencias del oyente individual, sino del impacto que 
tiene en las experiencias de otras personas y de la sociedad 
en su conjunto. Tal como dijo Mao: «No existe tal cosa como 
el arte por el arte, el arte que se sitúe por encima de las 
clases, el arte que esté desligado o sea independiente de la 
política» [12] 

De modo que cuando se trate de evaluar las experiencias 
musicales, un socialista se fijará, por ejemplo, en el hecho 
de que Beethoven escribió la Quinta Sinfonia para un 
auditorio de europeos blancos de clase alta, exactamente 
cuando Europa estaba a punto de embarcarse en su 
conquista de África. Su sinfonia reflejaba los ideales de la 
Ilustración, que glorificaban a los hombres blancos de clase 
alta y calificaba la conquista de África como «la carga del 
hombre blanco». 

El rock and roll, dirían los socialistas, lo inventaron 
músicos afroamericanos oprimidos que se inspiraron en 
géneros como el blues, el jazz y el góspel. Sin embargo, en 
las décadas de 1950 y 1960 fue secuestrado por la 
Norteamérica blanca convencional y puesto al servicio del 
consumismo, del imperialismo norteamericano y de la Coca- 
Colonización. El rock and roll lo comercializaron y se lo 
apropiaron adolescentes blancos pudientes en su fantasia 
de rebelión pequefoburguesa. El propio Chuck Berry se 
doblegó a los dictados del gigante capitalista. Mientras que 
originalmente cantaba acerca de «un chico de color Ilamado 
Johnny B. Goode», bajo la presión de las emisoras de radio 
de propietarios blancos cambió la letra por «un chico de 
pueblo Ilamado Johnny B. Goode». 

En cuanto al coro de muchachas pigmeas congolesas, sus 
cânticos de iniciación forman parte de una estructura 
patriarcal de poder que lava el cerebro tanto a hombres 
como a mujeres para que se amolden a un orden de género 
opresivo. Y si una grabación de un tal cântico iniciático Ilega 


alguna vez al mercado global, solo servirá para reforzar las 
fantasías coloniales occidentales sobre África en general y 
sobre las mujeres africanas en particular. 

Así, pues, iqué música es mejor: la Quinta Sinfonia de 
Beethoven, «Johnny B. Goode» o el canto iniciático de las 
pigmeas? ; Qué debe financiar el gobierno: la construcción 
de teatros de ópera, escenarios para el rock and roll o 
exposiciones sobre el patrimonio africano? ;Y qué debemos 
ensefar a los estudiantes de música en escuelas e 
institutos? Bueno, no me pregunten a mí. Pregúntenle al 
delegado cultural del partido. 

Mientras que los liberales caminan de puntillas alrededor 
del campo minado de las comparaciones culturales, 
temerosos de dar algún paso en falso políticamente 
incorrecto, y mientras que los socialistas dejan que el 
partido encuentre el sendero adecuado a través del campo 
de minas, los humanistas evolutivos saltan alegremente 
dentro del mismo, haciendo estallar todas las minas y 
disfrutando con el caos. Pueden empezar indicando que 
tanto liberales como socialistas marcan el límite de los 
demás animales, y no tienen ningún problema en admitir 
que los humanos son superiores a los lobos y que, en 
consecuencia, la música humana es mucho más valiosa que 
los aullidos de los lobos. Pero la misma humanidad no está 
exenta de las fuerzas de la evolución. De la misma manera 
que los humanos son superiores a los lobos, algunas culturas 
humanas están más avanzadas que otras. Existe una 
jerarquía inequívoca de experiencias humanas, y no 
tenemos que disculparnos por ello. El Taj) Mahal es más bello 
que una choza de paja, el David de Miguel Ángel es superior 
a la última figurita de arcilla que ha modelado mi sobrina de 
cinco ahos, y Beethoven compuso música mucho mejor que 
la de Chuck Berry o la de las pigmeas congolesas. jVale, ya 
lo hemos dicho! 


Según los humanistas evolutivos, quienquiera que 
argumente que todas las experiencias humanas son igual de 
valiosas es un imbécil o un cobarde. Tal vulgaridad y timidez 
solo conducirá a la degeneración y a la extinción de la 
humanidad, pues impide el progreso humano en nombre del 
relativismo cultural o de la igualdad social. Si liberales y 
socialistas hubieran vivido en la Edad de Piedra, 
probablemente habrían visto poco mérito en los murales de 
Lascaux y Altamira, y habrían insistido en que de ningún 
modo son superiores a los garabatos de los neandertales. 


LAS GUERRAS RELIGIOSAS HUMANISTAS 


En un principio, las diferencias entre humanismo liberal, 
humanismo socialista y humanismo evolutivo parecían 
bastante frívolas. Comparadas con la enorme brecha que 
separaba a todas las sectas humanistas del cristianismo, el 
islamismo o el hinduismo, las discusiones entre las 
diferentes versiones del humanismo eran insignificantes. 
Mientras todos estemos de acuerdo en que Dios está muerto 
y en que solo la experiencia humana da sentido al universo, 
éiimporta en verdad si pensamos que todas las experiencias 
humanas son iguales o que algunas son superiores a otras? 
Pero, a medida que el humanismo conquistaba el mundo, 
estos cismas internos fueron agravándose y acabaron 
estallando en la más mortífera guerra religiosa de la historia. 

En la primera década del siglo xx, la ortodoxia liberal 
confiaba aún en su fuerza. Los liberales estaban 
convencidos de que únicamente si se concedía a los 
individuos la máxima libertad para expresarse y seguir los 
dictados de su corazón, el mundo gozaría de una paz y una 
prosperidad sin precedentes. Puede que tome tiempo 
desmantelar completamente las trabas de las jerarquias 


tradicionales, las religiones oscurantistas y los imperios 
brutales, pero cada década aportará nuevas libertades y 
nuevos logros, y al final crearemos el paraíso en la Tierra. En 
los idílicos días de junio de 1914, los liberales creían que la 
historia estaba de su parte. 

En la Navidad de 1914, los liberales estaban 
traumatizados por la guerra, y en las décadas que siguieron, 
sus ideas se vieron sometidas a un doble ataque: desde la 
derecha y desde la izquierda. Los socialistas argumentaban 
que el liberalismo era en realidad una hoja de parra para un 
sistema despiadado, explotador y racista. En lugar de la tan 
cacareada «libertad», léase «propiedad». La defensa de los 
derechos del individuo para hacer lo que considere bueno 
supone en muchos casos salvaguardar la propiedad y los 
privilegios de las clases media y alta. ; Qué tiene de bueno 
la libertad para que uno viva donde quiera cuando no puede 
pagar el alquiler, estudiar lo que le interesa, costearse la 
matrícula, viajar a dónde desea ni comprarse un coche? Bajo 
el liberalismo se hizo famoso un chiste: todo el mundo es 
libre de morirse de hambre. Lo que era aún peor, al animar a 
la gente a considerarse individuos aislados, el liberalismo la 
separa de los demás miembros de la clase y le impide unirse 
contra el sistema que la oprime. Por lo tanto, el liberalismo 
perpetúa la desigualdad, y condena a las masas a la pobreza 
y ala élite a la alienación. 

Mientras el liberalismo se tambaleaba por este puhetazo 
desde la izquierda, el humanismo evolutivo golpeó desde la 
derecha. Racistas y fascistas culpaban tanto al liberalismo 
como al socialismo de subvertir la selección natural y causar 
la degeneración de la humanidad. Advertían que si a todos 
los humanos se les concedía igual valor y las mismas 
oportunidades educativas, la selección natural cesaría. Los 
humanos más adaptados se verían sumergidos en un océano 


de mediocridad y, en lugar de evolucionar hacia el 
superhombre, la humanidad se extinguiría. 

Desde 1914 a 1989, las tres sectas humanistas libraron 
una guerra sanguinaria, y al principio el liberalismo sufrió 
una derrota tras otra. Los regímenes comunistas y fascistas 
no solo se aduefiaron de numerosos países, sino que además 
las ideas liberales fundamentales se presentaron como 
ingenuas en el mejor de los casos o bien como 
rotundamente peligrosas. ;Solo con dar libertad a los 
individuos el mundo gozará de paz y prosperidad? Sí, ya. 

La Segunda Guerra Mundial, que en retrospectiva 
recordamos como una gran victoria liberal, no lo parecía en 
absoluto en aquella época. La guerra se inició como un 
conflicto entre una poderosa alianza liberal y una Alemania 
nazi aislada. (Hasta junio de 1940, incluso la Italia fascista 
prefirió jugar a esperar). La alianza liberal gozaba de una 
abrumadora superioridad numérica y económica. Mientras 
que en 1940 el PIB alemán era de 387 millones de dólares, 
el de los adversarios europeos de Alemania sumaba 631 
millones de dólares (sin incluir el PIB de los dominios de 
ultramar británicos y de los imperios francés, holandés y 
belga). Aun así, en la primavera de 1940 a Alemania le 
bastaron tres meses para asestar un golpe decisivo a la 
alianza liberal y ocupar Francia, Países Bajos, Noruega y 
Dinamarca. El Reino Unido solo se salvó de una suerte 
parecida gracias al canal de la Mancha 13 

Los alemanes fueron derrotados únicamente cuando los 
países liberales se aliaron con la Unión Soviética, que se 
Ilevó la peor parte del conflicto y pagó un precio mucho más 
elevado: 25 millones de ciudadanos soviéticos murieron en 
la guerra, en comparación con el medio millón de británicos 
y el medio millón de norteamericanos. Buena parte del 
mérito de derrotar al nazismo debe concederse al 


comunismo. Y, al menos a corto plazo, el comunismo fue 
también el gran beneficiado por la guerra. 

La Unión Soviética entró en la guerra como un paria 
comunista aislado. Salió de ella como una de las dos 
superpotencias globales y como líder de un bloque 
internacional en expansión. En 1949, la Europa Oriental se 
había convertido en un satélite soviético, el Partido 
Comunista Chino ganó la Guerra Civil china, y Estados 
Unidos estaba atenazado por la histeria anticomunista. Los 
movimientos revolucionarios y anticolonialistas de todo el 
mundo miraban anhelantes hacia Moscú y Beijing, mientras 
que el liberalismo acabó identificândose con los imperios 
europeos racistas. Cuando estos imperios se desmoronaron, 
por lo general fueron sustituidos por dictaduras militares o 
por regímenes socialistas, no por democracias liberales. En 
1956, el primer ministro soviético Nikita Jruschov dijo 
rebosante de confianza al Occidente liberal: «Os guste o no, 
la historia está de nuestro lado. ;jOs enterraremos!». 

Jruschov lo creía sinceramente, como también un número 
cada vez mayor de líderes del Tercer Mundo y de 
intelectuales del Primer Mundo. En las décadas de 1960 y 
1970, el término «liberal» se convirtió en una palabra 
insultante en muchas universidades  occidentales. 
Norteamérica y la Europa Occidental experimentaban una 
agitación social creciente, cuando diferentes movimientos 
de la izquierda radical pugnaban por socavar el orden 
liberal. Estudiantes de Cambridge, La Sorbona, la 
Universidad Libre de Berlín y la República Popular de 
Berkeley hojeaban el Pequeno Libro Rojo del presidente Mao, 
y colgaban el heroico retrato del Che Guevara en la 
cabecera de su cama. En 1968, la ola alcanzó su punto 
álgido con el estallido de protestas y alborotos en todo el 
mundo occidental. Las fuerzas de seguridad mexicanas 
asesinaron a docenas de estudiantes en la tristemente 


célebre Matanza de Tlatelolco; en Roma, los estudiantes 
lucharon contra la policia en la Ilamada Batalla de Valle 
Giulia, y el asesinato de Martin Luther King desencadenó 
días de disturbios y protestas en más de un centenar de 
ciudades estadounidenses. En mayo, los estudiantes se 
apoderaron de las calles de París, el presidente De Gaulle 
huyó a una base militar francesa de Alemania y los 
ciudadanos adinerados temblaban en la cama y sonfiaban 
con guillotinas. 

En 1970, el mundo tenía 130 países independientes, pero 
solo 30 de ellos eran democracias liberales, y la mayoría 
estaban situados en el rincón noroccidental de Europa. La 
India era el único país importante del Tercer Mundo que se 
comprometió con la ruta liberal después de asegurarse su 
independencia, pero incluso ella se distanció del bloque 
occidental y se inclinó hacia los soviéticos. 

En 1975, el campo liberal sufrió la derrota más 
humillante de todas: la guerra de Vietnam terminó cuando 
el David norvietnamita venció al Goliat norteamericano. En 
una rápida sucesión, el comunismo se aduehó de Vietnam 
del Sur, Laos y Camboya. El 17 de abril de 1975, la capital 
de Camboya, Phnom Penh, sucumbió ante los Jemeres Rojos. 
Dos semanas más tarde, todo el mundo pudo ver cómo unos 
helicópteros evacuaban a los últimos yanquis de la azotea 
de la Embajada de Estados Unidos en Saigón. Muchos 
estaban seguros de que el Imperio norteamericano caía. 
Antes de que nadie pudiera decir «teoría del dominó», el 25 
de junio Indira Gandhi proclamó el estado de emergencia en 
la India, y dio la impresión de que la mayor democracia del 
mundo iba camino de convertirse en otra dictadura 
socialista. 





FIGURA 38. Evacuación de la embajada estadounidense en Saigón. 


La democracia liberal se parecía cada vez más a un club 
exclusivo de ancianos imperialistas blancos que tenían poco 
que ofrecer al resto del mundo o incluso a sus propios 
jóvenes. Washington se presentaba como el líder del mundo 
libre, pero la mayoría de sus aliados eran o bien reyes 
autoritarios (como el rey Jalid de Arabia Saudita, el rey 
Hassan de Marruecos y el sah de Persia) o bien dictadores 
militares (como los coroneles griegos, el general Pinochet en 
Chile, el general Franco en Espana, el general Park en Corea 
del Sur, el general Geisel en Brasil y el generalísimo Chiang 
Kai-shek en Taiwán). 

A pesar del apoyo de todos estos coroneles y generales, 
desde el punto de vista militar, el Pacto de Varsovia tenía 
una enorme superioridad numérica sobre la OTAN. Para 
alcanzar la paridad en armamento convencional, 
probablemente los países occidentales tendrían que haber 
abandonado la democracia liberal y el mercado libre y 
haberse convertido en estados totalitarios en permanente 


pie de guerra. Unicamente las armas nucleares salvaron la 
democracia liberal. La OTAN adoptó la doctrina de la DMA 
(destrucción mutua asegurada), según la cual incluso los 
ataques soviéticos convencionales tendrían una respuesta 
en forma de ataque nuclear total. «Si nos atacáis — 
amenazaban los liberales—, nos aseguraremos de que nadie 
salga vivo». Detrás de este escudo monstruoso, la 
democracia liberal y el mercado libre consiguieron conservar 
sus últimos bastiones, y los occidentales pudieron gozar de 
sexo, drogas y rock and roll, así como de lavadoras, 
frigoríficos y televisores. Sin bombas nucleares no habría 
existido Woodstock, ni los Beatles, ni supermercados 
abarrotados. Pero a mediados de la década de 1970, y a 
pesar de las armas nucleares, parecia que el futuro 
pertenecía al socialismo. 


Y entonces todo cambió. La democracia liberal salió 
arrastrándose del cubo de basura de la historia, se aseó y 
conqguistó el mundo. El supermercado resultó ser mucho más 
fuerte que el gulag. La Blitzkrieg empezó en el sur de 
Europa, donde los regímenes autoritarios de Grecia, Espahfa 
y Portugal sucumbieron y dieron paso a gobiernos 
democráticos. En 1977, Indira Gandhi puso fin al estado de 
emergencia en la India al restablecer la democracia. Durante 
la década de 1980, las dictaduras militares de Asia Oriental 
y América Latina fueron sustituidas por gobiemos 
democráticos; algunos ejemplos son Brasil, Argentina, 
Taiwán y Corea del Sur. En los últimos afios de la década de 
1980 y en los primeros de la de 1990, la oleada liberal se 
transformó en un verdadero tsunami que barrió al poderoso 
Imperio soviético y creó expectativas sobre el inminente 
final de la historia. Después de décadas de derrotas y 
contratiempos, el liberalismo obtuvo una victoria decisiva en 


la Guerra Fría, y salió triunfante de las guerras religiosas 
humanistas, aunque algo malparado. 

Cuando el Imperio soviético implosionó, las democracias 
liberales sustituyeron a los regímenes comunistas no solo en 
la Europa Oriental, sino también en muchas de las antiguas 
repúblicas soviéticas, como los estados bálticos, Ucrania, 
Georgia y Armenia. Hoy en día, incluso Rusia pretende ser 
una democracia. La victoria en la Guerra Fría dio un ímpetu 
renovado a la expansión del modelo liberal en otras partes 
del mundo, muy especialmente en América Latina, Asia 
meridional y África. Algunos experimentos liberales 
terminaron en lamentables fracasos, pero el número de 
éxitos es impresionante. Por ejemplo, Indonesia, Nigeria y 
Chile habían sido gobernadas por autócratas militares 
durante décadas, pero ahora todas son democracias en 
activo. 

Si un liberal se hubiera quedado dormido en junio de 
1914 y hubiera despertado en junio de 2014, se habría 
sentido como en casa. La gente cree de nuevo que si 
simplemente damos más libertad a los individuos, el mundo 
gozará de paz y prosperidad. Todo el siglo xx parece un 
enorme error. La humanidad aceleraba en la autopista liberal 
en el verano de 1914 cuando de pronto tomó un desvio 
equivocado y entró en una vía sin salida. Entonces necesitó 
ocho décadas y tres horrendas guerras globales para 
encontrar de nuevo el camino a la autopista. Por supuesto, 
estas décadas no fueron un desperdício total, pues nos 
dieron los antibióticos, la energfa nuclear y los ordenadores, 
así como el feminismo, la descolonización y la libertad 
sexual. Además, el propio liberalismo escarmentó con la 
experiencia, y ahora es menos presuntuoso que hace un 
siglo. Ha adoptado varias ideas e instituciones de sus rivales 
socialista y fascista, en particular el compromiso de 
proporcionar a la población en general servicios de 


educación, salud y bienestar. Pero el paquete liberal esencial 
ha cambiado sorprendentemente poco. El liberalismo sigue 
sacralizando las libertades individuales por encima de todo, 
y todavia cree firmemente en el votante y el cliente. A 
principios del siglo xxi, esta parece la única opción. 


ELECTRICIDAD, GENÉTICA Y EL ISLAMISMO RADICAL 


En 2016 no existe una alternativa seria al paquete liberal de 
individualismo, derechos humanos, democracia y mercado 
libre. Las protestas sociales que barrieron el mundo 
occidental en 2011 (como Occupy Wall Street y el 
movimiento del 15-M espahol) no tienen absolutamente 
nada contra la democracia, el individualismo y los derechos 
humanos, ni siquiera contra los principios básicos de la 
economía de libre mercado. Todo lo contrario: Ilaman la 
atención de los gobiernos por no estar a la altura de estos 
ideales liberales. Exigen que el mercado sea realmente libre, 
en lugar de estar controlado y manipulado por empresas y 
bancos «demasiado grandes para quebrar». Demandan 
instituciones democráticas realmente representativas, que 
estén al servicio de los intereses de los ciudadanos de a pie 
y no de los de miembros adinerados de lobbys y los 
poderosos grupos de interés. Incluso los que arremeten 
contra las bolsas de valores y los parlamentos con las más 
duras críticas carecen de un modelo alternativo viable para 
hacer funcionar el mundo. Aunque uno de los pasatiempos 
favoritos de los académicos y los activistas occidentales es 
encontrar fallos en el paquete liberal, hasta el momento no 
han conseguido idear nada mejor. 

China parece ofrecer un reto mucho más serio que los 
detractores sociales occidentales. A pesar de haber 
liberalizado su política y su economía, China no es una 


democracia ni una verdadera economia de libre mercado, lo 
que no le ha impedido convertirse en el gigante económico 
del siglo xxi. Pero este gigante económico arroja una sombra 
ideológica muy pequena. Nadie parece saber en qué creen 
los chinos en la actualidad..., ni siquiera los propios chinos. 
En la teoría, el país todavía es comunista, pero en la práctica 
no. Algunos pensadores y líderes chinos le dan vueltas a la 
idea de volver al confucianismo, que en realidad no es más 
que una interesada capa de bamiz. Este vacío ideológico 
hace de China el caldo de cultivo más prometedor para las 
tecnorreligiones que surgen en Silicon Valley (y que 
abordaremos en los capítulos posteriores). Pero estas 
tecnorreligiones, con su creencia en la inmortalidad y los 
paraísos virtuales, tardarán al menos una década en 
consolidar. De manera que, a día de hoy, China no plantea 
una alternativa real al liberalismo. Si los insolventes griegos 
pierden la esperanza en el modelo liberal y buscan un 
sustitutivo, «imitar a los chinos» no significaria gran cosa. 

Entonces iqué hay del islamismo radical? :;O del 
cristianismo fundamentalista, del judaísmo mesiánico y del 
hinduismo predicador? Mientras que los chinos no saben en 
qué creen, los fundamentalistas religiosos lo saben 
demasiado bien. Más de un siglo después de que Nietzsche 
afirmara que Dios había muerto, parece que Dios ha vuelto. 
Pero es un espejismo. Dios está muerto, solo que hace falta 
un poco de tiempo para desembarazarse de su cuerpo. El 
islamismo radical no plantea ninguna amenaza seria al 
paquete liberal, porque, a pesar de todo su fervor, los 
fanáticos en realidad no entienden el mundo del siglo xxi, y 
no tienen nada relevante que decir acerca de los nuevos 
peligros y oportunidades que las nuevas tecnologias 
generan a nuestro alrededor. 

Religión y tecnologia bailan siempre un tango delicado. 
Se empujan, dependen la una de la otra y no pueden 


separarse demasiado. La tecnología depende de la religión, 
porque cada invento tiene muchas aplicaciones potenciales 
y los ingenieros necesitan que algún profeta haga la 
elección crucial y sefale el destino obligado. Así, en el 
siglo xix, los ingenieros inventaron las locomotoras, las 
radios y los motores de combustión interna. Pero, tal como 
demostró el siglo xx, se pueden usar estas mismas 
herramientas para crear sociedades fascistas, dictaduras 
comunistas y democracias Iiberales. Sin algunas 
convicciones religiosas, las locomotoras no pueden decidir 
hacia dónde ir. 

Por otro lado, la tecnología suele definir el alcance y los 
límites de nuestras visiones religiosas, como un camarero 
que delimita nuestro apetito al ofrecernos un menú. Las 
nuevas tecnologias matan a los dioses antiguos y dan a luz 
a otros. Esta es la razón por la que las deidades agrícolas 
eran diferentes de los espíritus de los cazadores- 
recolectores, por la que los obreros de las fábricas fantasean 
con paraísos diferentes de los de los campesinos, y por la 
que las tecnologias revolucionarias del siglo xxi tienen 
muchas más probabilidades de generar movimientos 
religiosos sin precedentes que de revivir credos medievales. 
Los fundamentalistas islámicos pueden repetir el mantra de 
que «El islam es la respuesta», pero las religiones que 
pierden contacto con las realidades tecnológicas del 
momento pierden su capacidad de comprender siquiera las 
preguntas que se plantean. «Qué le ocurrirá al mercado 
laboral cuando la inteligencia artificial consiga mejores 
resultados que los humanos en la mayoría de las tareas 
cognitivas? ;Cuál será el impacto político de una enorme 
clase nueva de personas inútiles desde el punto de vista 
económico? ; Qué les ocurrirá a las relaciones, las familias y 
los fondos de pensiones cuando la nanotecnologia y la 
medicina regenerativa conviertan a la gente de ochenta 


anos en las nuevas personas de cincuenta? ; Qué le ocurrirá 
a la sociedad humana cuando la biotecnologia nos permita 
tener bebés de diseÃo y abrir brechas sin precedentes entre 
los ricos y los pobres? 

No encontraremos las respuestas a todas estas preguntas 
en el Corán o la ley de la sharia, ni en la Biblia ni en las 
Analectas de Confucio, porque nadie en el Oriente Medio 
medieval ni en la antigua China sabía demasiado de 
ordenadores, genética o nanotecnologia. El islamismo 
radical podría prometer un ancla de certeza en un mundo de 
tormentas tecnológicas y económicas..., pero para navegar 
en medio de una tormenta se necesita un mapa y un timón, 
y no solo un ancla. De ahí que el islamismo radical pueda 
atraer a la gente nacida y criada en su redil, pero tiene 
poquísimo que ofrecer a los jóvenes espafoles sin empleo o 
a los ansiosos multimillonarios chinos. 

Ciertamente, no obstante lo dicho, centenares de 
millones de personas pueden seguir creyendo en el 
islamismo, el cristianismo o el hinduismo. Pero los números 
por sí solos no cuentan mucho en la historia. A menudo, la 
historia la modelan pequenos grupos de innovadores que 
miran hacia el futuro y no tanto masas que miran hacia el 
pasado. Hace diez mil afos, la mayoría de las personas eran 
cazadoras-recolectoras y solo unos pocos pioneros en 
Oriente Medio eran agricultores. Pero el futuro pertenecía a 
los agricultores. En 1850, más del 90 por ciento de los 
humanos eran campesinos, y en las pequenas aldeas a lo 
largo del Ganges, el Nilo y el Yangtsé nadie sabia nada de 
máquinas de vapor, vías férreas ni líneas de telégrafos. Pero 
el destino de estos campesinos ya se había decidido en 
Manchester y Birmingham, a manos del pufiado de 
ingenieros, políticos y financieros que encabezaron la 
revolución industrial. Máquinas de vapor, ferrocarriles y 
telégrafos transformaron la producción de alimentos, 


artículos textiles, vehículos y armas, y dieron a las potencias 
industriales una ventaja decisiva sobre las sociedades 
agrícolas tradicionales. 

Incluso cuando la revolución industrial se extendió por el 
mundo y penetró río arriba por el Ganges, el Nilo y el 
Yangtsé, la mayoría de la gente siguió creyendo en los 
Vedas, la Biblia, el Corán y las Analectas más que en la 
máquina de vapor. Como ocurre en la actualidad, en el 
siglo xx no había escasez de sacerdotes, místicos y gurúes 
que afirmasen que solo ellos poseían la solución a todos los 
males de la humanidad, incluidos los nuevos problemas 
creados por la revolución industrial. Por ejemplo, entre las 
décadas de 1820 y 1880, Egipto (apoyado por la Gran 
Bretafa) conquistó Sudán e intentó modernizar el país e 
incorporarlo a la nueva red de comercio internacional. Esto 
desestabilizó a la sociedad sudanesa tradicional, generó una 
animadversión generalizada y promovió revueltas. En 1881, 
un líder religioso, Muhammad Ahmad bin Abdallá, declaró 
que él era el Mahdi (el Mesías), enviado para imponer la ley 
de Dios en la Tierra. Sus partidarios derrotaron al ejército 
angloegipcio y decapitaron a su comandante, el general 
Charles Gordon, en un gesto que conmocionó a la Gran 
Bretafia victoriana. Después establecieron en Sudán una 
teocracia islámica, regida por la ley de la sharia, que duró 
hasta 1898. 

Mientras, en la India, Dayananda Saraswati encabezó un 
movimiento de resurgimiento hindú, cuyo principio básico 
era que las escrituras védicas nunca se equivocan. En 1875 
fundó la Arya Samaj (la Sociedad Noble), dedicada a la 
difusión del saber védico (aunque, en verdad, Dayananda 
interpretaba a menudo los Vedas de una manera 
sorprendentemente liberal, defendiendo por ejemplo la 
igualdad de derechos para las mujeres mucho antes de que 
la idea se popularizara en Occidente). 


El papa Pío IX, contemporáneo de Dayananda, tenía 
opiniones mucho más conservadoras sobre las mujeres, pero 
compartía la admiración de Dayananda por la autoridad 
superhumana. Pío IX lideró una serie de reformas en el 
dogma católico y promulgó el principio innovador de la 
infalibilidad papal, según el cual el Papa no puede 
equivocarse nunca en asuntos de fe (esta idea 
aparentemente medieval no se convirtió en un dogma 
católico obligatorio hasta 1870, once afios después de que 
Charles Darwin publicara E/ origen de las especies). 

Treinta anos antes de que el Papa se descubriera incapaz 
de cometer errores, un fracasado académico chino Ilamado 
Hong Xiuquan tuvo una serie de visiones religiosas. En estas 
visiones, Dios le reveló que Hong no era otro que el hermano 
menor de Jesucristo. A continuación, Dios encomendó a 
Hong una misión divina: expulsar a los «demonios» 
manchúes que habían gobernado China desde el siglo xvii y 
establecer en la Tierra el Gran y Pacífico Reino del Cielo 
(Taiping Tianguó). El mensaje de Hong inflamó la 
imaginación de millones de chinos desesperados y 
conmocionados por las derrotas de China en las guerras del 
Opio, así como por el advenimiento de la industria modema 
y del imperialismo europeo. Pero Hong no los condujo hasta 
un reino de paz. Por el contrario, los dirigió contra la dinastia 
manchú Qing en la Rebelión Taiping, que fue la guerra más 
mortífera del siglo xx. Entre 1850 y 1864, al menos 20 
millones de personas perdieron la vida, muchas más que en 
las guerras napoleónicas o en la Guerra Civil 
norteamericana. 

Centenares de millones de personas se aferraron a los 
dogmas religiosos de Hong, Dayananda, Pío IX y el Mahdi, 
incluso cuando fábricas industriales, ferrocarriles y buques 
de vapor Ilenaban el mundo. Pero la mayoría no pensamos 
en el siglo xix como en el siglo de la fe. Si pensamos en los 


visionarios del siglo xix, es mucho más probable que 
recordemos a Marx, a Engels y a Lenin que al Mahdi, a Pío IX 
o a Hong Xiuquan. Y así debe ser. Aunque en 1850 el 
socialismo era solo un movimiento periférico, pronto 
adquirió ímpetu, y cambió el mundo en un sentido mucho 
más profundo que los autoproclamados mesías de China y 
Sudán. Si el lector cuenta con servicios públicos de salud, 
fondos de pensiones y escuelas gratuitas, es necesario que 
dé las gracias a Marx y a Lenin (y a Otto von Bismarck), y no 
tanto a Hong Xiuquan o al Mahdi. 

éPor qué Marx y Lenin tuvieron éxito allí donde Hong y el 
Mahdi fracasaron? Ello no se debió a que el humanismo 
socialista fuera más elaborado desde el punto de vista 
filosófico que las teologías islámica y cristiana, sino a que 
dedicaron más atención a comprender las realidades 
tecnológicas y económicas de su época que a escudrifar 
textos antiguos y suehos proféticos. Las máquinas de vapor, 
los ferrocarriles, los telégrafos y la electricidad generaron 
problemas inauditos y también oportunidades sin 
precedentes. Las experiencias, necesidades y esperanzas de 
la nueva clase de proletariados urbanos eran sencillamente 
demasiado diferentes de las de los campesinos bíblicos. Para 
dar respuesta a dichas necesidades y esperanzas, Marx y 
Lenin estudiaron cómo funcionaba una máquina de vapor, 
cómo operaba una mina de carbón, cómo los ferrocarriles 
modelaban la economía y cómo la electricidad influía en la 
política. 

En una ocasión, alguien pidió a Lenin que definiera el 
comunismo en una única frase. «El comunismo es el poder 
de los soviets —dijo—, más la electrificación de todo el 
país». No puede haber comunismo sin electricidad, sin 
ferrocarriles, sin radio. No era posible establecer un régimen 
comunista en la Rusia del siglo xvi, porque el comunismo 
requiere la concentración de la información y los recursos en 


un núcleo. «De cada cual según sus capacidades, a cada 
cual según sus necesidades» solo funciona cuando la 
producción puede recolectarse y distribuirse a lo largo de 
enormes distancias, y cuando las actividades pueden 
controlarse y coordinarse a la escala de países enteros. 

Marx y sus seguidores comprendieron las nuevas 
realidades tecnológicas y las nuevas experiencias humanas, 
de modo que tuvieron respuestas relevantes para los nuevos 
problemas de la sociedad industrial, así como ideas 
originales acerca de cómo beneficiarse de oportunidades sin 
precedentes. Los socialistas crearon una religión valiente y 
nueva para un mundo valiente y nuevo. Prometieron la 
salvación mediante la tecnología y la economía, con lo que 
establecieron la primera tecnorreligión de la historia y 
cambiaron los cimientos del discurso ideológico. Antes de 
Marx, la gente se definía y se dividia en función de su 
enfoque de Dios, no según los métodos de producción. 
Desde Marx, las cuestiones de tecnología y de estructura 
económica se hicieron mucho más importantes y divisivas 
que los debates acerca del alma y del más allá. En la 
segunda mitad del siglo xx, la humanidad casi se destruyó 
en una discusión acerca de los métodos de producción. 
Incluso los críticos más severos de Marx y Lenin adoptaron 
su actitud básica hacia la historia y la sociedad, y 
empezaron a pensar de manera mucho más minuciosa en la 
tecnologia y la producción que en Dios y el cielo. 

A mediados del siglo xix, pocas personas eran tan 
intuitivas como Marx, de manera que solo unos pocos países 
experimentaron una industrialización rápida. Estos pocos 
países conquistaron el mundo. La mayoría de las sociedades 
no comprendieron lo que estaba pasando, y por lo tanto 
perdieron el tren del progreso. La India de Dayananda y el 
Sudán del Mahdi siguieron mucho más preocupados por Dios 
que por las máquinas de vapor, y así fueron ocupados y 


explotados por la Gran Bretanha industrial. Solo en los 
últimos afios ha conseguido la India progresar de manera 
importante al cerrar la brecha económica y geopolítica que 
la separaba de Gran Bretafa. Sudán todavia está 
esforzándose desde una posición muy retrasada. 


A principios del siglo xxi, el tren del progreso sale de nuevo 
de la estación..., y es probable que sea el último tren que 
salga de la estación Ilamada Homo sapiens. Los que pierdan 
este tren nunca tendrán una segunda oportunidad. Si 
queremos conseguir un pasaje para dicho tren, debemos 
entender la tecnologia del siglo xx, y en particular los 
poderes de la biotecnologia y de los algoritmos informáticos. 
Estos poderes son mucho más potentes que el vapor y el 
telégrafo, y no solo se emplearán en la producción de 
alimento, tejidos, vehículos y armas. Los principales 
productos del siglo xxi serán cuerpos, cerebros y mentes, y la 
brecha entre los que saben cómo modificar cuerpos y 
cerebro y los que no será mucho mayor que la que existió 
entre la Gran Bretafia de Dickens y el Sudán del Mahdi. De 
hecho, será mayor que la brecha entre sapiens y 
neandertales. En el siglo xxi, los que viajen en el tren del 
progreso adquirirán capacidades divinas de creación y 
destrucción, mientras que los que se queden rezagados se 
enfrentarán a la extinción. 

El socialismo, que estaba muy al día hace cien anos, no 
consiguió seguir el ritmo de la nueva tecnologia. Leonid 
Brézhnev y Fidel Castro siguieron siendo fieles a las ideas 
que Marx y Lenin formularon en la época del vapor, y no 
entendieron el poder de los ordenadores y de la 
biotecnologia. Los liberales, en cambio, se adaptaron mucho 
mejor a la era de la información. Esto explica en parte por 
qué la predicción que Jruschov hizo en 1956 nunca Ilegara a 


materializarse y por qué fueron los capitalistas liberales los 
que acabaron por enterrar a los marxistas. Si Marx volviera 
hoy a la vida, probablemente urgiría a los pocos discípulos 
que le quedan a que dedicasen menos tiempo a leer E/ 
capital y más tiempo a estudiar internet y el genoma 
humano. 

El islamismo radical se encuentra en una posición mucho 
peor que la del socialismo. Todavia no ha aceptado la 
revolución industrial, con lo que no es de extrahfar que no 
tenga nada importante que decir acerca de la ingeniería 
genética y la inteligencia artificial. El islamismo, el 
cristianismo y otras religiones tradicionales siguen siendo 
actores importantes en el mundo, pero ahora su papel es 
principalmente reactivo. En el pasado fueron una fuerza 
creativa. El cristianismo, por ejemplo, difundió la idea, hasta 
entonces hereje, de que todos los humanos son iguales ante 
Dios, con lo que cambió las estructuras políticas humanas, 
las jerarquías sociales e incluso las relaciones de género. En 
su sermón de la montaha, Jesús fue más allá e insistió en 
que los mansos y oprimidos eran la gente favorita de Dios, 
con lo que invirtió la pirámide del poder y proporcionó 
munición para generaciones de revolucionarios. 

Además de fomentar reformas sociales y éticas, el 
cristianismo fue responsable de importantes innovaciones 
económicas y tecnológicas. La Iglesia católica estableció el 
sistema administrativo más refinado de la Europa medieval, 
y fue Ppionera en el uso de archivos, catálogos, 
programaciones y otras técnicas de procesamiento de datos. 
El Vaticano era lo más cercano a Silicon Valley que tenía la 
Europa del siglo x1. La Iglesia estableció las primeras 
empresas económicas europeas: los monasterios, que 
durante mil afios encabezaron la economía europea e 
introdujeron métodos agrícolas y administrativos avanzados. 
Los monasterios fueron las primeras instituciones que 


usaron relojes, y, durante siglos, ellos y las escuelas 
catedralicias fueron los centros de ensehanza más 
importantes de Europa, además de contribuir a la fundación 
de muchas de las primeras universidades europeas, como 
las de Bolonia, Oxford y Salamanca. 

En la actualidad, la Iglesia católica continúa gozando de 
las lealtades y los diezmos de centenares de millones de 
seguidores. Pero hace ya tiempo que tanto ella como las 
demás religiones teístas dejaron de ser una fuerza creativa 
para transformarse en una reactiva. Están atareadas con 
operaciones inmobiliarias de retaguardia más que con 
liderar tecnologias  originales, métodos económicos 
innovadores o ideas sociales revolucionarias. Lo que hacen 
ahora principalmente es desesperarse con las tecnologias, 
métodos e ideas que otros movimientos propagan. Los 
biólogos inventan la píldora contraceptiva... y el Papa no 
sabe qué hacer al respecto. Los informáticos desarrollan 
internet... y los rabinos discuten sobre si se ha de permitir a 
los judíos ortodoxos que naveguen por él. Las pensadoras 
feministas piden a las mujeres que tomen posesión de su 
cuerpo... y los doctos muftíes debaten cómo afrentar estas 
ideas incendiarias. 

Pregúntese el lector: ;cuál fue el descubrimiento, 
invención o creación más influyente del siglo xx? Es una 
pregunta difícil, porque es difícil elegir de entre una larga 
lista de candidatos que incluye descubrimientos científicos 
como los antibióticos, inventos tecnológicos como los 
ordenadores y creaciones ideológicas como el feminismo. 
Ahora pregúntese: ;cuál fue el descubrimiento, invención o 
creación de las religiones tradicionales como el islamismo y 
el cristianismo en el siglo xx? Es también una pregunta muy 
difícil, porque hay muy poco entre lo que elegir. «Qué 
descubrieron sacerdotes, rabinos y muftíes en el siglo xx que 
pueda mencionarse al mismo nivel que los antibióticos, los 


ordenadores o el feminismo? Después de meditar estas dos 
preguntas, ide dónde cree el lector que surgirán los grandes 
cambios del siglo xx: de Estado Islámico o de Google? Sí, 
Estado Islâmico sabe colgar vídeos en YouTube, pero, 
dejando de lado la industria de la tortura, icuántas 
empresas emergentes han aparecido en Siria o lIrak 
últimamente? 

Miles de millones de personas, entre ellas muchos 
científicos, continúan empleando las escrituras religiosas 
como fuente de autoridad, pero tales textos ya no son fuente 
de creatividad. Piénsese, por ejemplo, en la aceptación del 
matrimonio gay o del clero femenino por parte de las ramas 
más progresistas del cristianismo. ;Dónde se originó dicha 
aceptación? No en la lectura de la Biblia, de san Agustín o 
de Martín Lutero. Más bien, provino de la lectura de textos 
tales como Historia de la sexualidad, de Michel Foucault, o el 
«Manifiesto cíborg», de Donna Harawaylll Pero los 
verdaderos creyentes cristianos, por progresistas que sean, 
no pueden admitir que su ética procede de Foucault y de 
Haraway, de modo que vuelven a la Biblia, a san Agustín y a 
Martín Lutero y realizan una búsqueda muy minuciosa. Leen 
página tras página y relato tras relato con la máxima 
atención, hasta que encuentran lo que necesitan: alguna 
máxima, parábola o resolución que, interpretados de manera 
suficientemente creativa, significan que Dios bendice los 
matrimonios gays y que las mujeres pueden ser ordenadas 
para el sacerdocio. Después intentan hacer creer que la idea 
se originó en la Biblia, cuando en realidad se originó con 
Foucault. La Biblia se mantiene como fuente de autoridad, 
aunque ya no es una verdadera fuente de inspiración. 

Esta es la razón por la que las religiones tradicionales no 
ofrecen una alternativa real al liberalismo. Sus escrituras no 
tienen nada que decir sobre la ingeniería genética o la 
inteligencia artificial, y la mayorfa de los sacerdotes, rabinos 


y muftíes no entienden los últimos descubrimientos en 
biologia e informática. Porque si se quiere comprender estos 
descubrimientos, no hay mucha elección: hay que pasar 
tiempo leyendo artículos científicos y llevando a cabo 
experimentos de laboratorio en lugar de memorizar y 
debatir textos antiguos. 

Esto no significa que el liberalismo pueda descansar en 
los laureles. Cierto: ha ganado las guerras religiosas 
humanistas y en 2016 no tiene alternativa viable. Pero su 
mismo éxito puede contener las semillas de su ruina. Ahora 
los ideales liberales triunfantes impulsan a la humanidad a 
alcanzar la inmortalidad, la dicha y la divinidad. Alentados 
por los deseos supuestamente infalibles de clientes y 
votantes, los científicos y los ingenieros dedican más tiempo 
y más energia a estos proyectos. Pero lo que los científicos 
descubren y lo que los ingenieros desarrollan puede poner al 
descubierto los defectos inherentes a la visión liberal del 
mundo y la ceguera de clientes y votantes. Cuando la 
ingeniería genética y la inteligencia artificial revelen todo su 
potencial, el liberalismo, la democracia y el mercado libre 
podrían quedar tan obsoletos como los cuchillos de 
pedernal, los casetes, el islamismo y el comunismo. 

Este libro empezó pronosticando que en el siglo xxi los 
humanos intentarán alcanzar la inmortalidad, la dicha y la 
divinidad. No es un pronóstico muy original ni visionario. 
Simplemente refleja los ideales tradicionales del humanismo 
liberal. Puesto que hace tiempo que el humanismo ha 
sacralizado la vida, las emociones y los deseos de los seres 
humanos, no resulta sorprendente que una civilización 
humanista quiera maximizar la duración de la vida humana, 
la felicidad humana y el poder humano. Pero la tercera y 
última parte del libro argumentará que intentar realizar este 
sueão humanista socavará sus mismos cimientos al dar 
rienda suelta a nuevas tecnologias posthumanistas. La 


creencia humanista en los sentimientos ha permitido que 
nos beneficiemos de los frutos de la alianza sin pagar su 
precio. No necesitamos que ningún dios limite nuestro poder 
y nos conceda sentido: las decisiones libres de clientes y 
votantes nos proporcionan todo el sentido que necesitamos. 
Así, pues, iqué ocurrirá cuando nos demos cuenta de que 
clientes y votantes nunca toman decisiones libres, y cuando 
tengamos la tecnología para calcular, disefar o mejorar sus 
sentimientos? Si todo el universo está sujeto a la 
experiencia humana, iqué sucederá cuando la experiencia 
humana se convierta en otro producto disefable más que en 
esencia no difiera de ningún otro artículo del supermercado? 
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FIGURA 39, Cerebros como ordenadores, ordenadores como cerebros. La 
inteligencia artificial está preparada para superar la inteligencia humana. 





Parte III 


Homo sapiens 
pierde el control 


é Pueden los humanos seguir haciendo 
funcionar el mundo y darle sentido? 


é Cómo amenazan la biotecnologia y la 
inteligencia artificial al humanismo? 


é Quién podria heredar la humanidad, y 
qué nueva religión podría sustituir al 
humanismo? 


O 


La bomba de tiempo en el laboratorio 


EN 2016, EL MUNDO ESTÁ dominado por el paquete liberal del 
individualismo, los derechos humanos, la democracia y el 
mercado libre. Pero la ciencia del siglo xxi socava los 
cimientos del orden liberal. Puesto que la ciencia no aborda 
cuestiones de valor, no puede determinar si los liberales 
hacen bien en valorar más la libertad que la igualdad, o al 
individuo más que al colectivo. Sin embargo, como cualquier 
otra religión, el liberalismo también se basa en lo que 
considera declaraciones fácticas u objetivas, además de en 
juicios éticos abstractos. Y estas declaraciones fácticas 
sencillamente no resisten el escrutinio científico riguroso. 
Los liberales valoran tanto la libertad individual porque 
creen que los humanos tienen libre albedrío. Según el 
liberalismo, las decisiones de votantes y clientes no son 
deterministas ni aleatorias. La gente está, desde luego, 
influida por fuerzas externas y acontecimientos azarosos, 
pero al final del día cada uno puede agitar la varita mágica 
de la libertad y decidir las cosas por sí mismo. Esta es la 
razón por la que el liberalismo concede tanta importancia a 
votantes y clientes, y nos ensehia a seguir los dictados de 
nuestro corazón y a hacer lo que hace que nos sintamos 
bien. Es nuestro libre albedrío lo que infunde sentido al 
universo, y, puesto que ningún desconocido puede saber 


cómo nos sentimos en verdad o predecir con seguridad 
nuestras decisiones, no debemos confiar en ningún Gran 
Hermano que se ocupe de nuestros intereses y deseos. 

Atribuir libre albedrío a los humanos no es un juício ético: 
pretende ser una descripción fáctica del mundo. Si bien esta 
llamada descripción fáctica podría haber tenido sentido en 
la época de Locke, Rousseau y Thomas Jefferson, no 
concuerda muy bien con los más recientes descubrimientos 
de las ciencias de la vida. La contradicción entre libre 
albedrío y ciencia contemporánea es el elefante en el 
laboratorio, al que muchos prefieren no ver mientras miran 
por sus microscopios y sus escáneres fMRILH 

En el siglo xvii, Homo sapiens era como una misteriosa 
Ccaja negra, cuyos mecanismos internos trascendían a 
nuestra comprensión. De ahí que cuando los estudiosos 
preguntaban por qué un hombre empuia un cuchillo y 
apuhala a otro hasta matarlo, una respuesta aceptable era: 
«Porque decide hacerlo. Utiliza su libre albedrío para elegir 
el asesinato, por lo que es totalmente responsable de su 
crimen»>. A lo largo del último siglo, a medida que los 
científicos abrían la caja negra de los sapiens, fueron 
descubriendo que allí no había alma, ni libre albedrío, ni 
«y0>»..., sino solo genes, hormonas y neuronas que obedecen 
las mismas leyes físicas y químicas que rigen el resto de la 
realidad. Hoy en día, cuando los estudiosos se preguntan por 
qué un hombre empuha un cuchillo y apuhfala a alguien 
hasta matarlo, responder: «Porque decide hacerlo» ya no 
sirve. En lugar de ello, genetistas y neurocientíficos 
proporcionan una respuesta mucho más detallada: «Lo hace 
debido a tales o cuales procesos electroquímicos que tienen 
lugar en el cerebro que fueron modelados por una 
determinada constitución genética, que a su vez refleja 
antiguas presiones evolutivas emparejadas con mutaciones 
aleatorias». 


Los procesos electroquímicos cerebrales que culminan en 
un asesinato son deterministas o aleatorios o una 
combinación de ambos, pero nunca son libres. Por ejemplo, 
cuando una neurona dispara una carga eléctrica, ello puede 
ser una reacción determinista a estímulos extemos o el 
resultado de un acontecimiento aleatorio, como la 
descomposición espontánea de un átomo radiactivo. 
Ninguna de las dos opciones deja margen alguno para el 
libre albedrío. Las decisiones que se alcanzan a través de 
una reacción en cadena de sucesos bioquímicos, cada uno 
de ellos determinado por un suceso Pprevio, no son 
ciertamente libres. Las decisiones que son el resultado de 
accidentes subatómicos aleatorios tampoco son libres. Son, 
simplemente, fruto del azar. Y cuando accidentes aleatorios 
se combinan con procesos deterministas, tenemos 
resultados probabilistas, pero esto no equivale a libertad. 

Supongamos que fabricamos un robot cuya unidad 
central de procesamiento está conectada a una masa de 
uranio radiactivo. Cuando elige entre dos opciones (pulsar el 
botón de la derecha o el de la izquierda, pongamos por 
caso), el robot cuenta el número de átomos de uranio que se 
desintegraron durante el minuto anterior. Si el número es 
par, pulsa el botón de la derecha. Si el número es impar, el 
de la izquierda. Nunca podremos estar seguros de los actos 
de un robot así. Pero nadie calificará de «libre» a este 
artilugio, y ni sofiarífamos con permitirle votar en unas 
elecciones democráticas o en responsabilizarle legalmente 
de sus actos. 

Hasta donde lIlega nuestro conocimiento científico, el 
determinismo y la aleatoriedad se han repartido todo el 
pastel y no han dejado ni una migaja a la «libertad». La 
palabra sagrada «libertad» resulta ser, al igual que «alma», 
un término vacuo que no comporta ningún significado 


discernible. El libre albedrío existe Úúnicamente en los relatos 
imaginarios que los humanos hemos inventado. 

El último clavo en el ataúd de la libertad lo proporciona la 
teoría de la evolución. De la misma manera que la evolución 
no puede armonizar con almas eternas, tampoco puede 
tragarse la idea del libre albedrío. Porque si los humanos son 
libres, ;cómo pudo haberlos modelado la selección natural? 
Según la teoría de la evolución, todas las decisiones que los 
animales toman (ya se refieran a residencia, alimento o 
pareja reproductiva) reflejan su código genético. Si, gracias 
a Sus genes adecuados, un animal elige comer una seta 
nutritiva y copular con parejas sanas y fecundas, sus genes 
pasan a la generación siguiente. Si, debido a genes 
inadecuados, un animal elige setas venenosas y parejas 
anémicas, sus genes se extinguen. Sin embargo, si un 
animal elige «libremente» qué comer y con quién aparearse, 
entonces la selección natural se queda sin nada sobre lo que 
operar. 

Cuando a la gente se le plantean estas explicaciones 
científicas, a menudo las apartan y sefialan que ellos se 
sienten libres y actúan según sus propios deseos y 
decisiones. Es cierto. Los humanos actúan según sus deseos. 
Si por «libre albedrío» se entiende la capacidad de actuar 
según nuestros deseos..., entonces sí, los humanos tienen 
libre albedrío, al igual que los chimpancés, los perros y los 
loros. Cuando un loro quiere una galletita, come una 
galletita. Pero la pregunta del millón de euros no es si loros y 
humanos pueden lIlevar a término sus deseos íntimos: la 
pregunta es si, para empezar, pueden elegir sus deseos. 
é Por qué quiere el loro una galletita en lugar de un pepino? 
éPor qué decido matar al pesado de mi vecino en lugar de 
ofrecerle la otra mejilla? ; Por qué quiero comprar el coche 
rojo en lugar del negro? ;Por qué prefiero votar por los 
conservadores en lugar de hacerlo por el Partido Laborista? 


No elijo ninguno de estos deseos. Siento que un deseo 
concreto aflora en mí porque esta es la sensación que los 
procesos bioquímicos crean en mi cerebro. Dichos procesos 
podrían ser deterministas o aleatorios, pero no libres. 

El lector podría replicar que al menos en el caso de 
decisiones importantes, como matar al vecino o elegir un 
gobierno, mi decisión no refleja un sentimiento 
momentáneo, sino una contemplación larga y razonada de 
argumentos de peso. Sin embargo, hay muchos trenes 
posibles de argumentos que yo podría seguir, algunos de los 
cuales harán que vote a los conservadores, otros que vote a 
los laboristas, y aún otros que vote UKIP o que, simplemente, 
me quede en casa. ; Qué hace que me embarque en un tren 
de razonamientos y no en otro? En la estación Paddington 
de mi cerebro puedo verme impelido a tomar un 
determinado tren de razonamiento por procesos 
deterministas o bien puedo embarcarme al azar. Pero no elijo 
«libremente» pensar aquellos pensamientos que me harán 
votar a los conservadores. 

No se trata simplemente de hipótesis o especulaciones 
filosóficas. Hoy en día podemos usar escáneres cerebrales 
para predecir los deseos y las decisiones de una persona 
mucho antes de que ella misma sea consciente de ellos. En 
un experimento en particular, se introduce a la persona en 
un enorme escáner cerebral y se le da un interruptor para 
cada mano. Se le dice que pulse uno de los dos siempre que 
tenga ganas de hacerlo. Los científicos que observan la 
actividad neural del cerebro pueden predecir qué interruptor 
pulsará la persona mucho antes de que lo haga, e incluso 
antes de que esta sea consciente de su intención. Los 
acontecimientos neurales que tienen lugar en el cerebro y 
que indican la decisión de la persona empiezan entre unos 
pocos milisegundos y unos pocos segundos antes de que la 
persona sea consciente de esta elección [2 


La decisión de pulsar el interruptor derecho o el izquierdo 
refleja ciertamente la elección de la persona. Pero no es una 
elección libre. En realidad, nuestra creencia en el libre 
albedrío es el resultado de una lógica defectuosa. Cuando 
una reacción bioquímica en cadena hace que yo desee 
pulsar el interruptor de la derecha, siento que realmente 
quiero pulsar el interruptor de la derecha. Y es verdad. 
Realmente quiero pulsarlo. Pero la gente saca erróneamente 
la conclusión de que si quiero pulsarlo es porque elegí 
querer pulsarlo. Esto es, desde luego, falso. Yo no elijo mis 
deseos. Solo los siento, y actúo en consecuencia. 

No obstante, la gente sigue discutiendo sobre el libre 
albedrío porque incluso los científicos continúan usando con 
demasiada frecuencia conceptos teológicos obsoletos. 
Teólogos cristianos, musulmanes y judíos debatieron durante 
siglos las relaciones entre el alma y el albedrío. Suponían 
que cada humano posee una esencia interna e íntima 
(llamada alma) que es mi yo verdadero. Mantenfan además 
que este yo posee varios deseos, de la misma manera que 
posee vestidos, vehículos y casas. Presuntamente, yo elegia 
mis deseos de la misma manera que elegía mis vestidos, y 
mi sino está determinado por estas elecciones. Si elijo 
buenos deseos, voy al cielo. Si elijo malos deseos, me envían 
al infiemo. Y entonces surgió la pregunta: i;cómo elijo 
exactamente mis deseos? Por ejemplo, ;por qué Eva deseó 
comer el fruto prohibido que le ofreció la serpiente? ;Se la 
obligó a tener este deseo? ;Surgió en ella por pura 
casualidad? ;O bien lo eligió ella «libremente»? Si no lo 
eligió libremente, ; por qué castigarla por ello? 

Sin embargo, cuando aceptamos que no hay alma y que 
los humanos no tienen una esencia interna Ilamada «el yo», 
ya no tiene sentido preguntar: «;Cómo elige el yo sus 
deseos?». Es como preguntarle a un soltero: «; Cómo elige la 
ropa tu esposa?». En realidad, solo hay una corriente de 


conciencia, y los deseos surgen y transcurren dentro de 
dicha corriente, pero no hay un yo permanente que posea 
los deseos, de modo que no tiene sentido preguntar si elijo 
mis deseos de manera determinista, aleatoria o libre. 

Puede parecer muy complicado, pero es 
sorprendentemente fácil comprobar esta idea. La próxima 
vez que surja un pensamiento en la mente del lector, 
deténgase y pregúntese: «;Por qué he pensado este 
pensamiento concreto? ;He decidido hace un minuto pensar 
este pensamiento y solo entonces lo he pensado? «O 
simplemente ha surgido de mi mente, sin mi permiso o mi 
instrucción? Si soy realmente duefio de mis pensamientos y 
decisiones, ipuedo decidir no pensar absolutamente nada 
en los próximos sesenta segundos?». Pruébelo, y vea qué 
ocurre. 


Dudar del libre albedrío no es solo un ejercicio filosófico. 
Tiene implicaciones prácticas. Si los organismos en verdad 
carecen de libre albedrío, ello implica que podemos 
manipular e incluso controlar sus deseos mediante el uso de 
drogas, ingeniería genética y estimulación directa del 
cerebro. 

Si el lector quiere ver la filosofía en acción, haga una 
visita a un laboratorio de roborratas. Una roborrata es una 
rata común y corriente con una pequena variación: tienen 
en las áreas sensoriales y de recompensa del cerebro 
electrodos implantados por científicos. Esto permite a los 
mismos manipular a la rata por control remoto. Tras breves 
sesiones de entrenamiento, los investigadores han 
conseguido no solo que las ratas giren a la izquierda o a la 
derecha, sino también que suban escaleras, olisqueen 
alrededor de montones de basura y hagan cosas que 
normalmente a las ratas no les gusta hacer, como saltar 


desde grandes alturas. Ejércitos y empresas muestran un 
gran interés por las roborratas, con la esperanza de que 
puedan resultar útiles en muchas tareas y situaciones. Por 
ejemplo, podrían ayudar a detectar supervivientes 
atrapados bajo los escombros de un edificio, localizar 
bombas y trampas escondidas y cartografiar túneles 
subterráneos y cuevas. 

Los activistas defensores del bienestar animal han hecho 
oír su preocupación sobre el sufrimiento que tales 
experimentos pueden provocar en las ratas. El profesor 
Sanjiv Talwar de la Universidad Estatal de Nueva York, uno 
de los principales investigadores de roborratas, ha 
desechado tales preocupaciones, aduciendo que en realidad 
las ratas disfrutan con los experimentos. Después de todo, 
explica Talwar, las ratas «trabajan por placer», y cuando los 
electrodos estimulan el centro de recompensa de su cerebro, 
«la rata siente el nirvana» [3] 

Hasta donde sabemos, la rata no percibe que alguien la 
controla ni que alguien la obliga a hacer algo contra su 
voluntad. Cuando el profesor Talwar pulsa el control remoto, 
la rata quiere ir hacia la izquierda, razón por la que se 
desplaza a la izquierda. Cuando el profesor pulsa otro 
interruptor, la rata quiere trepar por una escalera, razón por 
la que trepa por la escalera. Al fin y al cabo, los deseos de la 
rata no son otra cosa que un patrón de neuronas que 
disparan. ; Qué importa si las neuronas disparan porque son 
estimuladas por otras neuronas o por electrodos 
trasplantados conectados al control remoto del profesor 
Talwar? Si le preguntáramos a la rata al respecto, bien 
podría contestar: «jPues claro que tengo libre albedrío! Mira, 
quiero dirigirme hacia la izquierda, y voy hacia la izquierda. 
Quiero trepar por una escalera, y trepo por una escalera. ;No 
demuestra esto que tengo libre albedrío? ». 


Experimentos realizados en Homo sapiens indican que, al 
igual que las ratas, los humanos también pueden ser 
manipulados, y que es posible crear o aniquilar incluso 
sentimientos complejos tales como el amor, la ira, el temor y 
la depresión mediante la estimulación de los puntos 
adecuados del cerebro humano. Recientemente, las fuerzas 
armadas estadounidenses han iniciado experimentos en los 
que se implantan chips informáticos en el cerebro de 
personas, con la esperanza de utilizar este método para 
tratar a soldados que padecen el trastorno de estrés 
postraumático.l4l En el hospital Hadassah de Jerusalén, los 
médicos han iniciado un tratamiento novedoso para 
pacientes con depresión aguda. Implantan electrodos en su 
cerebro y conectan los electrodos a un ordenador minúsculo 
implantado en su pecho. Al recibir una orden del ordenador, 
los electrodos emplean corrientes eléctricas débiles para 
paralizar el área cerebral responsable de la depresión. El 
tratamiento no siempre tiene éxito, pero en algunos casos 
los pacientes informaron de que la sensación de oscura 
futilidad que les había atormentado toda la vida desaparecía 
como por arte de magia. 

Un paciente se quejó de que varios meses después de la 
operación había tenido una recaída, y estaba abrumado por 
una depresión grave. Al inspeccionarlo, los médicos 
encontraron el origen del problema: la batería del ordenador 
se había agotado. Una vez cambiaron la bateria, la 
depresión se desvaneció rápidamente! 

Debido a restricciones éticas obvias, los investigadores 
solo implantan electrodos en el cerebro humano en 
circunstancias especiales. Por ello, los experimentos más 
relevantes en humanos se realizan empleando dispositivos 
no intrusivos con forma de casco (que se conocen 
técnicamente como «estimuladores transcraneales con 
corriente continua»). El casco está dotado de electrodos que 


se fijan al cuero cabelludo desde el exterior. Produce campos 
electromagnéticos débiles y los dirige hacia áreas 
específicas del cerebro, con lo que estimula o inhibe las 
actividades cerebrales seleccionadas. 

Las fuerzas armadas estadounidenses experimentan con 
estos cascos con la esperanza de aguzar la capacidad de 
concentración y mejorar el rendimiento de los soldados, 
tanto en las sesiones de instrucción como en el campo de 
batalla. Los principales experimentos se realizan en la 
Dirección General de Efectividad Humana, situado en una 
base de la fuerza aérea de Ohio. Aunque los resultados no 
son en absoluto concluyentes, y aunque el despliegue 
publicitario alrededor de los estimuladores transcraneales va 
mucho más allá de los logros reales, varios estudios han 
indicado que el método puede efectivamente aumentar la 
capacidad cognitiva de operadores de drones, controladores 
de tráfico aéreo, francotiradores y otro personal cuyas 
funciones requieran largos períodos de atención intensa Ldl 

A Sally Adee, periodista de New Scientist, se le concedió 
permiso para visitar unas instalaciones de entrenamiento 
para francotiradores y comprobó por sí misma los efectos. Al 
principio entró en un simulador de campo de batalla sin el 
casco transcraneal. Sally describe cómo se vio abrumada por 
el miedo al ver a veinte hombres enmascarados, con bombas 
suicidas fijadas al cuerpo y armados con rifles, arremeter 
directamente contra ella. «Por cada uno que consigo matar 
—escribe Sally—, tres nuevos asaltantes aparecen de la 
nada. Es evidente que no disparo con la suficiente rapidez, y 
el pánico y la incompetencia hacen que continuamente 
trabe el rifle». Por suerte para ella, los asaltantes eran solo 
imágenes de vídeo proyectadas sobre las enormes pantallas 
que la rodeaban. Aun así, estaba tan decepcionada por su 
bajo rendimiento que estuvo a punto de dejar caer el arma y 
salir del simulador. 


Después la conectaron al casco. Informa que no notaba 
nada extrafio, excepto un ligero hormigueo y un raro sabor 
metálico en la boca. Pero empezó a cazar a los terroristas de 
uno en uno, tan fria y metódicamente como si fuera Rambo 
o Clint Eastwood. «Cuando veinte de ellos corren hacia mí 
blandiendo sus armas, apunto serena con el rifle, me tomo 
un momento para respirar profundamente y le doy al más 
cercano, antes de elegir con calma mi siguiente objetivo. 
Con la sensación de que no ha pasado el tiempo, oigo una 
voz que dice en alto “Muy bien, ya está”. Las luces se 
encienden en la sala de simulación... En el repentino 
silencio y entre los cuerpos que me rodean, en verdad 
esperaba más asaltantes, y me siento un poco decepcionada 
cuando el equipo empieza a retirarme los electrodos. Miro 
arriba y me pregunto si alguien habrá adelantado los relojes. 
Inexplicablemente, han pasado veinte minutos. “;A cuántos 
he acertado?”, pregunto a la ayudante. Me mira perpleja. “A 
todos”». 

El experimento cambió la vida de Sally. En los días 
siguientes se dio cuenta de que había pasado por una 
«experiencia casi espiritual [...]; lo que definía la 
experiencia no era sentirse más listo o aprender más 
deprisa: lo que hizo que la tierra desapareciera bajo mis pies 
fue que, por primera vez en mi vida, en mi cabeza todo se 
habfa callado al fin. [...] La ausencia de inseguridad en mi 
cerebro fue una revelación. De repente se hizo aquel silencio 
increíble en mi cabeza [...]. Espero que puedan 
comprenderme, pero lo que más ansiosamente deseé 
durante las semanas que siguieron a mi experiencia era 
volver y conectarme de nuevo a aquellos electrodos. 
También empecé a plantearme muchas preguntas. ;Quién 
era yo, al margen de los gnomos airados e implacables que 
pueblan mi mente y que me empujan al fracaso porque 


tengo demasiado miedo para probar? ;Y de dónde procedían 
aquellas voces?» [7] 

Algunas de aquellas voces repiten los prejuícios de la 
sociedad, otras son el eco de nuestra historia personal, y 
aún otras articulan nuestra herencia genética. Todas juntas, 
afirma Sally, crean un relato invisible que modela nuestras 
decisiones conscientes de formas que rara vez 
comprendemos. ;Qué ocurriría si pudiéramos reescribir 
nuestros monólogos interiores o incluso silenciarlos 
completamente de cuando en cuando? 

En 2016, los estimuladores transcraneales se hallan 
todavia en su infancia, y no está claro si se convertirán en 
una tecnología madura ni cuándo lo harán. Por el momento 
proporcionan capacidades mejoradas solo durante breves 
períodos, e incluso la experiencia de veinte minutos de Sally 
Adee podría ser algo excepcional (o quizá incluso el 
resultado del notorio efecto placebo). La mayoría de los 
estudios publicados de estimuladores transcraneales se 
basan en muestras muy reducidas de personas que 
operaban bajo circunstancias especiales, y los efectos y 
peligros a largo plazo son totalmente desconocidos. Sin 
embargo, si la tecnología acaba madurando o si se 
encuentra algún otro método para manipular las pautas 
eléctricas del cerebro, i;cómo repercutirá esto en las 
sociedades humanas y en los seres humanos? 

La gente bien podría manipular sus circuitos eléctricos 
cerebrales no solo para disparar a terroristas, sino también 
para conseguir objetivos liberales más mundanos; a saber: 
para estudiar y trabajar de manera más eficiente, 
sSumergirnos en juegos y pasatiempos y ser capaces de 
centrarnos en lo que nos interese en cualquier momento 
particular, ya sean las matemáticas o el fútbol. Sin embargo, 
Si tales manipulaciones se convierten en rutina, el supuesto 
libre albedrío de los clientes se convertirá simplemente en 


otro producto que podremos comprar. ; Queremos dominar el 
piano pero cada vez que lIlega la hora de practicar 
preferimos ver la televisióÓn? No hay problema: solo 
pongámonos el casco, instalemos el programa adecuado y 
tendremos muchas ganas de tocar el piano. 

El lector podría contraargumentar que la capacidad de 
silenciar o mejorar las voces de su cabeza reforzará en 
realidad su libre albedrío, en lugar de socavarlo. Ahora, a 
menudo no conseguimos alcanzar nuestros deseos más 
queridos y auténticos debido a distracciones externas. Con 
la ayuda del casco de atención y de dispositivos similares 
podríamos silenciar más fácilmente las voces extrafias de 
sacerdotes, manipuladores, publicistas y vecinos, y 
centramos en lo que queremos. Sin embargo, como veremos 
en breve, la idea de que tenemos un único yo y que, por lo 
tanto, podemos distinguir nuestros deseos auténticos de las 
voces ajenas no es más que otro mito liberal, que 
investigaciones científicas recientes han desacreditado. 


é QUIÉNES SOMOS YO? 


La ciencia socava no solo la creencia liberal en el libre 
albedrío, sino también la creencia en el individualismo. Los 
liberales creen que tenemos un yo único e indivisible. Ser un 
individuo significa que yo soy in-dividuo. Sí, mi cuerpo está 
constituido por aproximadamente 37 billones de células [9] y 
todos los días tanto mi cuerpo como mi mente pasan por 
incontables permutaciones y transformaciones. Pero si 
presto atención y me esfuerzo por estar en contacto 
conmigo mismo, sin duda descubriré en mi interior una 
única voz clara y auténtica, que es mi verdadero yo, y que 
es la fuente de todo sentido y autoridad en el universo. Para 
que el liberalismo tenga sentido, debo tener un verdadero 


yo (y solo uno), porque si tuviera más de una voz auténtica, 
écómo sabría a qué voz hacer caso en el colegio electoral, 
en el supermercado y en el mercado matrimonial? 

Sin embargo, durante las últimas décadas, las ciencias de 
la vida han Ilegado a la conclusión de que este relato liberal 
es pura mitologia. El yo único y auténtico es tan real como el 
alma cristiana eterna, Santa Claus y el conejo de Pascua. Si 
miro en mi interior más profundo, la aparente unidad que 
damos por sentada se disuelve en una cacofonia de voces 
en conflicto, ninguna de las cuales es «mi yo verdadero». 
Los humanos no son individuos. Son «dividuos»>. 

El cerebro humano está compuesto por dos hemisferios, 
conectados entre sí mediante un grueso cable neural. Cada 
hemisferio controla el lado opuesto del cuerpo. El hemisferio 
derecho controla el lado izquierdo del cuerpo, recibe datos 
del campo de visión izquierdo, y es responsable de mover el 
brazo y la piemna izquierdos, y viceversa. Esta es la razón por 
la que las personas que han tenido una apoplejía en el 
hemisferio derecho a veces obvian el lado izquierdo de su 
cuerpo (por ejemplo, solo peinan la mitad derecha de su 
cabello o solo comen la comida situada en el lado derecho 
del plato) [10] 

Existen también diferencias emocionales y cognitivas 
entre los dos hemisferios, aunque la división está lejos de 
ser clara. La mayoría de las actividades cognitivas implican 
a ambos hemisferios, pero no en el mismo grado. Por 
ejemplo, en la mayoría de los casos, el hemisferio izquierdo 
desempefa una función más importante en el habla y el 
razonamiento lógico, mientras que el hemisferio derecho es 
más dominante en el procesamiento de la información 
espacial. 

Muchos adelantos en la comprensión de la relación entre 
los dos hemisferios se basaron en el estudio de pacientes 
con epilepsia. En casos graves de epilepsia, en una parte del 


cerebro se inician tormentas eléctricas que se propagan 
rápidamente, causando un brote muy agudo. Durante un 
ataque epiléptico, el paciente pierde el control de su cuerpo 
y, en consecuencia, las convulsiones frecuentes impiden que 
los pacientes conserven un empleo o lleven una vida 
normal. A mediados del siglo xx, cuando todos los demás 
tratamientos fallaban, los médicos paliaban el problema 
cortando el grueso cable neural que conecta los dos 
hemisferios, de modo que las tormentas eléctricas que se 
iniciaban en un hemisferio no pudieran propagarse al otro. 
Para los neurocientíficos, estos pacientes eran un filón de 
datos sorprendentes. 

Algunos de los estudios más notables de estos pacientes 
con el cerebro escindido los realizó el profesor Roger Wolcott 
Sperry, que obtuvo el Premio Nobel en Fisiologia y Medicina 
por sus revolucionarios descubrimientos, y su alumno, el 
profesor Michael S. Gazzaniga. Uno de sus estudios se 
centró en un adolescente. Se le preguntó al chico qué le 
gustaría hacer cuando fuera mayor. El chico contestó que 
querfa ser dibujante. Tal respuesta la proporcionó el 
hemisferio izquierdo, que desempefa una función 
fundamental en el razonamiento lógico, así como en el 
habla. Pero el muchacho tenía otro centro del habla activo 
en el hemisferio derecho, que no podía controlar el lenguaje 
vocal pero sí deletrear palabras con piezas de Scrabble. Los 
investigadores estaban deseosos de saber qué diría el 
hemisferio derecho, de modo que esparcieron piezas de 
Scrabble sobre la mesa, tomaron una hoja de papel y 
escribieron en él: «;Qué quieres hacer cuando seas 
mayor?». Colocaron el papel en el borde del campo visual 
izquierdo del chico. Los datos procedentes del campo visual 
izquierdo se procesan en el hemisferio derecho. Puesto que 
el hemisferio derecho no podía usar lenguaje verbal, el chico 
no dijo nada. Pero su mano izquierda empezó a moverse 


rápidamente sobre la mesa, cogiendo piezas de aquí y de 
allá. Y deletreó: «Carreras de automóviles». Espeluznante. 
[11] 

Un comportamiento igualmente inquietante fue el del 
paciente W. )., un veterano de la Segunda Guerra Mundial. 
Cada mano de W. )J. estaba controlada por un hemisferio. 
Puesto que los dos hemisferios no estaban conectados entre 
Sí, a veces ocurría que su mano derecha se extendía para 
abrir una puerta, y luego la izquierda intervenía e intentaba 
cerrar la puerta de golpe. 

En otro experimento, Gazzaniga y su equipo proyectaron 
la imagen de una pata de gallina al hemisferio izquierdo (el 
lado responsable del habla) y simultáneamente otra de un 
paisaje nevado al cerebro derecho. Cuando se les 
preguntaba qué veían, los pacientes  contestaban 
invariablemente que «una pata de gallina». Después, 
Gazzaniga entregó a un paciente, P S., una serie de tarjetas 
y le pidió que sefialara la que mejor encajaba con lo que 
había visto. La mano derecha del paciente (controlada por el 
cerebro izquierdo) sefaló una tarjeta en la que salía una 
gallina, pero simultáneamente su mano izquierda sefialó al 
instante una pala de quitar nieve. Entonces Gazzaniga le 
hizo a P. S. la pregunta del millón de dólares: «;Por qué 
sefaló usted a la vez la gallina y la pala?». P. S. contestó: 
«;Oh! La pata de gallina va con la gallina, y se necesita una 
pala para limpiar el gallinero» [12] 

«Qué fue lo que ocurrió en este caso? El cerebro 
izquierdo, que controla el habla, no tenía dato alguno acerca 
de la escena de nieve y, por lo tanto, en verdad no sabia por 
qué la mano izquierda había senalado la pala. De modo que 
inventó algo creíble. Después de repetir este experimento 
muchas veces, Gazzaniga llegó a la conclusión de que el 
hemisferio izquierdo del cerebro es la sede no solo de 
nuestras capacidades verbales, sino también de un 


intérprete interno que intenta constantemente dar sentido a 
nuestra vida, utilizando pistas parciales con el fin de idear 
narraciones plausibles. 

En otro experimento, al hemisferio derecho, no verbal, se 
le mostró una imagen pornográfica. La paciente reaccionó 
ruborizándose y soltando una risilla nerviosa. «; Qué ha visto 
usted?», le preguntaron los pícaros investigadores. «Nada, 
solo un destello luminoso», dijo el hemisferio izquierdo, e 
inmediatamente la paciente volvió a reírse, cubriéndose la 
boca con la mano. «Entonces ; por qué se ríe?», insistieron. 
El desconcertado intérprete del hemisferio izquierdo, que se 
esforzaba por encontrar alguna explicación racional, 
contestó que una de las máquinas de la habitación le 
parecía muy graciosa [13] 

Es como si la CIA efectuase un ataque con drones en 
Pakistán sin que el Departamento de Estado de Estados 
Unidos lo supiera. Cuando un Pperiodista interrogara a 
funcionarios de dicho departamento acerca del caso, estos 
prepararían alguna explicación verosímil. En realidad, los 
manipuladores no tendrían ninguna pista de por qué se 
ordenó el ataque, de modo que simplemente inventarían 
algo. Todos los seres humanos emplean un mecanismo 
similar, no solo los pacientes con el cerebro escindido. Una y 
otra vez, mi CIA particular hace cosas sin la aprobación o el 
conocimiento de mi Departamento de Estado, y entonces mi 
Departamento de Estado improvisa un relato que me 
presenta de la mejor manera posible. Con mucha frecuencia, 
el propio Departamento de Estado se convence de las puras 
fantasías que ha inventado [14 


A conclusiones parecidas han lIlegado los economistas del 
comportamiento, que quieren saber cómo toma la gente las 
decisiones económicas. O, más exactamente, quién toma 


esas decisiones. ; Quién decide comprar un Toyota en lugar 
de un Mercedes, ir de vacaciones a París en lugar de a 
Tailandia e invertir en bonos del tesoro de Corea del Sur en 
lugar de en la Bolsa de Shangai? La mayoría de los 
experimentos han indicado que no hay un único yo a la hora 
de tomar ninguna de estas decisiones. Se derivan de un tira 
y afloja entre diferentes entidades internas que a menudo se 
hallan en conflicto. 

Un experimento trascendental fue el que dirigió Daniel 
Kahneman, que obtuvo el Premio Nobel de Economía. 
Kahneman pidió a un grupo de voluntarios que participaran 
en un experimento compuesto por tres partes. En la parte 
«corta» del experimento, los voluntarios sumergían una 
mano en un recipiente Ileno de agua a 14 ºC durante un 
minuto, algo desagradable, casi doloroso. Pasados 60 
segundos, se les pedía que sacaran la mano del agua. En la 
parte «larga» del experimento, los voluntarios colocaban la 
otra mano en otro recipiente con agua. La temperatura de 
esta también era de 14 ºC, pero pasados 60 segundos, se 
anadía subrepticiamente agua caliente, lo que hacía subir la 
temperatura a 15 ºC. Pasados 30 segundos, se les dijo que 
sacaran la mano. Algunos voluntarios hicieron primero la 
parte «corta», mientras que otros empezaron con la parte 
«larga». En cada caso, exactamente siete minutos después 
de que ambas partes hubieran terminado, Ilegaba la tercera 
parte, la más importante del experimento. A los voluntarios 
se les dijo que tenían que repetir una de las dos partes, y 
que ellos debían escoger cuál querían; el 80 por ciento 
prefirió repetir el experimento «largo», que recordaban 
menos doloroso. 

El experimento del agua fría es muy simple, pero sus 
implicaciones sacuden el núcleo de la visión liberal del 
mundo. Revela la existencia de al menos dos yoes diferentes 
en nosotros: el yo experimentador y el yo narrador. El yo 


experimentador es nuestra conciencia constante. Para el yo 
experimentador, era evidente que la parte «larga» del 
experimento era peor. En primer lugar se experimenta agua 
a 14 ºC durante 60 segundos, que es igual de malo que lo 
que se experimenta en la parte «corta», y después hay que 
resistir otros 30 segundos con el agua a 15 ºC, que no es tan 
malo, pero sigue distando mucho de ser agradable. Para el 
yo experimentador, es imposible que ahadir una experiencia 
ligeramente  desagradable a una experiencia muy 
desagradable haga que todo el episodio sea más atractivo. 
Sin embargo, el yo experimentador no recuerda nada. No 
cuenta relatos y apenas se le consulta cuando hay que 
tomar grandes decisiones. Recuperar recuerdos, contar 
relatos y tomar grandes decisiones constituyen el monopolio 
de una entidad muy distinta de nuestro interior: el yo 
narrador. El yo narrador es como el intérprete del cerebro 
izquierdo de Gazzaniga. Está siempre atareado narrando 
historias sobre el pasado y haciendo planes para el futuro. 
Como cualquier periodista, poeta y político, el yo narrador 
toma muchos atajos. No lo narra todo, y por lo general teje el 
relato únicamente a partir de momentos culminantes y 
resultados finales. El valor de toda la experiencia viene 
determinado por el promedio de los momentos culminantes 
y los finales. Por ejemplo, en la parte corta del experimento 
con agua fria, el yo narrador encuentra la media entre la 
peor parte (el agua estaba muy fría) y el último momento (el 
agua seguía estando muy fria), y concluye que «el agua 
estaba muy fria». El yo narrador hace lo mismo con la parte 
larga del experimento. Encuentra la media entre la peor 
parte (el agua estaba muy fría) y el último momento (el 
agua no estaba tan fria), y concluye que «el agua estaba 
algo más caliente». Es un hecho crucial que el yo narrador 
sea ciego en cuanto a la duración y no dé importancia a la 
diferente extensión de las dos partes. De modo que cuando 


tiene que elegir entre las dos, prefiere repetir la parte larga, 
aquella en la que «el agua estaba algo más caliente». 

Cada vez que el yo narrador evalúa nuestras 
experiencias, descarta su duración y adopta la regla de la 
«parte culminante-parte final»: solo recuerda el momento 
culminante y el momento final, y evalúa toda la experiencia 
en función de su promedio. Esto tiene un impacto 
trascendental en todas nuestras decisiones prácticas. 
Kahneman empezó a investigar el yo experimentador y el yo 
narrador a principios de la década de 1990, cuando, junto a 
Donald Redelmeier, de la Universidad de Toronto, estudió a 
pacientes a los que se sometía a colonoscopias. La 
colonoscopia consiste en insertar una cámara minúscula en 
el tubo digestivo a través del ano para diagnosticar diversas 
enfermedades de los intestinos. No es una experiencia 
agradable. Los médicos quieren saber cómo realizar la 
prueba de la manera menos dolorosa. i;Deben acelerar la 
colonoscopia y causar a los pacientes un mayor dolor 
durante menos tiempo o trabajar más lenta y 
cuidadosamente? 

Para dar respuesta a esta pregunta, Kahneman y 
Redelmeier pidieron a 154 pacientes que informaran del 
dolor durante la colonoscopia a intervalos de un minuto. 
Emplearon una escala de O a 10, en la que el O equivalía a 
ningún dolor en absoluto y el 10 a un dolor intolerable. Una 
vez terminada la colonoscopia, se les pedía a los pacientes 
que evaluaran el «nivel de dolor total» de la prueba, 
también en una escala de O a 10. Cabía esperar que la 
evaluación total reflejara la acumulación de los informes 
minuto a minuto. Cuanto más durara la colonoscopia y 
cuanto más dolor experimentase el paciente, mayor sería el 
nivel de dolor total. Pero los resultados reales fueron 
diferentes. 


Al igual que en el experimento con agua fria, el nivel de 
dolor total no tenía en cuenta la duración y en cambio 
reflejaba únicamente la regla «parte culminante-parte 
final». En el peor momento de una colonoscopia que duró 
ocho minutos, el paciente informó de un dolor de nivel 8, y 
en el último minuto informó de un dolor de nivel 7. Una vez 
acabada la prueba, este paciente evaluó su nivel de dolor 
total en 7,5. Otra colonoscopia duró 24 minutos. Esta vez, el 
dolor máximo fue también del nivel 8, pero en el último 
minuto de la prueba el paciente informó de un dolor de nivel 
1. Este paciente estimó su nivel de dolor total en solo 4,5. El 
hecho de que su colonoscopia durara tres veces más y que, 
en consecuencia, padeciera mucho más dolor acumulado no 
afectó en absoluto a su recuerdo. El yo narrador no suma las 
experiencias: las promedia. 

Así, pues, «qué prefieren los pacientes: una colonoscopia 
corta e intensa o una larga y cuidadosa? No hay una única 
respuesta a esta pregunta, porque el paciente tiene al 
menos dos Yyoes distintos, y estos tienen intereses 
diferentes. Si se pregunta al yo experimentador, 
probablemente prefiera una colonoscopia corta. Pero si se 
pregunta al yo narrador, votará por una colonoscopia larga, 
porque solo recuerda el promedio entre el peor momento y 
el último momento. De hecho, desde el punto de vista del yo 
narrador, el médico debería afadir unos cuantos minutos 
completamente superfluos de dolores leves al final de la 
prueba, porque esto haría que todo el recuerdo fuera mucho 
menos traumático.[15] 

Los pediatras conocen bien este truco. Y también los 
veterinarios. Muchos tienen en su clínica frascos Ilenos de 
premios, y dan algunos a los nihos (o a los perros) después 
de administrarles una inyección dolorosa o de hacerles un 
examen médico desagradable. Cuando el yo narrador 


recuerda la visita al médico, diez segundos de placer al final 
de la visita borrarán muchos minutos de ansiedad y dolor. 

La evolución descubrió este truco eones antes de que lo 
hicieran los pediatras. Dados los insufribles tormentos que 
las mujeres experimentan en el parto, cabríia pensar que, 
después de haber pasado por ellos una vez, ninguna mujer 
en su sano juício aceptaría repetir. Sin embargo, al final del 
parto y en los días siguientes, el sistema hormonal secreta 
cortisol y beta-endorfinas, que reducen el dolor y generan 
una sensación de alívio, y a veces incluso de euforia. 
Además, el amor creciente hacia el bebé y las felicitaciones 
por parte de amigos, familiares, dogmas religiosos y 
propaganda nacionalista conspira para transformar el parto, 
un trauma terrible, en un recuerdo positivo. 

Un estudio realizado en el Centro Médico Rabin de Tel 
Aviv demostró que el recuerdo del parto reflejaba 
principalmente los puntos máximo y final, mientras que la 
duración total casi no tenía ningún impactol16] En otra 
investigación, a 2428 mujeres suecas se les pidió que 
contaran sus recuerdos del parto dos meses después de 
haber dado a luz. El 90 por ciento informaron que la 
experiencia fue positiva o muy positiva. No olvidaban 
necesariamente el dolor (el 28,5 por ciento lo describieron 
como el peor imaginable), pero eso no les impedía evaluar la 
experiencia como positiva. El yo narrador se acerca a 
nuestras experiencias con un par de aguzadas tijeras y un 
grueso rotulador negro. Censura al menos algunos 
momentos de horror, y guarda en el archivo un relato con 
final feliz [17 

La mayoría de las decisiones críticas que tomamos en la 
vida (relacionadas con la pareja, la carrera, la residencia y 
las vacaciones) las toma nuestro yo narrador. Suponga el 
lector que puede elegir entre dos destinos vacacionales 
potenciales. Puede ir a Jamestown (Virginia) y visitar la 


histórica ciudad colonial en la que se fundó el primer 
asentamiento inglés en la Norteamérica continental en 
1607.  Alternativamente, puede hacer realidad las 
vacaciones de sus suehos, ya sea una travesía a pie en 
Alaska, tomar el sol en Florida o participar en una bacanal 
desenfrenada de sexo, drogas y juego en Las Vegas. Pero 
hay una advertencia: si el lector escoge las vacaciones de 
sus suehos, antes de subir al avión que lo Ilevará de vuelta a 
casa deberá tomar una pastilla que le borrará todos los 
recuerdos de aquellas vacaciones. Lo que ocurriera en Las 
Vegas se quedará para siempre en Las Vegas. ;Qué 
vacaciones escogería el lector? La mayoría de la gente 
optaría por el Jamestown colonial, porque la mayoría de la 
gente da su tarjeta de crédito al yo narrador, al que solo le 
preocupan los relatos y tiene un interés cero en las 
experiencias, aunque sean las más fenomenales, si no puede 
recordarlas. 
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Figura 40. Una imagen icónica de la Virgen María sosteniendo al NiÃo Jesús. 
En la mayoría de las culturas, el parto se narra como una experiencia 
maravillosa en lugar de como un trauma. 


A decir verdad, el yo experimentador y el yo narrador no 
son entidades completamente separadas, sino que están 
fuertemente entrelazadas. El yo narrador usa nuestras 
experiencias como materia prima importante (pero no 
exclusiva) para sus relatos. Tales relatos, a su vez, modelan 
lo que el yo experimentador siente en verdad. 
Experimentamos el hambre de manera diferente cuando 
ayunamos durante el Ramadán, cuando ayunamos en 
preparación para una prueba médica y cuando no comemos 
porque no tenemos dinero. Los diferentes significados que el 


yo narrador adscribe a nuestra hambre crean experiencias 
reales muy diferentes. 

Además, el yo experimentador suele ser lo bastante 
fuerte para sabotear los planes mejor disefiados del yo 
narrador. Por ejemplo, en Afio Nuevo puedo tomar la 
resolución de empezar una dieta e ir al gimnasio todos los 
días. Estas grandes decisiones son el monopolio del yo 
narrador. Pero la semana siguiente, cuando Ilega la hora de 
ir al gimnasio, el yo experimentador toma el mando. No 
tengo ganas de ir al gimnasio y, en cambio, pido una pizza, 
me siento en el sofá y enciendo el televisor. 

No obstante, la mayoría de la gente se identifica con su 
yo narrador. Cuando dicen «yo», se refieren al relato que hay 
en su cabeza, no al torrente de experiencias que viven. Nos 
identificamos con el sistema interno que coge el alocado 
caos de la vida y lo transforma en cuentos en apariencia 
lógicos y consistentes. No importa que el argumento esté 
lleno de mentiras y lagunas, y que se reescriba una y otra 
vez, de manera que la narración de hoy contradice 
totalmente la de ayer: lo importante es que siempre 
conservamos la sensación de que poseemos una única 
identidad invariable desde el nacimiento hasta la muerte (y 
quizá incluso más allá de la tumba). Esto da origen a la 
cuestionable creencia liberal de que yo soy un individuo y 
poseo una voz intema consistente y clara que da sentido a 
todo el universo18] 


EL SENTIDO DE LA VIDA 


El yo narrador es la estrella del cuento de Jorge Luis Borges 
«Un problema» [19] El cuento versa sobre don Quijote de La 
Mancha, el héroe epónimo de la famosa novela de Miguel de 
Cervantes. Don Quijote crea para sí un mundo imaginario en 


el que él es un campeón legendario que está dispuesto a 
luchar contra gigantes y salvar a doa Dulcinea del Toboso. 
En realidad, don Quijote es Alonso Quijano, un anciano 
caballero rural, la noble Dulcinea es una ordinaria muchacha 
pueblerina de una aldea cercana y los gigantes son molinos 
de viento. ; Qué ocurriría, se pregunta Borges, si a partir de 
su creencia en tales fantasías don Quijote atacara y matara 
a una persona real? Borges se plantea una pregunta 
fundamental acerca de la condición humana: i;qué ocurre 
cuando los relatos que teje nuestro yo narrador nos causan 
gran dano o lo causan a los que nos rodean? Hay tres 
posibilidades principales, sostiene Borges. 

Una opción es que no ocurra casi nada. Don Quijote no se 
preocupará en absoluto por haber matado a un hombre real. 
Sus delirios son tan abrumadores que es incapaz de ver la 
diferencia entre este incidente y su duelo imaginario con los 
gigantes que son molinos de viento. Otra opción es que 
después de adoptar una vida real, don Quijote se sienta tan 
horrorizado que acabe saliendo de sus delirios. Esto sería 
equiparable al joven recluta que va a la guerra creyendo 
que es bueno morir por su país, pero que acaba 
completamente desilusionado por las realidades de la 
guerra. 

Y hay una tercera opción, mucho más compleja y 
profunda. Mientras luchaba contra gigantes imaginarios, don 
Quijote simplemente actuaba, pero una vez que haya 
matado a alguien, se aferrará con todas sus fuerzas a sus 
fantasías, porque serán lo único que dará sentido a su 
terrible crimen. Paradójicamente, cuantos más sacrifícios 
hacemos para construir un relato imaginario, tanto más 
fuerte se vuelve el relato, porque deseamos con 
desesperación dar sentido a esos sacrificios y al sufrimiento 
que hemos causado. 


En política, esto se conoce como el síndrome de 
«nuestros muchachos no murieron en vano». En 1915, Italia 
entró en la Primera Guerra Mundial al lado de las potencias 
de la Entente. El objetivo declarado de Italia era «liberar» 
Trento y Trieste, dos territorios «italianos» que el Imperio 
austrohúngaro conservaba como propios «injustamente». 
Los políticos italianos pronunciaron discursos incendiarios 
en el Parlamento en los que juraban reparaciones históricas 
y prometían un retorno a las glorias de la antigua Roma. 
Centenares de miles de reclutas italianos se dirigieron al 
frente gritando «jPor Trento y Trieste!». Crefan que sería un 
paseo. 

Pero en absoluto lo fue. El ejército austrohúngaro tenía 
una fuerte línea defensiva a lo largo del río Isonzo. Los 
italianos se lanzaron contra ella en 11 sangrientas batallas 
que les reportaron a lo sumo algunos kilómetros, y nunca 
consiguieron asegurar un avance. En la primera batalla 
perdieron a 15.000 hombres. En la segunda, a 40.000. En la 
tercera, a 60.000. Así continuó la cosa durante más de dos 
terribles afos hasta el undécimo combate, cuando los 
austríacos contraatacaron: en la batalla de Caporreto 
derrotaron completamente a los italianos y los hicieron 
retroceder casi hasta las puertas de Venecia. La gloriosa 
aventura se convirtió en un bafo de sangre. Al final de la 
guerra, casi 700.000 soldados italianos habían muerto y más 
de un millón habían resultado heridos.!20] 

Después de perder la primera batalla de Isonzo, los 
políticos italianos tenfan dos opciones. Podían admitir su 
error y firmar un tratado de paz. Austria-Hungría no tenía 
reclamaciones contra Italia, y habría firmado de buen grado 
un tratado de paz porque estaba atareada luchando por su 
supervivencia contra los rusos, mucho más fuertes. Pero 
écómo podían los políticos dirigirse a los padres, viudas e 
hijos de los 15.000 soldados italianos muertos y decirles: 


«Lo sentimos, ha habido un error. Esperamos que no se lo 
tomen a mal, pero su Giovanni murió en vano, al igual que 
su Marco»? Altemnativamente, podían decir: «jGiovanni y 
Marco fueron héroes! Murieron por que Trieste fuera italiana 
y nos aseguraremos de que no hayan muerto en vano. 
iSeguiremos luchando hasta que la victoria sea nuestra!». 
No es de sorprender que los políticos prefirieran la segunda 
opción. Así, se empefiaron en una segunda batalla y 
perdieron a otros 40.000 hombres. Los políticos decidieron 
de nuevo que sería mejor seguir luchando, porque «nuestros 
muchachos no murieron en vano». 





Figura 41. Diversas víctimas de las batallas de Isonzo. ;Fue en vano su 
sacrificio? 


Pero no se puede culpar solo a los políticos. También las 
masas apoyaban la guerra. Y cuando después de la guerra 
Italia no recuperó los territorios que reclamaba, la 
democracia italiana puso al frente a Benito Mussolini y a sus 
fascistas, que prometieron que obtendrían para Italia una 
compensación adecuada por todos los sacrificios que había 
hecho. Aunque para un político es difícil decir a unos padres 
que su hijo no murió por una buena causa, es mucho más 
difícil para unos padres decírselo a sí mismos..., y más duro 


aún para las víctimas. Un soldado mutilado que hubiera 
perdido las piernas preferiria decirse: «jMe sacrifiqué por la 
gloria de la etema nación italiana!» que: «Perdí las piernas 
porque fui lo bastante estúpido para creer a unos políticos 
egocéntricos». Es mucho más fácil vivir con la fantasia, 
porque la fantasia da sentido al sufrimiento. 

Los sacerdotes descubrieron este principio hace miles de 
anos. Constituye la base de numerosas ceremonias y 
mandamientos religiosos. Si se quiere hacer que la gente 
crea en entidades imaginarias tales como dioses y naciones, 
hay que hacer que sacrifiquen algo valioso. Cuanto más 
doloroso es el sacrificio, más se convence la gente de la 
existencia del receptor imaginario. Un pobre campesino que 
sacrifica un buey inestimable en honor a Júpiter se 
convencerá de que Júpiter existe; de otro modo, ;cómo iba a 
excusar su estupidez? El campesino sacrificará otro buey, y 
otro, y otro más, solo para no tener que admitir que todos los 
bueyes previos no fueron un desperdicio. Exactamente por 
la misma razón, si he sacrificado un hijo por la gloria de la 
nación italiana o mis piernas por la revolución comunista, 
bastará con que me convierta en un nacionalista italiano 
fanático o en un comunista entusiasta. Porque si los mitos 
nacionales italianos o la propaganda comunista son mentira, 
entonces me veré obligado a admitir que la muerte de mi 
hijo o mi propia parálisis no han tenido sentido alguno. 
Pocas personas tienen estómago para admitir algo así. 

La misma lógica funciona también en la esfera 
económica. En 1999, el gobierno de Escocia decidió ordenar 
la construcción un nuevo edificio para albergar el 
Parlamento. Según el plan original, las obras iban a durar 
dos anos y a costar 40 millones de libras esterlinas. En 
realidad, duraron cinco afos y costaron 400 millones de 
libras. Cada vez que los contratistas topaban con 
dificultades y gastos imprevistos, se dirigían al gobiemo 


escocés y pedían más tiempo y dinero. En todas esas 
ocasiones, el gobierno se decía: «Bueno, ya hemos invertido 
40 millones de libras en esto y quedaremos completamente 
desacreditados si lo interrumpimos ahora y acabamos con 
un armazón a medio construir. Vamos a autorizar otros 40 
millones». Seis meses después ocurría lo mismo, y para 
entonces la presión que suponía no acabar con un edificio a 
medio construir era todavía mayor; y otros seis meses más 
tarde se repetía de nuevo lo mismo, y así sucesivamente 
hasta que el coste real fue de diez veces la estimación 
original. 

No son solo los gobiemos los que caen en esta trampa. 
Compahías comerciales suelen inyectar millones en 
empresas fallidas, mientras que individuos privados se 
aferran a matrimonios disfuncionales y puestos de trabajo 
sin futuro. Porque el yo narrador preferiria seguir padeciendo 
en el futuro antes que admitir que su sufrimiento pasado 
careció totalmente de sentido. Finalmente, si queremos salir 
limpios de los errores del pasado, nuestro yo narrador debe 
inventar algún giro en el guion que infunda sentido a estos 
errores. Por ejemplo, un veterano de guerra pacifista puede 
decirse: «Sf, he perdido las piemnas a consecuencia de un 
error. Pero gracias a ese error ahora comprendo que la guerra 
es el infiemo, y en adelante dedicaré mi vida a luchar por la 
paz. Así, mi herida tuvo algún sentido positivo: me ensehó a 
valorar la paz». 

Vemos, pues, que el yo también es un relato imaginario, 
al igual que las naciones, los dioses y el dinero. Cada uno de 
nosotros tiene un sofisticado sistema que se deshace de la 
mayoría de nuestras experiencias, conserva solo unas pocas 
muestras bien escogidas, las mezcla con fragmentos de 
películas que hemos visto, novelas que hemos leído, 
discursos que hemos oído, y ensofiaciones propias, y con 
todo este revoltijo teje un relato en apariencia coherente 


sobre quién soy yo, de dónde vengo y adónde voy. Dicho 
relato me dice a quién amar, a quién odiar y qué hacer 
conmigo. Dicho relato puede hacer incluso que sacrifique mi 
vida, si eso es lo que requiere el guion. Todos tenemos 
nuestro género. Algunas personas viven una tragedia, otras 
habitan en un drama religioso inacabable, aún otras 
abordan la vida como si se tratara de una película de acción, 
y no son pocas las que actúan como si de una comedia se 
tratara. Pero, al final, todas son solo relatos. 
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FiGurA 42. Edificio del Parlamento escocés. Nuestras libras esterlinas no 
murieron en vano. 


é Cuál es, pues, el sentido de la vida? El liberalismo sostiene 
que no debemos esperar que una entidad externa nos 
proporcione algún sentido ya preparado. En lugar de eso, 
cada votante, cliente y espectador debería usar su libre 
albedrío para crear sentido, no solo para su vida, sino para 
todo el universo. 


Las ciencias de la vida socavan el liberalismo y aducen 
que el individuo libre es solo un cuento ficticio pergefado 
por una asamblea de algoritmos bioquímicos. En cada 
momento, los mecanismos bioquímicos del cerebro dan 
lugar a un destello de experiencia, que desaparece de 
inmediato. Después aparecen y desaparecen más destellos, 
en rápida sucesión. Estas experiencias momentáneas no 
suman para dar una esencia duradera. El yo narrador intenta 
imponer orden en este caos mediante la elaboración de un 
relato que nunca termina, en el que cada una de tales 
experiencias tiene su lugar, y de ahí que cada experiencia 
tenga algún sentido duradero. Pero, por convincente y 
tentador que sea, este relato es una ficción. Los cruzados 
medievales creían que Dios y el cielo daban sentido a su 
vida. Los modernos liberales creen que las decisiones libres 
de los individuos dan sentido a la vida. Tanto los unos como 
los otros se engahian. 

Las dudas acerca de la existencia del libre albedrío y de 
los individuos no son nada nuevo, claro está. Pensadores de 
la India, China y Grecia razonaron que «el yo individual es 
una ilusión» hace más de dos mil aÃos. Pero dichas dudas no 
cambian en verdad la historia a menos que tengan un 
impacto práctico sobre la economía, la política y la vida 
cotidiana. Los humanos son maestros de la disonancia 
cognitiva, y nos permitimos creer algo en el laboratorio y 
algo totalmente diferente en el tribunal o el Parlamento. De 
la misma manera que el cristianismo no desapareció el día 
en que Darwin publicó E/ origen de las especies, tampoco el 
liberalismo se desvanecerá solo porque los científicos hayan 
llegado a la conclusión de que no hay individuos libres. 

De hecho, incluso Richard Dawkins, Steven Pinker y los 
otros campeones de la nueva concepción científica del 
mundo rehúsan abandonar el liberalismo. Después de 
dedicar centenares de páginas eruditas a deconstruir el yo y 


el libre albedrío, efectúan impresionantes volteretas 
intelectuales que milagrosamente los hacen caer de nuevo 
en el siglo xvil, como si todos los asombrosos 
descubrimientos de la biologia evolutiva y de la 
neurociencia en absoluto tuvieran relación con las ideas 
éticas y políticas de Locke, Rousseau y Thomas Jefferson. 

Sin embargo, cuando los descubrimientos científicos 
heréticos se traduzcan en tecnologia cotidiana, actividades 
rutinarias y estructuras económicas, resultará cada vez más 
difícil mantener este doble juego, y nosotros (o nuestros 
herederos) probablemente necesitaremos un paquete 
totalmente nuevo de creencias religiosas e instituciones 
políticas. En el inicio del tercer milenio, el liberalismo está 
amenazado no solo por la idea filosófica de que «no hay 
individuos libres», sino más bien por tecnologias concretas. 
Estamos a punto de enfrentarnos a un aluvión de 
dispositivos, herramientas y estructuras utilísimos que no 
dejan margen para el libre albedrío de los individuos 
humanos. iPodrán la democracia, el mercado libre y los 
derechos humanos sobrevivir a este aluvión? 
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La gran desconexión 


LAS PÁGINAS ANTERIORES NOS HAN Ilevado por un breve recorrido 
de descubrimientos científicos recientes que socavan la 
filosofia liberal. Corresponde ahora examinar las 
implicaciones  prácticas de dichos descubrimientos 
científicos. Los liberales defienden los mercados libres y las 
elecciones democráticas porque creen que cada humano es 
un individuo único y valioso, cuyas opciones libres son la 
fuente última de autoridad. En el siglo xxi tres 
acontecimientos prácticos pueden hacer que esta creencia 
haya quedado obsoleta: 


1. Los humanos perderán su utilidad económica y militar, 
de ahí que el sistema económico y político deje de 
atribuirles mucho valor. 

2. El sistema seguirá encontrando valor en los humanos 
colectivamente, pero no en los individuos. 

3. El sistema seguirá encontrando valor en algunos 
individuos, pero estos serán una nueva élite de 
superhumanos mejorados y no la masa de la población. 


Examinemos estas tres amenazas en detalle. La primera 
(que los avances tecnológicos harán que los humanos sean 
inútiles desde el punto de vista económico y militar) no 


demostrará que el liberalismo esté equivocado en un plano 
filosófico, pero en la práctica resulta difícil ver cómo la 
democracia, los mercados libres y otras instituciones 
liberales vayan a poder sobrevivir a un golpe de este tipo. 
Después de todo, el liberalismo no se convirtió en la 
ideologia dominante simplemente porque sus 
argumentaciones filosóficas fueran las más exactas. Más 
bien, el liberalismo medró porque tenfa mucho sentido 
político, económico y militar adscribir valor a cada ser 
humano. En los campos de batalla masivos de las modernas 
guerras industriales y en las líneas de producción masiva de 
las modernas economias industriales, cada humano contaba. 
Había valor en cada par de manos que podían sostener un 
rifle o tirar de una palanca. 

En 1793, las casas reales de Europa enviaron a sus 
ejércitos a estrangular la Revolución francesa en su cuna. 
Los agitadores de París reaccionaron al proclamar la /evée en 
masse y desencadenar la primera guerra total. El 23 de 
agosto, la Convención Nacional decretó: «Desde este 
momento y hasta la hora en que sus enemigos hayan sido 
expulsados del suelo de la República, todos los franceses 
están en permanente requisición para el servicio de las 
armas. Los hombres jóvenes deben luchar, los hombres 
casados deben forjar armas y transportar provisiones, las 
mujeres deben fabricar tiendas y ropas, y deben servir en los 
hospitales; los nihos deben trabajar el lino, y los ancianos 
deben ir a las plazas públicas para despertar el valor de los 
guerreros y predicar el odio a los reyes y la unidad de la 
República» 

Este decreto vierte una luz interesante sobre el 
documento más famoso de la Revolución francesa (la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano), 
que reconocía que todos los ciudadanos tienen igual valor e 
iguales derechos políticos. ;Es una coincidencia que los 


derechos universales se proclamaran en la misma coyuntura 
histórica en que se decretó el servicio militar obligatorio? 
Aunque los estudiosos pueden objetar sutilezas acerca de 
las relaciones exactas entre ambos, en los dos siglos que 
sSiguieron, un razonamiento común en defensa de la 
democracia explicó que conceder a las personas derechos 
políticos era bueno, porque los soldados y los obreros de los 
países democráticos rendían mejor que los de las dictaduras. 
Supuestamente, conceder a la gente derechos políticos 
aumenta su motivación y su capacidad de iniciativa, lo cual 
es útil tanto en el campo de batalla como en la fábrica. 

Así, Charles W. Eliot, presidente de Harvard entre 1869 y 
1909, escribió el 5 de agosto de 1917 en el The New York 
Times que «los ejércitos democráticos luchan mejor que los 
ejércitos organizados aristocráticamente y gobernados 
autocráticamente», y que «los ejércitos de naciones en las 
que la masa del pueblo determina la legislación, elige a sus 
servidores públicos y dirime cuestiones de paz y guerra 
luchan mejor que los ejércitos de un autócrata que gobierna 
por derecho de nacimiento y por encargo del Todopoderoso». 
[2] 

Una lógica parecida se hallaba detrás de la consecución 
del derecho a sufragio de las mujeres tras la Primera Guerra 
Mundial. Advirtiendo el papel vital de las mujeres en las 
guerras industriales totales, los países vieron la necesidad 
de concederles derechos políticos en tiempo de paz. Así, en 
1918, el presidente Woodrow Wilson se convirtió en defensor 
del sufragio femenino, y explicó ante el Senado de Estados 
Unidos que la Primera Guerra Mundial «no se habría podido 
librar, por parte de otras naciones implicadas y por Estados 
Unidos, de no haber sido por los servicios prestados por las 
mujeres en todas las esferas, no solo en los ámbitos en los 
que nos hemos acostumbrado a verlas trabajar, sino en 
todos los puestos en que los hombres han trabajado, y en las 


inmediaciones y los límites mismos de la batalla. No solo se 
recelará de nosotros, sino que mereceremos que se recele de 
nosotros si no les concedemos el más completo de los 
derechos de sufragio» [3] 

Sin embargo, en el siglo xxi la mayoría de los hombres y 
las mujeres podrían perder su valor militar y económico. Ya 
han desaparecido los reclutamientos masivos de las dos 
guerras mundiales. Los ejércitos más avanzados del siglo xxI 
se basan mucho más en tecnología de última generación. En 
lugar de carne de cahfón ilimitada, ahora solo necesitamos 
un pequerfo número de soldados muy bien adiestrados, un 
número aún menor de superguerreros de fuerzas especiales, 
y un pufiado de expertos que sepan producir y emplear 
tecnologia sofisticada. Fuerzas de alta tecnologia dirigidas 
por drones sin piloto y cibergusanos están sustituyendo a los 
ejércitos de masas del siglo xx, y los generales delegan cada 
vez más decisiones a los algoritmos. 

Dejando de lado su imprevisibilidad y su vulnerabilidad al 
miedo, al hambre y a la fatiga, los soldados de came y hueso 
piensan y se mueven a una escala cada vez más irrelevante. 
Desde los tiempos de Nabucodonosor hasta los de Sadam 
Husein, a pesar de un sinnúmero de mejoras tecnológicas, la 
guerra se hacía según una planificación orgánica. Las 
discusiones duraban horas, las batallas se prolongaban días 
y las guerras se arrastraban afios. Sin embargo, las 
ciberguerras pueden durar solo unos minutos. Cuando una 
teniente de guardia al cibermando advierte que sucede algo 
extraho, coge el teléfono y Ilama a su superior, quien alerta 
inmediatamente a la Casa Blanca. Lamentablemente, para 
cuando el presidente descuelga el auricular rojo, la guerra 
ya se ha perdido. En cuestión de segundos, un ciberataque 
suficientemente sofisticado podría hacer que la red eléctrica 
de Estados Unidos dejara de funcionar, que los centros de 
control aéreo norteamericanos quedaran inutilizados, que se 


produjeran numerosos accidentes industriales en plantas 
nucleares e instalaciones químicas, que se interrumpieran 
las redes de comunicación de la policía, el ejército y los 
servicios secretos..., y que se borraran registros financieros 
de manera que billones de dólares se desvanecieran sin 
dejar rastro y nadie supiera quién es dueho de qué. Lo único 
que contendría la histeria general sería que, con internet, la 
televisión y la radio inactivas, la gente no se daría cuenta de 
la magnitud total del desastre. 

A una escala menor, supongamos que dos drones luchan 
en el aire. Un dron no puede disparar ni un tiro sin recibir 
antes la autorización de un operador humano apostado en 
algún búnker. El otro es completamente autónomo. ; Cuál 
cree el lector que venceria? Si en 2093 la decrépita Unión 
Europea envía sus drones y cíborgs para sofocar una nueva 
Revolución francesa, la Comuna de París podría poner a su 
servicio a todo pirata informático, ordenador y teléfono 
inteligente, pero la mayoría de las personas le serían de 
poca utilidad, excepto quizá como escudos humanos. Es 
revelador que, ya en la actualidad, en muchos conflictos 
asimétricos, la mayoría de los ciudadanos se vean reducidos 
a servir como escudos humanos contra los armamentos 
avanzados. 

Aunque nos preocupara más la justicia que la victoria, 
probablemente optaríamos por sustituir a nuestros soldados 
y pilotos por robots autónomos y drones. Los soldados 
humanos matan, violan y saquean, e incluso cuando 
intentan comportarse, con demasiada frecuencia matan a 
civiles por error. Los ordenadores programados con 
algoritmos éticos podrían someterse con mucha mayor 
facilidad a los últimos fallos del tribunal penal internacional. 





FIGURA 43. Izquierda: soldados en la batalla del Somme (1916). Derecha: 
dron sin piloto. 


También en la esfera económica, la capacidad de sostener 
un martillo o de pulsar un botón se está volviendo menos 
valiosa. En el pasado eran muchas las cosas que solo los 
humanos podían hacer. Pero ahora robots y ordenadores nos 
están dando alcance, y puede que pronto nos avancen en la 
mayoría de las tareas. Cierto: los ordenadores funcionan de 
manera muy distinta a los humanos y parece improbable 
que se transformen pronto en algo próximo a lo humano. En 
particular, no parece que los ordenadores estén a punto de 
tener conciencia ni de empezar a experimentar emociones y 
sensaciones. A lo largo de las últimas décadas ha habido un 
avance inmenso en inteligencia informática, pero el avance 
en conciencia informática ha sido nulo. Hasta donde 
sabemos, en 2016 los ordenadores no son más conscientes 
que sus prototipos de la década de 1950. Sin embargo, 
estamos en el umbral de una revolución trascendental. Los 
humanos corren el peligro de perder su valor porque la 
inteligencia se está desconectando de la conciencia. 

Hasta hoy, una inteligencia elevada siempre ha ido de la 
mano con una conciencia desarrollada. Solo los seres 
conscientes podían efectuar tareas que requerían mucha 
inteligencia, como jugar al ajedrez, conducir automóviles, 
diagnosticar enfermedades o identificar a terroristas. Sin 


embargo, en la actualidad estamos desarrollando nuevos 
tipos de inteligencia no consciente que pueden realizar tales 
tareas mucho mejor que los humanos, porque todas se 
basan en el reconocimiento de pautas, y los algoritmos no 
conscientes podrían superar pronto a la conciencia humana 
en el reconocimiento de pautas o patrones. Esto plantea una 
nueva pregunta: iqué es lo realmente importante: la 
inteligencia o la conciencia? Mientras iban de la mano, 
debatir su valor relativo no era más que un pasatiempo para 
filósofos. Pero en el siglo xxi, esto se está convirtiendo en 
una cuestión política y económica urgente. Y da que pensar 
ver que, al menos para ejércitos y compafifas comerciales, la 
respuesta es clara: la inteligencia es obligatoria, pero la 
conciencia es opcional. 

Ejércitos y compafifas comerciales no pueden funcionar 
sin agentes inteligentes, pero no necesitan conciencia ni 
experiencias subjetivas. Las experiencias conscientes de un 
taxista de carne y hueso son infinitamente más ricas que las 
de un automóvil que funciona sin conductor, que no siente 
absolutamente nada. El taxista puede disfrutar de la música 
mientras circula por las concurridas calles de Seúl. Su mente 
puede expandirse sobrecogida cuando contempla las 
estrellas y contempla los misterios del universo. Sus ojos 
pueden Ilenarse de lágrimas de alegría cuando ve que su 
hijita da su primer paso. Pero el sistema no necesita todo eso 
en un taxista. Lo único que en verdad quiere es transportar 
pasajeros desde el punto A al punto B de la manera más 
rápida, segura y barata posible. Y el coche autónomo pronto 
será capaz de hacerlo mucho mejor que un conductor 
humano, aunque no pueda gozar de la música ni 
asombrarse ante la magia de la existencia. 

De hecho, si prohibimos totalmente a los humanos 
conducir no solo taxis sino todo tipo de automóviles, y 
concedemos a los algoritmos informáticos un monopolio 


sobre el tráfico, podremos conectar todos los vehículos a una 
única red, con lo que los accidentes de automóvil serán 
mucho menos probables. En agosto de 2015, uno de los 
coches autónomos experimentales de Google tuvo un 
accidente. Cuando se acercaba a un cruce y detectó que 
había peatones que querían cruzar, aplicó los frenos. Un 
momento después fue embestido por detrás por un sedán 
cuyo descuidado conductor humano contemplaba quizá los 
misterios del universo en lugar de mirar la calle. Esto no 
podría haber ocurrido si ambos vehículos hubieran sido 
conducidos por ordenadores interconectados. El algoritmo 
de control habría conocido la posición e intenciones de cada 
uno de los vehículos, y no habría permitido que dos de sus 
marionetas chocaran. Un sistema de este tipo ahorrará 
mucho tiempo y dinero y salvará vidas humanas..., pero 
también acabará con la experiencia humana de conducir un 
coche y con decenas de millones de puestos de trabajo 
humanos [4 

Algunos economistas predicen que, más pronto o más 
tarde, los humanos no mejorados serán completamente 
inútiles. Mientras que robots e impresoras tridimensionales 
sustituyen a los trabajadores en tareas manuales como 
fabricar camisas, algoritmos muy inteligentes harán lo 
mismo con las ocupaciones administrativas. Los empleados 
de banca y los agentes de viajes, que hace muy poco se 
hallaban completamente seguros ante la automatización, 
son ahora especies en peligro. ;Cuántos agentes de viajes 
necesitamos cuando podemos usar nuestros teléfonos 
inteligentes para comprar billetes de avión a un algoritmo? 

También los corredores de Bolsa están en peligro. En la 
actualidad, la mayoría de los negocios de la Bolsa los 
gestionan algoritmos informáticos, que pueden procesar en 
un segundo más datos de los que un humano procesaría en 
un aho y reaccionar a los datos mucho más deprisa de lo que 


tarda en parpadear un humano. El 23 de abril de 2018, 
piratas informáticos sirios hackearon la cuenta oficial de 
Twitter de la Associated Press. A las 13.07 tuitearon que la 
Casa Blanca había sido atacada y que el presidente Obama 
estaba herido. Los algoritmos comerciales que supervisan 
constantemente las noticias reaccionaron de inmediato y 
empezaron a vender acciones como locos. El Dow Jones cayó 
en picado, y en 60 segundos perdió 150 puntos, el 
equivalente a una pérdida de 136.000 millones de dólares. A 
las 13.10, la Associated Press aclaró que el tuit era un 
fraude. Los algoritmos cambiaron de dirección y a las 13.13 
el Dow Jones había recuperado casi todas sus pérdidas. 

Tres anos antes, la Bolsa de Valores de Nueva York 
experimentó una conmoción aún mayor. En cuestión de 
cinco minutos, entre las 14.42 y las 14.47, el Dow Jones cayó 
1.000 puntos y perdió un billón de dólares. Después se 
recuperó y volvió a su nivel anterior a la caída en poco más 
de tres minutos. Esto es lo que ocurre cuando programas 
informáticos superrápidos están a cargo de nuestro dinero. 
Desde entonces, los expertos intentan comprender qué 
ocurrió en este denominado Flash Crash (crac fugaz). 
Sabemos que la culpa fue de los algoritmos, pero todavía no 
sabemos con certeza qué fue lo que falló. Algunos 
corredores de Bolsa de Estados Unidos ya han puesto pleitos 
al funcionamiento bursátil mediante algoritmos, aduciendo 
que discrimina de manera injusta a los seres humanos, que 
simplemente no pueden reaccionar con la suficiente rapidez 
para competir. Pormenorizar si esto constituye realmente 
una violación de derechos podría proporcionar muchísimo 
trabajo y muchísimos honorarios a los abogados.!5 

Y dichos abogados no tienen por qué ser necesariamente 
humanos. Las películas y las series de televisión transmiten 
la impresión de que los abogados se pasan el día en los 
tribunales | gritando: «jProtesto!» | y pronunciando 


apasionados alegatos. Pero la mayoría de los abogados 
corrientes pasan su tiempo revisando archivos interminables 
en busca de precedentes, resquicios legales y minúsculos 
fragmentos de pruebas potencialmente relevantes. Algunos 
están atareados intentando imaginar qué ocurrió el día en 
que mataron a Pepito el de los Palotes o preparando un 
contrato comercial gigantesco que proteja a su cliente frente 
a cualquier eventualidad concebible. ;Cuál será el destino 
de todos estos abogados cuando sofisticados algoritmos de 
búsqueda puedan localizar más precedentes en un día que 
un humano en toda su vida, y cuando los escaneos 
cerebrales puedan desvelar mentiras y enganos con solo 
pulsar un botón? Incluso a los abogados y los detectives con 
mucha experiencia les resulta difícil detectar engafios 
mediante la simple observación de las expresiones faciales y 
del tono de voz. Sin embargo, mentir implica áreas 
cerebrales distintas de las que usamos cuando decimos la 
verdad. Todavía no hemos lIlegado ahí, pero es concebible 
que en un futuro no muy lejano los escáneres fMRI puedan 
funcionar como máquinas de la verdad casi infalibles. 
éDónde dejará esto a millones de abogados, jueces, policías 
y detectives? Quizá necesiten volver a la universidad y 
aprender una nueva profesión l6l 

Sin embargo, cuando lIlegaran al aula bien podrían 
descubrir que los algoritmos Ilegaron antes. Compahiías tales 
como Mindojo desarrollan algoritmos interactivos que no 
solo le ensefan a uno matemáticas, física e historia, sino 
que simultáneamente le estudian y acaban por saber 
exactamente quién es. Profesores digitales supervisarán de 
cerca todas las respuestas que dé y cuánto tiempo tardó en 
darlas. Con el tiempo, discernirán sus puntos débiles 
particulares y también sus puntos fuertes. Identificarán lo 
que le excita y lo que hace que los párpados se le cierren. 
Podrán ensefiarle termodinámica o geometria de una 


manera que se adapte a su tipo de personalidad, incluso si 
esa manera no es adecuada para el 99 por ciento de los 
demás alumnos. Y estos profesores digitales nunca perderán 
la paciencia, nunca le gritarán y nunca harán huelga. Sin 
embargo, no está claro por qué diantres uno necesitaría 
saber termodinámica o geometria en un mundo que 
disponga de estos programas informáticos tan inteligentes. 
[7] 

Incluso los médicos son el blanco de los algoritmos. La 
primera y más importante tarea de la mayoría de los 
médicos es diagnosticar correctamente enfermedades, y 
después sugerir el mejor tratamiento posible. Si uno Ilega a 
la clínica quejándose de fiebre y diarrea, podría tener una 
intoxicación alimentaria. Pero, asimismo, estos síntomas 
podrían corresponder a un virus estomacal, al cólera, a la 
disenteria, a la malaria, al câncer o a alguna enfermedad 
nueva aún desconocida. El médico solo tiene cinco minutos 
para hacer un diagnóstico correcto, porque ese es el tiempo 
por el que paga el seguro que uno tiene contratado. Ese 
tiempo no permite más que hacer unas pocas preguntas y 
quizá un examen rápido. Después, el médico contrasta esta 
escasa información con el historial clínico del paciente, y 
con el vasto mundo de las enfermedades humanas. 
Lamentablemente, ni el médico más diligente es capaz de 
recordar todas las dolencias previas de un paciente ni sus 
chequeos rutinarios. De igual modo, ningún médico puede 
estar familiarizado con todas y cada una de las 
enfermedades y medicamentos, ni leer todos y cada uno de 
los artículos publicados en todas las revistas médicas. Para 
rematarlo, el médico está a veces cansado o hambriento, o 
quizá incluso enfermo, lo que afecta a su juício. No es 
extraho que a veces se equivoque en sus diagnósticos o 
recomiende un tratamiento menos que óptimo. 


Consideremos ahora el famoso Watson de IBM, un sistema 
de inteligencia artificial que ganó el concurso televisivo 
Jeopardy! en 2011, venciendo a los anteriores ganadores 
humanos. Por lo general, a Watson se le prepara para que 
haga un trabajo más serio; en particular, en el ámbito del 
diagnóstico de enfermedades. Una IA como Watson tiene 
enormes ventajas potenciales sobre los médicos humanos. 
En primer lugar, una IA puede contener en sus bancos de 
datos información acerca de todas las enfermedades 
conocidas y todos los medicamentos de la historia. Después, 
puede actualizar dichos bancos de datos a diario, no solo 
con los descubrimientos de nuevas investigaciones, sino 
también con las estadísticas obtenidas de todas las clínicas 
y todos los hospitales del mundo. 

En segundo lugar, Watson puede estar Íntimamente 
familiarizado no solo con todo mi genoma y mi historial 
médico, sino también con los genomas y los historiales 
médicos de mis padres, hermanos, primos, vecinos y amigos. 
Watson sabrá de inmediato si en fechas recientes visité un 
país tropical, si sufro infecciones estomacales recurrentes, si 
ha habido casos de cáncer intestinal en mi familia o si esta 
mafiana personas de toda la ciudad están acusando diarrea. 

En tercer lugar, Watson nunca estará cansado, 
hambriento ni enfermo, y tendrá todo el tiempo del mundo 
para mí. Podría sentarme cómodamente en el sofá de casa y 
contestar a centenares de preguntas, diciéndole cómo me 
encuentro exactamente. Esto son buenas noticias para la 
mayoría de los pacientes (excepto quizá para los 
hipocondríacos). Pero si el lector ingresa hoy en una 
Facultad de Medicina con la esperanza de seguir siendo 
médico de familia dentro de veinte anos, quizá debería 
pensárselo dos veces. Con este Watson por ahí, no hay 
mucha necesidad de ningún Sherlock. 
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Figura 44. Watson, de IBM, derrotando a sus dos contrincantes humanos en 
Jeopardy!, en 2011. 


Esta amenaza se cieme sobre la cabeza no solo de los 
médicos generalistas, sino también de los especialistas. En 
realidad, podría resultar más fácil suplantar a médicos que 
se especialicen en un ámbito relativamente reducido, como 
el diagnóstico del cáncer. Por ejemplo, en un experimento 
reciente, un algoritmo informático diagnosticó el 90 por 
ciento de los casos de cáncer de pulmón que se le 
presentaron, mientras que los médicos solo acertaron en el 
50 por cientol8l De hecho, el futuro ya está aquí. Las TC 
(tomografías computerizadas) y las mamografías se analizan 
de manera rutinaria por medio de algoritmos especializados, 
que proporcionan a los médicos una segunda opinión, y a 
veces detectan tumores que pasaron por alto a los médicos. 
[9] 

Toda una serie de difíciles problemas técnicos impiden 
aún a Watson y a sus iguales reemplazar a la mayoría de los 
médicos mafiana mismo. Pero estos problemas técnicos, por 
complejos que sean, solo habrá que resolverlos una vez. La 


formación de un médico humano es un proceso complicado 
y caro que dura ahios. Cuando el proceso se ha completado, 
después de diez afos de estudios y períodos de prácticas, 
todo lo que tenemos es un médico. Si queremos dos 
médicos, tenemos que repetir todo el proceso desde cero. En 
cambio, si se resuelven los problemas técnicos que 
dificultan la puesta en marcha de Watson, tendremos no 
uno, sino un número infinito de médicos, disponibles en 
cualquier rincón del mundo las veinticuatro horas y los siete 
días de la semana. De modo que aunque cueste 100.000 
millones de dólares hacer que funcione, a la larga será 
mucho más barato que formar a médicos humanos. 

Y lo dicho de los médicos puede aplicarse doblemente a 
los farmacéuticos. En 2011 se fundó una farmacia en San 
Francisco de la que se encarga un único robot. Cuando un 
humano lIlega a la farmacia, en cuestión de segundos el 
robot recibe todas las recetas del cliente, así como 
información detallada acerca de qué otros medicamentos 
toma y de sus supuestas alergias. El robot se asegura de que 
las nuevas recetas no sean incompatibles con ningún otro 
medicamento o alergia, y después proporciona al cliente el 
producto en cuestión. En su primer ano de funcionamiento, 
el farmacéutico robótico canjeó dos millones de recetas sin 
cometer ni una sola equivocación. De promedio, los 
farmacéuticos de came y hueso se equivocan con el 1,7 por 
ciento de las recetas. Solo en Estados Unidos, esto supone 
anualmente ;jmás de 50 millones de errores con las recetas! 
[10] 

Algunas personas aducen que incluso si un algoritmo 
pudiera hacerlo mejor que médicos y farmacéuticos en los 
aspectos técnicos de sus profesiones, nunca podría sustituir 
el componente humano. Si una TC indica que tenemos 
câncer, ipreferiríamos recibir la noticia de un médico 
humano comprensivo y empático o de una máquina? Bien, 


éy qué tal recibir la noticia de una máquina comprensiva y 
empática que ajusta sus palabras a nuestro tipo de 
personalidad?  Recuérdese que los organismos son 
algoritmos, y que Watson puede detectar nuestro estado 
emocional con la misma precisión con que detecta nuestros 
tumores. 

Mediante el análisis de nuestro ADN, nuestra tensión 
arterial y un sinfín de otros datos biométricos, Watson podría 
saber exactamente cómo nos sentimos. Gracias a la 
estadística de millones de encuentros sociales previos, 
Watson podría decirnos después con precisión lo que 
necesitamos oír con el tono de voz adecuado. A pesar de su 
tan cacareada inteligencia emocional, los seres humanos 
suelen encontrarse abrumados por sus propias emociones y 
reaccionan de manera contraproducente. Por ejemplo, ante 
una persona airada empiezan a gritar, y al oír a una persona 
temerosa dejan que afloren sus propias ansiedades. Watson 
nunca sucumbirá a tales tentaciones. Al no tener emociones 
propias, siempre ofrecerá la mejor reacción a nuestro estado 
emocional. 

Esta idea ya ha sido puesta parcialmente en práctica por 
algunos departamentos de atención al cliente, de los que la 
compania Mattersight, con sede en Chicago, ha sido pionera. 
Mattersight publicita sus productos con el siguiente 
anuncio: «;Ha hablado usted alguna vez con alguien y ha 
notado que se caían bien? La sensación mágica que le 
invade es el resultado de una conexión de personalidades. 
Mattersight genera esta sensación diariamente con sus 
servicios telefónicos de atención al cliente de todo el 
mundo» [11 Cuando llamamos a un departamento de 
atención al cliente con una pregunta o una queja, por lo 
general se tarda unos segundos en dirigir la Ilamada a un 
agente. En los departamentos de Mattersight, nuestra 
llamada es dirigida por un algoritmo inteligente. Primero 


indicamos el motivo de nuestra lIlamada. El algoritmo 
escucha nuestra petición, analiza las palabras que hemos 
elegido y nuestro tono de voz, y deduce no solo nuestro 
estado emocional, sino también nuestra personalidad: si 
somos introvertidos, extravertidos, rebeldes o dependientes. 
A partir de dicha información, el algoritmo nos pone en 
contacto con el agente que mejor se ajusta a nuestro estado 
de ánimo y personalidad. El algoritmo sabe si necesitamos 
una persona empática que escuche pacientemente nuestras 
quejas o alguien racional y sensato que nos proporcione la 
solución técnica más rápida. Una buena conexión significa a 
la vez tener clientes más satisfechos y que el departamento 
de atención al cliente gaste menos tiempo y dinero [12] 


LA CLASE INÚTIL 


El dilema más importante en la economía del siglo xxi bien 
pudiera ser qué hacer con toda la gente superflua. ;Qué 
harán los humanos conscientes cuando tengamos 
algoritmos no conscientes y muy inteligentes capaces de 
hacer casi todo mejor? 

A lo largo de la historia, el mercado laboral se dividió en 
tres sectores principales: agricultura, industria y servicios. 
Hasta cerca de 1800, la inmensa mayoría de la gente 
trabajaba en la agricultura, y solo una pequerfa minoria lo 
hacía en la industria y los servicios. Durante la revolución 
industrial, la gente de los países desarrollados abandonó 
campos y rebahfios. La mayoría empezaron a trabajar en la 
industria, pero un número creciente consiguió también 
trabajo en el sector de los servicios. En décadas recientes, 
los países desarrollados han experimentado otra revolución 
al ir desapareciendo los empleos industriales y 
expandiéndose el sector de los servicios. En 2010, solo el 2 


por ciento de los estadounidenses trabajaban en la 
agricultura; el 20 por ciento trabajaban en la industria, y el 
78 por ciento, como profesores, médicos, disefiadores de 
páginas web, etcétera. Cuando los algoritmos sin mente 
sean capaces de ensefiar, diagnosticar y disefar mejor que 
los humanos, ; qué haremos? 

Esta no es una pregunta del todo nueva. Ya desde que 
estalló la revolución industrial, la gente temía que la 
mecanización pudiera provocar desempleo masivo. Esto no 
legó a ocurrir, porque a medida que las antiguas 
profesiones quedaban obsoletas, aparecían otras, y siempre 
había algo que los humanos podían hacer mejor que las 
máquinas. Pero esta no es una ley de la naturaleza, y nada 
garantiza que la cosa siga siendo así en el futuro. Los 
humanos tienen dos tipos básicos de capacidades: 
capacidades físicas y capacidades cognitivas. Mientras las 
máquinas solo competían con nosotros en capacidades 
físicas, siempre fue posible encontrar tareas cognitivas que 
los humanos hiciesen mejor. Así, las máquinas quedaron a 
cargo de tareas puramente manuales, mientras que los 
humanos se centraban en tareas que requerían al menos 
algunas habilidades cognitivas. Pero iqué ocurrirá cuando 
los algoritmos sean mejores que nosotros recordando, 
analizando y reconociendo pautas? 

La idea de que los humanos siempre tendrán una 
capacidad única fuera del alcance de los algoritmos no 
conscientes es solo una ilusión. La respuesta científica 
actual a este sueho imposible puede resumirse en tres 
principios sencillos: 


1. Los organismos son algoritmos. Todo animal (Homo 
sapiens incluido) es un conjunto de algoritmos 
orgánicos modelados por la selección natural a lo largo 
de millones de afos de evolución. 


2. Los cálculos algorítmicos no se resienten de los 
materiales con los que se fabrica una calculadora. Ya 
hagamos el ábaco con madera, hierro o plástico, dos 
cuentas más dos cuentas es igual a cuatro cuentas. 

3. De ahí que no haya razón para pensar que los 
algoritmos orgánicos vayan a ser capaces en el futuro 
de hacer cosas que los algoritmos no orgánicos nunca 
conseguirán replicar o superar. Mientras los cálculos 
sigan siendo válidos, ;qué importa que los algoritmos 
se manifiesten en carbono o en silício? 


Cierto: en la actualidad hay muchas cosas que los 
algoritmos orgánicos hacen mejor que los no orgánicos, y los 
expertos han declarado repetidamente que algo quedará 
«siempre» más allá del alcance de los algoritmos no 
orgánicos. Pero resulta que, a menudo, «siempre» significa 
apenas una o dos décadas. Hasta hace muy poco, el 
reconocimiento facial era uno de los ejemplos predilectos de 
algo que hasta los bebés hacen fácilmente pero que eludía 
incluso a los ordenadores más potentes del mundo. En la 
actualidad, los programas de reconocimiento facial son 
capaces de reconocer a la gente de manera mucho más 
eficiente y rápida que los humanos. Los cuerpos de policía y 
los servicios de inteligencia utilizan ahora estos programas 
para escanear innumerables horas de grabaciones en vídeo 
procedentes de cámaras de vigilancia para seguir la pista a 
sospechosos y criminales. 

En la década de 1980, cuando la gente debatía acerca de 
la naturaleza única de la humanidad, utilizaban 
habitualmente el ajedrez como prueba primordial de la 
superioridad humana. Creían que los ordenadores nunca 
vencerían a los humanos en el ajedrez. El 10 de febrero de 
1996, el Deep Blue de IBM derrotó al campeón mundial de 


ajedrez Garri Kaspárov, con lo que se puso fin a esta 
afirmación concreta de la preeminencia humana. 

Deep Blue recibió una ventaja por parte de sus creadores, 
que lo preprogamaron no solo con las reglas básicas del 
ajedrez, sino también con instrucciones detalladas relativas 
a las estrategias del juego. Una nueva generación de IA 
prefiere el aprendizaje mediante máquinas para hacer cosas 
incluso más notables y elegantes. En febrero de 2015, un 
programa desarrollado por Google DeepMind aprendió por 
su cuenta a jugar a 49 juegos clásicos de Atari. Uno de los 
programadores, el doctor Demis Hassabis, explicó que «la 
única información que dimos al sistema fueron los píxeles en 
bruto de la pantalla y la idea de que tenía que conseguir 
una puntuación alta. Y todo lo demás tenía que deducirlo 
por sí mismo». El programa consiguió aprender las reglas de 
todos los juegos que se le presentaron, desde Pac-Man y 
Space Invaders hasta las carreras de coches y los juegos de 
tenis. Después jugaba la mayoría de ellos tan bien como los 
humanos o incluso mejor, y a veces daba con estrategias 
que nunca se les habían ocurrido a jugadores humanos [13] 

Los algoritmos informáticos también han demostrado 
recientemente su valor en juegos de pelota. Durante muchas 
décadas, los equipos de béisbol emplearon la sabiduríia, la 
experiencia y los instintos viscerales de cazatalentos y 
directores técnicos profesionales para seleccionar jugadores. 
Los mejores alcanzaban precios de millones de dólares, y, 
como es natural, los equipos ricos conseguían la flor y nata 
del mercado, mientras que los equipos más pobres tenían 
que conformarse con las sobras. En 2002, Billy Beane, el 
director técnico del Oakland Athletics, un equipo de bajo 
presupuesto, decidió vencer al sistema. Se basó en un 
críptico algoritmo informático desarrollado por economistas 
y genios informáticos para crear un equipo ganador a partir 
de jugadores que los cazatalentos humanos habían pasado 


por alto o habían subestimado. Los veteranos estaban 
furiosos porque el algoritmo de Beane transgredía las 
sagradas pautas del béisbol. Decian que seleccionar 
jugadores de béisbol es un arte, y que solo los humanos con 
una experiencia larga y profunda del juego pueden 
dominarlo. Un programa de ordenador nunca podría hacerlo, 
porque nunca sería capaz de descifrar los secretos y el 
espíritu del béisbol. 





FiGurA 45. El Deep Blue derrota a Garri Kaspárov. 


Pronto tuvieron que comerse sus gorras de béisbol. El 
equipo algorítmico de Beane, con un presupuesto austero 
(44 millones de dólares), no solo plantó cara a gigantes del 
béisbol como los Yankees de Nueva York (125 millones de 
dólares), sino que se convirtió en el primer equipo de la Liga 
norteamericana en ganar 20 partidos consecutivos. Pero 
Beane y Oakland no pudieron disfrutar mucho tiempo de su 
éxito. Enseguida, otros muchos equipos adoptaron el mismo 
planteamiento algorítmico, y, puesto que los Yankees y los 
Red Sox podían pagar mucho más tanto por los jugadores 


como por los programas informáticos, los equipos de 
presupuesto reducido como los Oakland aAthletics tienen 
ahora incluso menos probabilidades que antes de vencer al 
sistema [14] 

En 2004, el profesor Frank Levy del MIT y el profesor 
Richard Murnane de Harvard publicaron un exhaustivo 
trabajo sobre el mercado laboral en el que se listaban 
aquellas  profesiones que con mayor | probabilidad 
experimentarían automatización. Se ponía el ejemplo de los 
conductores de camiones como un puesto de trabajo que 
posiblemente no podría automatizarse en un futuro próximo. 
Es difícil imaginar, escribieron, que los algoritmos puedan 
conducir camiones con seguridad en una carretera con 
mucho tráfico. Solo diez aios después, Google y Tesla no 
solo lo imaginan, sino que lo están haciendo 15] 

De hecho, a medida que pasa el tiempo, resulta cada vez 
más fácil sustituir a los humanos con algoritmos 
informáticos, no solo porque los algoritmos son cada vez 
más inteligentes, sino también porque los humanos se 
profesionalizan. Los  antiguos ' cazadores-recolectores 
dominaban una amplia variedad de habilidades para 
sobrevivir, razón por la que sería inmensamente difícil 
disefar un cazador-recolector robótico. Dicho robot tendría 
que saber hacer puntas de lanza a partir de pedernales, 
encontrar setas comestibles en un bosque, seguir la pista de 
un mamut, coordinar un ataque con una docena de 
cazadores más y después utilizar hierbas medicinales para 
curar las posibles heridas. 

Sin embargo, a lo largo de los últimos miles de ahfios, los 
humanos nos hemos ido especializando. Un taxista o un 
cardiólogo se especializan en un ámbito mucho más 
estrecho que un cazador-recolector, lo que hace que sea 
más fácil sustituirlos con IA. 


Incluso los directores a cargo de todas estas actividades 
pueden ser sustituidos. Gracias a sus potentes algoritmos, 
Uber es capaz de gestionar a millones de taxistas con solo 
un pufiado de humanos. La mayoría de las órdenes las dan 
los algoritmos sin necesidad alguna de supervisión humana. 
[16] En mayo de 2014, Deep Knowledge Ventures, una 
empresa de capital riesgo de Hong Kong especializada en 
medicina regenerativa, abrió un nuevo ámbito al designar a 
un algoritmo Ilamado VITAL en su consejo directivo. VITAL 
efectúa recomendaciones de inversión después de analizar 
enormes cantidades de datos de la situación financiera, 
ensayos clínicos y propiedad intelectual de compafiías 
potenciales. Al igual que los otros cinco miembros del 
consejo, el algoritmo tiene derecho a voto en la decisión de 
la empresa de invertir o no en una determinada compahiía. 

Al examinar la actuación de VITAL hasta ahora, parece 
que ya ha adquirido uno de los vicios de los directores 
generales: el nepotismo. Ha recomendado invertir en 
compafías que conceden más autoridad a los algoritmos. 
Por ejemplo, con la bendición de VITAL, Deep Knowledge 
Ventures ha invertido recientemente en  Pathway 
Pharmaceuticals, que emplea un algoritmo Ilamado 
OncoFinder para seleccionar y  evaluar terapias 
personalizadas contra el cáncerl17 

A medida que los algoritmos expulsen a los humanos del 
mercado laboral, la riqueza podría acabar concentrada en 
manos de la minúscula élite que posea los todopoderosos 
algoritmos, generando así una desigualdad social y política 
sin precedentes. Alternativamente, los algoritmos podrían 
no solo dirigir empresas, sino también ser sus propietarios. 
En la actualidad, la ley humana ya reconoce entidades 
intersubjetivas, como empresas y naciones, como «personas 
legales». Aunque Toyota o Argentina no tengan cuerpo ni 
mente, se hallan sujetas a las leyes internacionales, pueden 


poseer tierras y dinero, y demandar y ser demandadas en los 
tribunales. Pronto podríamos conceder un estatus similar a 
los algoritmos. Un algoritmo podría entonces poseer un 
fondo de capital riesgo sin tener que obedecer los dictados 
de ningún patrón humano. 

Si el algoritmo toma las decisiones adecuadas, podría 
acumular una fortuna, que después podría invertir como 
creyera conveniente, quizá comprando nuestra casa y 
convirtiéndose en nuestro casero. Si infringimos los 
derechos legales del algoritmo (por no pagar el alquiler, 
pongamos por caso), este podría contratar a abogados y 
levarnos ante los tribunales. Si tales algoritmos rinden 
mejor que los capitalistas humanos de manera continuada, 
podríamos terminar con una clase alta algorítmica que 
poseyera la mayor parte de nuestro planeta. Quizá esto 
parezca imposible, pero antes de descartar la idea, recuerde 
el lector que la mayor parte de nuestro planeta ya es 
propiedad legal de entidades intersubjetivas no humanas, es 
decir, naciones y compafiías. De hecho, hace cinco mil afos, 
la mayor parte de Sumeria era propiedad de dioses 
imaginarios como Enki e Inanna. Si los dioses pueden poseer 
tierras y emplear a personas, i; por qué no los algoritmos? 

éY qué hará la gente? A menudo se dice que el arte nos 
proporciona nuestro último (y únicamente humano) 
santuario. En un mundo en el que los ordenadores 
sustituyen a médicos, conductores de vehículos, profesores 
e incluso caseros, todos podrán hacerse artistas. Pero es 
difícil ver por qué la creación artística se hallará a salvo de 
los algoritmos. ;Por qué estamos tan seguros de que los 
ordenadores no podrán hacerlo mejor que nosotros en la 
composición de música? Según las ciencias de la vida, el 
arte no es el producto de algún espíritu encantado o de un 
alma metafísica, sino de algoritmos orgánicos que reconocen 


pautas matemáticas. Si es así, no hay razón por la que 
algoritmos no orgánicos no puedan dominar el arte. 

David Cope es profesor de musicología en la Universidad 
de California en Santa Cruz. También es una de las figuras 
más polémicas del mundo de la música clásica. Cope ha 
elaborado programas que componen conciertos, corales, 
sinfonfas y óperas. Su primera creación se Ilamaba EMI 
(Experimentos en Inteligencia Musical), especializada en 
imitar el estilo de Johann Sebastian Bach. Le Ilevó siete afos 
crear el programa, pero cuando el trabajo estuvo hecho, EMI 
compuso 5.000 corales al estilo de Bach en un solo día. 
Cope organizó una exhibición de algunas corales 
seleccionadas en un festival de música en Santa Cruz. 
Miembros entusiastas del público alabaron el maravilloso 
concierto y afirmaron apasionadamente que la música les 
habfa llegado a lo más hondo. No sabían que la había 
compuesto EMI y no Bach, y cuando se reveló la verdad, 
algunos reaccionaron con un silencio tacitumno, mientras 
que otros gritaron airados. 

EMI continuó mejorando y aprendió a imitar a Beethoven, 
Chopin, Rajmáninov y Stravinski. Cope consiguió un 
contrato para EMI, y su primer álbum (Classical Music 
Composed by Computer) se vendió sorprendentemente 
bien. La publicidad provocó que la hostilidad de los 
aficionados a la música clásica aumentara. El profesor Steve 
Larson, de la Universidad de Oregón, lanzó un reto a Cope 
para Ilevar a cabo una confrontación musical. Larson sugirió 
que pianistas profesionales interpretaran tres piezas, una a 
continuación de la otra: una de Bach, una de EMI y una del 
propio Larson. Después, se pediría al público que adivinase 
quién había compuesto cada pieza. Larson estaba 
convencido de que la gente advertiria fácilmente la 
diferencia entre las conmovedoras composiciones humanas 
y la exánime creación de una máquina. Cope aceptó el reto. 


En la fecha sefialada, centenares de profesores, estudiantes 
y aficionados a la música se reunieron en la sala de 
conciertos de la Universidad de Oregón. Al final de la 
actuación votaron. + El resultado? El público creía que la 
pieza de EMI era genuina de Bach, que la de Bach la había 
compuesto Larson y que la de Larson la había producido un 
ordenador. 

Los críticos han seguido diciendo que la música de EMI es 
excelente desde el punto de vista técnico, pero que le falta 
algo. Es demasiado precisa. No tiene profundidad. No tiene 
alma. Pero cuando la gente oye sus composiciones sin que 
se la informe de su procedencia, suelen alabarla 
precisamente por su ternura y su resonancia emocional. 

Después de los éxitos de EMI, Cope creó nuevos 
programas aún más refinados. Su logro supremo fue Annie. 
Mientras EMI componia música según reglas 
predeterminadas, Annie se basa en el aprendizaje mediante 
una máquina. Su estilo musical cambia constantemente y se 
desarrolla en reacción a nuevos estímulos externos. Cope no 
tiene idea de lo que Annie compondrá. En realidad, Annie no 
se limita a la composición musical, sino que también explora 
otras formas de arte, como los haikus. En 2011, Cope 
publicó Comes the Fiery Night: 2,000 Haiku by Man and 
Machine. De los 2.000 haikus del libro, algunos los escribió 
Annie y el resto son de poetas orgánicos. El libro no desvela 
quién escribió qué. Si el lector cree que puede apreciar la 
diferencia entre la creatividad humana y el resultado de la 
máquina, es libre de comprobarlo.[18] 

En el siglo xix, la revolución industrial dio lugar a una 
enorme clase nueva de proletariado urbano, y el socialismo 
se extendió porque nadie había conseguido gestionar las 
necesidades, esperanzas y temores, hasta entonces 
desconocidos, de esta nueva clase obrera. Finalmente, el 
liberalismo consiguió derrotar al socialismo al adoptar las 


mejores partes del programa socialista. En el siglo xx 
podemos asistir a la creación de una nueva y masiva clase 
no trabajadora: personas carentes de ningún valor 
económico, político o incluso artístico, que no contribuyen 
en nada a la prosperidad, al poder y a la gloria de la 
sociedad. Esta «clase inútil» no solo estará desempleada: 
será inempleable. 

En septiembre de 2013, dos investigadores de Oxford, 
Carl Benedikt Frey y Michael A. Osbome, publicaron el 
informe The Future of Employment, en el que exploraban la 
probabilidad de que diferentes profesiones quedaran a cargo 
de algoritmos informáticos a lo largo de los veinte anos 
siguientes. El algoritmo que desarrollaron Frey y Osborne 
para hacer los cálculos estimó que el 47 por ciento de los 
puestos de trabajo de Estados Unidos corren un riesgo 
elevado. Por ejemplo, hay un 99 por ciento de 
probabilidades de que en 2033 los televendedores y los 
agentes de seguros humanos pierdan su puesto de trabajo, 
que será ocupado por algoritmos. Hay un 98 por ciento de 
probabilidades de que lo mismo ocurra con los árbitros 
deportivos, un 97 por ciento de que les ocurra a los cajeros, 
y el 96 por ciento de que les ocurra a los chefs. Camareros: 
94 por ciento. Procuradores: 94 por ciento. Guías de viajes 
organizados: 91 por ciento. Panaderos: 89 por ciento. 
Conductores de autobús: 89 por ciento. Obreros de la 
construcción: 88 por ciento. Ayudantes de veterinario: 86 
por ciento. Guardias de seguridad: 84 por ciento. Marineros: 
83 por ciento. Bármanes: 77 por ciento. Archiveros: 76 por 
ciento. Carpinteros: 72 por ciento. Socorristas: 67 por ciento. 
Y así sucesivamente. Desde luego, hay algunos empleos 
seguros. La probabilidad de que en 2033 los algoritmos 
informáticos desplacen a los arqueólogos es de solo el 0,7 
por ciento, porque su trabajo requiere tipos de 
reconocimiento de pautas muy refinados, y no produce 


grandes beneficios. De ahí que sea improbable que las 
empresas o el gobiemo inviertan lo necesario para 
automatizar la arqueologia en los próximos veinte anos [19] 

Naturalmente, para cuando lIlegue el afo 2033, es 
probable que hayan aparecido muchas profesiones nuevas, 
por ejemplo, la de disefador de mundos virtuales. Pero es 
también probable que dichas profesiones requieran mucha 
más creatividad y flexibilidad que nuestros empleos 
corrientes, y no está claro que las cajeras o los agentes de 
seguros de cuarenta afios sean capaces de reinventarse 
como disefadores de mundos virtuales (jimagine el lector 
un mundo virtual creado por un agente de seguros!). E 
incluso si lo hacen, el ritmo del progreso es tal que en otra 
década podrían tener que reinventarse de nuevo. Después 
de todo, bien pudiera ser que los algoritmos también 
superen a los humanos en el diseão de mundos virtuales. El 
problema crucial no es crear nuevos empleos. El problema 
crucial es crear nuevos empleos en los que los humanos 
rindan mejor que los algoritmos 120] 

Es posible que la prosperidad tecnológica haga viable 
alimentar y sostener a las masas inútiles incluso sin esfuerzo 
alguno por parte de estas. Pero iqué las mantendrá 
ocupadas y satisfechas? Las personas tendrán que hacer 
algo o se volverán locas. é; Qué harán durante todo el día? 
Una solución la podrían ofrecer las drogas y los juegos de 
ordenador. Las personas innecesarias podrían pasar una 
cantidad de tiempo cada vez mayor dentro de mundos 
tridimensionales de realidad virtual, que les proporcionarían 
mucha más emoción y compromiso emocional que la gris 
realidad exterior. Pero esta situación asestaría un golpe 
mortal a la creencia liberal en el carácter sagrado de la vida 
y de las experiencias humanas. ;Qué hay de sagrado en 
holgazanes inútiles que se pasan el día devorando 
experiencias artificiales? 


Algunos expertos y pensadores, como Nick Bostrom, 
advierten que es improbable que la humanidad padezca 
dicha degradación, porque cuando la inteligencia artificial 
supere a la inteligencia humana, sencillamente, exterminará 
a la humanidad. Es probable que esto lo haga la IA ya sea 
por miedo de que la humanidad se vuelva contra ella e 
intente cerrarle el grifo, ya sea en busca de algún objetivo 
insondable propio. Porque sería muy difícil que los humanos 
controlaran la motivación de un sistema más inteligente que 
ellos. 

Incluso  preprogramar el sistema con objetivos 
aparentemente benignos podría resultar horriblemente 
contraproducente. Una situación hipotética popular imagina 
que una empresa diseha la primera superinteligencia 
artificial y la pone a prueba de manera inocente: le hace 
calcular pi. Antes de que nadie se dé cuenta de lo que está 
sucediendo, la IA se apodera del planeta, elimina a la raza 
humana, emprende una campaha de conquista hasta los 
confines de la galaxia y transforma todo el universo 
conocido en un superordenador gigantesco que, a lo largo 
de miles de millones de anos, calcula pi cada vez con mayor 
precisión. Después de todo, esta es la misión divina que su 
Creador le dio. 2H 


UNA PROBABILIDAD DEL 8/7 POR CIENTO 


Al principio de este capítulo identificamos varias amenazas 
prácticas al liberalismo. La primera es que los humanos 
pueden volverse inútiles desde los puntos de vista militar y 
económico. Esto no es más que una posibilidad, desde 
luego, no una profecia. Dificultades técnicas u objeciones 
políticas podrían desacelerar la invasión algorítmica del 
mercado laboral. Alternativamente, puesto que gran parte 


de la mente humana es aún territorio inexplorado, no 
sabemos en verdad qué talentos ocultos pueden descubrir 
los humanos y qué nuevas profesiones podrían crear para 
sustituir las pérdidas. Sin embargo, quizá esto no sea 
suficiente para salvar el liberalismo, porque el liberalismo no 
solo cree en el valor de los seres humanos: también cree en 
el individualismo. La segunda amenaza a la que se enfrenta 
el liberalismo es que en el futuro, mientras el sistema 
todavia pudiera necesitar humanos, podría no necesitar 
individuos. Los humanos continuarán componiendo música, 
ensefando física e invirtiendo dinero, pero el sistema 
comprenderá a estos humanos mejor de lo que ellos mismos 
se comprenden y tomará por ellos la mayor parte de las 
decisiones importantes. Por lo tanto, el sistema privará a los 
individuos de su autoridad y de su libertad. 

La creencia liberal en el individualismo se fundamenta en 
tres  supuestos importantes que ya  comentamos 
anteriormente: 


1. Yo soy un in-dividuo, es decir, poseo una esencia única 
que no puede dividirse en ninguna parte o subsistema. 
Es cierto que este núcleo interno está envuelto por 
muchas capas externas. Pero si hago el esfuerzo de 
retirar esas cortezas extemas, encontraré en lo más 
profundo de mí una voz interior clara y única, que es 
mi yo auténtico. 

. Mi yo auténtico es completamente libre. 

3. De estos dos supuestos se infiere que puedo conocer 
cosas acerca de mí que nadie más puede descubrir. 
Porque solo yo tengo acceso a mi espacio interior de 
libertad y solo yo puedo sentir los susurros de mi yo 
auténtico. Esta es la razón por la que el liberalismo 
concede al individuo tanta autoridad. No puedo confiar 
en nadie para que elija por mí, porque nadie puede 


MN 


saber quién soy yo en realidad, qué siento y qué 
deseo. Esto explica que el votante sea quien mejor 
sabe lo que le conviene, por qué el cliente siempre 
tiene la razón y por qué la belleza está en el ojo del 
espectador. 


Sin embargo, las ciencias de la vida desafían los tres 
supuestos. Según las ciencias de la vida: 


1. Los organismos son algoritmos, y los humanos no son 
individuos: son «dividuos». Es decir, los humanos son 
un conjunto de muchos algoritmos diferentes que 
carecen de una voz interior o un yo únicos. 

2. Los algoritmos que conforman un humano no son 
libres. Están modelados por los genes y las presiones 
ambientales, y toman decisiones, ya sea de manera 
determinista, ya sea al azar, pero no libremente. 

3. De ahí se infiere que un algoritmo extemo puede 
teóricamente conocerme mucho mejor de lo que yo 
nunca me conoceré. Un algoritmo que supervisa cada 
uno de los sistemas que componen mi cuerpo y mi 
cerebro puede saber exactamente quién soy, qué 
siento y qué deseo. Una vez desarrollado, dicho 
algoritmo puede sustituir al votante, al cliente y al 
espectador. Entonces el algoritmo será quien mejor 
sepa lo que le conviene, el algoritmo siempre tendrá la 
razón y la belleza estará en los cálculos del algoritmo. 


Durante los siglos xix y xx, no obstante, la creencia en el 
individualismo tenfía un buen sentido práctico, porque no 
había algoritmos externos que pudieran en verdad 
supervisarme de manera efectiva. Quizá estados y mercados 
habrían querido hacer exactamente esto, pero carecían de la 
tecnología necesaria. El KGB y el FBI tenían solo una 
comprensión vaga de mi bioquímica, de mi genoma y de mi 


cerebro, e incluso si sus agentes colocaban micrófonos 
ocultos y controlaban todas las Ilamadas telefónicas que yo 
hacía y registraban todos mis encuentros fortuitos en la 
calle, no tenían la potencia informática necesaria para 
analizar todos estos datos. En consecuencia, dadas las 
condiciones tecnológicas del siglo xx, los liberales estaban 
en lo cierto cuando afirmaban que nadie podía conocerme 
mejor de lo que yo me conozco. Por lo tanto, los humanos 
tenían una razón muy buena para considerarse un sistema 
autónomo, y para seguir sus propias voces interiores en 
lugar de las órdenes del Gran Hermano. 

Sin embargo, la tecnologia del siglo xxi podría permitir 
que algoritmos externos acabaran conociéndome mucho 
mejor que yo mismo, y, una vez que esto ocurra, la creencia 
en el individualismo se hundirá y la autoridad pasará de los 
individuos humanos a algoritmos en red. Las personas ya no 
se verán como seres autónomos que guían su vida en 
consonancia con sus deseos, y en cambio se acostumbrarán 
a verse como una colección de mecanismos bioquímicos que 
está constantemente supervisada y guiada por una red de 
algoritmos electrónicos. Para que esto ocurra, no hay 
necesidad de que un algoritmo externo me conozca a la 
perfección y nunca cometa ningún error: bastará con que un 
algoritmo exterior me conozca mejor que yo mismo y que 
cometa menos errores que yo. Entonces tendrá sentido 
confiar a este algoritmo cada vez más mis decisiones y 
opciones de mi vida. 

En realidad, ya hemos cruzado esta línea en lo que a la 
medicina se refiere. En el hospital ya no somos individuos. 
“Quién cree el lector que tomará las decisiones más 
trascendentales sobre su cuerpo y su salud a lo largo de su 
vida? Es muy probable que muchas de tales decisiones las 
tomen algoritmos informáticos como el Watson de IBM. Y 
esto no es necesariamente una mala noticia. Los diabéticos 


ya Ilevan sensores que comprueban automáticamente su 
nivel de azúcar varias veces al día, y les alertan siempre que 
este cruza un umpbral peligroso. En 2014, investigadores de 
la Universidad de Yale anunciaron la primera prueba exitosa 
con un «páncreas artificial» controlado por un iPhone. 
Cincuenta y dos diabéticos participaron en el experimento. 
Cada paciente tenía un sensor diminuto y una bomba 
minúscula implantados en el estómago. La bomba estaba 
conectada a pequefos tubos de insulina y glucagón, dos 
hormonas que regulan conjuntamente los niveles de azúcar 
en sangre. El sensor medía constantemente el nivel de 
azúcar y transmitía los datos a un iPhone. Este contenía una 
aplicación que analizaba la información y, siempre que era 
necesario, daba órdenes a la bomba, que inyectaba 
cantidades determinadas de insulina o de glucagón..., todo 
ello sin necesidad de intervención humana 22 

Otras muchas personas que padecen enfermedades leves 
han empezado a utilizar sensores y ordenadores portátiles 
para supervisar su salud y sus actividades. Los dispositivos 
(incorporados a cualquier cosa, desde teléfonos inteligentes 
y relojes de pulsera a pulseras y ropa interior) registran 
datos biométricos diversos, como la tensión arterial. 
Después, los datos se suministran a sofisticados programas 
informáticos, que nos aconsejan sobre cómo cambiar 
nuestra dieta y rutinas cotidianas para gozar de mejor salud 
y de una vida más larga y productival23] Google, junto con 
la gigantesca compahfa farmacéutica Novartis, desarrolla 
una lente de contacto que comprueba cada pocos segundos 
los niveles de glucosa en sangre analizando el contenido de 
las lágrimast24l Pixie Scientific vende  «paniales 
inteligentes» que analizan la caca del bebé en busca de 
indicios sobre la salud del nifo. En noviembre de 2014, 
Microsoft lanzó al mercado la Microsoft Band, una pulsera 
inteligente que supervisa, entre otras cosas, los latidos del 


corazón, la calidad del suefio y el número de pasos que la 
persona da al día. Una aplicación Ilamada Deadline va un 
paso más allá y nos dice cuántos anos de vida nos quedan, 
según nuestros hábitos actuales. 

Algunas personas utilizan estas aplicaciones sin pensar 
demasiado en ellas, pero para otras esto es ya una ideologia, 
si no una religión. El movimiento Quantified Self afirma que 
el yo no es otra cosa que pautas matemáticas. Estas pautas 
son tan complejas que la mente humana no tiene ninguna 
posibilidad de comprenderlas. De modo que si queremos 
obedecer la máxima ancestral «Conócete», no debemos 
perder tiempo con la filosofia, la meditación o el 
psicoanálisis, sino hacer acopio de forma sistemática de 
datos biométricos y permitir que los algoritmos los analicen 
por nosotros y nos digan quiénes somos y qué deberíamos 
hacer. El lema del movimiento es: «Conocimiento de uno 
mismo mediante los números» 125] 

En 2000, el cantante israelí Shlomo Shavan conquistó las 
listas de éxitos del país con su canción «Arik». Se trata de 
un muchacho que está obsesionado con el ex de su novia, 
llamado Arik. Le pregunta a la novia quién es mejor en la 
cama, si él o Arik. La novia elude la pregunta y le dice que 
fue diferente con cada uno de ellos. El chico no está 
satisfecho y le exige: «Dame números, sefiorita». Bueno, 
precisamente para estos muchachos, una compara Ilamada 
Bedpost vende pulseras biométricas que se pueden lIlevar 
mientras se mantienen relaciones sexuales. La pulsera capta 
datos tales como el ritmo cardíaco, el nivel de transpiración, 
la duración del coito, la duración del orgasmo y la cantidad 
de calorías que uno quema. Los datos se introducen en un 
ordenador que analiza la información y puntúa nuestro 
rendimiento con números precisos. Se acabaron los falsos 
orgasmos y el «;Qué te ha parecido?» [26] 


La gente que se considera a través de la mediación 
constante de tales dispositivos podría empezar a verse como 
colecciones de sistemas bioquímicos más que como 
individuos, y sus decisiones cada vez reflejarán más las 
demandas en conflicto de los diversos sistemas 27] Suponga 
el lector que dispone de dos horas libres a la semana y duda 
entre aprovecharlas jugando al ajedrez o al tenis. Un buen 
amigo podría preguntarle: «;Qué te dice el corazón?». 
«Bueno —contestaría el lector—, en lo que al corazón atane, 
es evidente que el tenis es mejor. También es mejor para mi 
nivel de colesterol y mi tensión arterial. Pero mis ÍMRI 
indican que debería reforzar mi corteza prefrontal izquierda. 
En mi familia, la demencia es bastante común, y mi tio la 
sufrió a una edad muy temprana. Los últimos estudios 
indican que una partida de ajedrez a la semana puede 
ayudar a atrasar la aparición de la demencia». 

Se pueden encontrar ya ejemplos mucho más extremos 
de mediación externa en las plantas de geriatria de los 
hospitales. El humanismo fantasea con la vejez como un 
período de sabiduría y conocimiento. El anciano ideal puede 
padecer dolencias físicas y debilidad, pero su mente es 
rápida y aguda, y tiene ochenta afos de experiencia para 
ofrecer. Sabe exactamente qué es cada cosa, y siempre tiene 
un buen consejo que dar a los nietos y a otros visitantes. Los 
octogenarios del siglo xxi no siempre responden a esta 
descripción. Gracias a nuestra comprensión creciente de la 
biología humana, la medicina nos mantiene vivos el tiempo 
suficiente para que nuestra mente y nuestro «yo auténtico» 
se desintegre y desaparezca. Con demasiada frecuencia, lo 
que queda es un conjunto de sistemas biológicos 
disfuncionales que una serie de monitores, ordenadores y 
bombas hacen funcionar. 

En un plano más profundo, a medida que las tecnologias 
genéticas se vayan integrando en la vida cotidiana y que la 


gente desarrolle relaciones cada vez más íntimas con su 
ADN, el yo único podría difuminarse aún más, y la auténtica 
voz interior, disolverse en una ruidosa muchedumbre de 
genes. Cuando me enfrente a dilemas y decisiones difíciles, 
podría dejar de buscar mi voz interior y, en cambio, 
consultar mi parlamento genético interior. 

El 14 de mayo de 20183, la actriz Angelina Jolie publicó un 
artículo en el The New York Times sobre su decisión de 
someterse a una doble mastectomíia. Jolie había vivido 
durante afos bajo la sombra del cáncer de mama, pues 
tanto su madre como su abuela murieron por esta causa a 
una edad relativamente temprana. Jolie se hizo una prueba 
genética que demostró que portaba una peligrosa mutación 
del gen BRCA1. Según estudios estadísticos recientes, las 
mujeres que portan dicha mutación tienen un 87 por ciento 
de probabilidades de desarrollar cáncer de mama. Aunque 
en aquellas fechas Jolie no tenía cáncer, decidió anticiparse 
a la temida enfermedad. En el artículo, Jolie explicaba que 
«Decidí no ocultar mi decisión porque hay muchas mujeres 
que no saben que podrían vivir bajo la sombra del cáncer. Mi 
esperanza es que también ellas puedan hacerse pruebas 
genéticas y que si tienen un riesgo elevado, sepan que 
también tienen opciones importantes» [28] 

Someterse o no a una mastectomía es una decisión difícil 
y potencialmente mortal. Más allá de las incomodidades, 
peligros y costes de la operación y el posterior tratamiento, 
la decisión puede tener efectos trascendentales en la propia 
salud, la imagen corporal, el bienestar emocional y las 
relaciones personales. La decisión de Jolie y la valentia que 
demostró al hacerla pública causaron gran conmoción y le 
granjearon el aplauso y la admiración intemnacionales. En 
particular, muchos esperaban que la publicidad aumentara 
la conciencia de la medicina genética y de sus beneficios 
potenciales. 


Desde una perspectiva histórica, es interesante sefalar la 
función fundamental que los algoritmos desempefiaron en 
este caso. Cuando Jolie tomó una decisión tan importante 
sobre su vida, no subió a la cima de una montaria con vistas 
al océano, contempló cómo el sol se ponía entre las olas e 
intentó conectar con sus sentimientos más íntimos. En lugar 
de ello, prefirió escuchar a sus genes, cuya voz se 
manifestaba no en sentimientos, sino en números. Jolie no 
sintió ningún tipo de dolor o de malestar. Sus sentimientos 
le dijeron: «Relájate, todo está perfectamente bien». Pero los 
algoritmos informáticos que sus médicos emplearon dijeron 
algo muy distinto: «No notas que haya ningún problema, 
pero en tu ADN hay una bomba de tiempo que está 
haciendo tictac. Haz algo al respecto... jya!». 

Por descontado, las emociones de Jolie y su personalidad 
única desempefiaron también una función esencial. Si otra 
mujer con una personalidad diferente hubiera descubierto 
que portaba la misma mutación genética, bien podría haber 
decidido no hacerse una mastectomía. Sin embargo (y aquí 
entramos en la zona de penumbra), «qué habría pasado si 
esa otra mujer hubiera descubierto que portaba no solo la 
peligrosa mutación BRCA1, sino también otra mutación en el 
gen (ficticio) ABCD3, que afecta a un área del cerebro 
responsable de la evaluación de probabilidades, con lo que 
hace que las personas subestimen los peligros? «Qué 
ocurriría si un estadístico le indicara a esa mujer que su 
madre, su abuela y otros familiares murieron jóvenes porque 
subestimaron diferentes riesgos de salud y no tomaron 
medidas precautorias? 

Con toda probabilidad, también el lector tomará 
decisiones importantes sobre su salud de la misma manera 
que Angelina Jolie. Se someterá a un análisis genético, a un 
análisis de sangre o a una fMRI; un algoritmo analizará los 
resultados en relación con enormes bases de datos 


estadísticas, y después el lector aceptará la recomendación 
del algoritmo. Esta situación hipotética no es apocalíptica. 
Los algoritmos no se rebelarán ni nos esclavizarán. Más bien, 
serán tan buenos a la hora de tomar decisiones por nosotros 
que sería una locura no seguir sus consejos. 


La primera película que Angelina Jolie protagonizó fue una 
de ciencia ficción: Cyborg 2, de 1993. Interpretaba a Casella 
Reese, una cíborg desarrollada en el afio 2074 por Pinwheel 
Robotics para el espionaje industrial y el asesinato. Casella 
es programada con emociones humanas para que se mezcle 
mejor con las sociedades humanas mientras se dedica a sus 
misiones. Cuando Casella descubre que Pinwheel Robotics 
no solo la controla, sino que también intenta eliminarla, 
huye y lucha por su vida y su libertad. Cyborg 2 es una 
fantasía liberal sobre un individuo que defiende la libertad y 
la intimidad contra los pulpos empresariales globales. 

En la vida real, Jolie prefirió sacrificar la intimidad y la 
autonomia en aras de la salud. Un deseo similar de mejorar 
la salud humana bien podría hacer que la mayoría 
desmantelemos voluntariamente las barreras que protegen 
nuestros espacios privados y permitamos que las 
burocracias del Estado y las compafiías internacionales 
accedan a nuestros recovecos más íntimos. Por ejemplo, si 
se permitiera que Google leyera nuestros correos 
electrónicos e hiciera el seguimiento de nuestras 
actividades, ello haría posible que Google nos alertara de 
epidemias que se estuvieran gestando antes de que los 
servicios de salud tradicionales las descubrieran. 

iCómo sabe el Servicio Nacional de Salud del Reino 
Unido que ha surgido una epidemia de gripe en Londres? 
Mediante el análisis de los informes de miles de médicos que 
trabajan en centenares de clínicas. ;Y cómo obtienen la 


información todos esos médicos? Bueno, cuando Mary se 
despierta una mafiana y no se encuentra bien del todo, no 
va directamente al médico. Espera unas horas, o incluso uno 
o dos días, con la esperanza de que una buena taza de té 
con miel le resuelva el problema. Cuando las cosas no 
mejoran, pide hora al médico, va a la clínica y describe los 
síntomas. El doctor introduce los datos en el ordenador y, 
con suerte, alguien en la sede central del Servicio Nacional 
de Salud analiza esos datos junto con informes que Ilegan 
procedentes de miles de otros médicos, y llega a la 
conclusión de que está comenzando una epidemia de gripe. 
Todo esto Ileva mucho tiempo. 

Google podría hacerlo en minutos. Todo lo que necesita 
es supervisar las palabras que los londinenses escriben en 
sus correos electrónicos y en el buscador de Google, y 
cruzarlos con una base de datos de síntomas de 
enfermedades. Supongamos que en un día medio las 
palabras «jaqueca», «fiebre», «náuseas» y «estornudo» 
aparecen 100.000 veces en los correos electrónicos y las 
búsquedas. Si hoy el algoritmo de Google advierte que estas 
palabras aparecen 300.000 veces, jbingo!: tenemos una 
epidemia de gripe. No hay necesidad de esperar a que Mary 
vaya al médico. Aquella primera mafiana en que se despertó 
encontrándose un poco mal y antes de ir a trabajar envió a 
un companiero un correo electrónico en el que decía «Tengo 
jaqueca, pero iré». Esto es todo lo que Google necesita. 

Sin embargo, para que Google obre su magia, Mary tiene 
que permitir no solo que lea sus correos, sino que además 
comparta la información con las autoridades sanitarias. Si 
Angelina Jolie estaba dispuesta a sacrificar su intimidad con 
el fin de aumentar la concienciación ante el cáncer de 
mama, ipor qué Mary no habria de hacer un sacrificio 
similar para luchar contra las epidemias? 


Esto no es una idea teórica. En 2008, Google puso en 
marcha Google Flu Trends, que rastrea los brotes de gripe 
mediante el seguimiento de las búsquedas de Google. El 
servicio se encuentra aún en fase de desarrollo, y, debido a 
limitaciones de privacidad, solo supervisa las palabras de 
búsqueda y supuestamente evita leer mensajes privados. 
Pero ya es capaz de detonar la alarma de gripe diez días 
antes que los servicios de salud tradicionales [29] 

Un proyecto más ambicioso es el Ilamado Google 
Baseline Study. Google intenta construir una base de datos 
gigantesca sobre salud humana, estableciendo el perfil de 
«salud perfecta». Con suerte, esta permitirá identificar 
incluso las menores desviaciones del umbral de base y 
alertará a las personas que empiezan a desarrollar 
problemas de salud como el cáncer, con lo que podrán 
atajarse. El Baseline Study encaja con toda una línea de 
productos lIlamados Google Fit. Dichos productos se 
incorporarán a artículos personales como ropa, pulseras, 
zapatos y gafas, y acopiarán un torrente interminable de 
datos biométricos. La idea es que Google Fit alimente el 
Baseline Study con los datos que necesita.!30] 

Pero las compafifas como Google quieren ir mucho más 
allá de los artículos Ilevables. Actualmente, el mercado de 
las pruebas de ADN está creciendo a pasos agigantados. Una 
de las empresas que lo encabezan es 23andMe, una 
compahía privada fundada por Anne Wojcicki, exmujer de 
Sergéi Brin, cofundador de Google. El nombre 23andMe se 
corresponde con los 23 pares de cromosomas que contiene 
nuestro genoma, y el mensaje es que mis cromosomas 
tienen una relación muy especial conmigo. Quien consiga 
comprender lo que dicen los cromosomas podrá decimos 
cosas sobre nosotros que ni siquiera sospechamos. 

Si uno quiere saber qué cosas, solo tiene que pagar a 
23andMe 99 dólares y le enviarán un paquetito con un tubo. 


El cliente luego escupe en el tubo, lo sella y lo envia a 
Mountain View, California. Allí leerán el ADN de la saliva del 
cliente, que recibirá los resultados por vía electrónica. Estos 
resultados contendrán una lista de los riesgos potenciales de 
salud a los que el cliente se enfrenta, y su disposición 
genética para más de 90 rasgos y condiciones, que van 
desde la calvicie a la ceguera. «Conócete» no fue nunca tan 
fácil ni tan barato. Puesto que todo se basa en estadísticas, 
el tamafo de la base de datos de la compafiía es la clave 
para hacer predicciones precisas. De ahí que la primera 
compahfía que elabore una base de datos genéticos gigante 
proporcionará a sus clientes las mejores predicciones y 
podrá acaparar el mercado. Las compahías biotecnológicas 
estadounidenses están cada vez más preocupadas por que 
las estrictas leyes de Estados Unidos sobre privacidad 
sumadas al desprecio chino hacia la intimidad individual 
puedan servir en bandeja el mercado genético a China. 

Si conectamos todos los puntos, y si concedemos a 
Google y a sus competidores acceso libre a nuestros 
dispositivos biométricos, a los análisis de nuestro ADN y a 
nuestro historial médico, conseguiremos un servicio médico 
que lo sabrá todo, que no solo combatirá las epidemias, sino 
que nos protegerá del cáncer, los infartos y el alzhéimer. 
Pero con esta base de datos a su disposición, Google podría 
hacer mucho más. Imagine el lector un sistema que, en 
palabras de la famosa canción de Police, vigile cada 
bocanada de aire que inhale, cada movimiento que haga y 
cada lazo que rompa. Un sistema que supervise su cuenta 
bancaria y su ritmo cardíaco, sus niveles de azúcar y sus 
aventuras sexuales. Es evidente que conocerá al lector 
mucho mejor de lo que este se conoce a sí mismo. Los 
autoenganos y las ilusiones que hacen que la gente quede 
atrapada en malas compafías, carreras equivocadas y 
hábitos perniciosos no enganiarán a Google. A diferencia del 


yo narrador que nos controla en la actualidad, Google no 
tomará decisiones a partir de relatos amafiados, no caerá en 
la trampa de atajos cognitivos ni se guiará por la regla de la 
«parte culminante-parte final». Google recordará en verdad 
cada paso que demos y cada mano que estrechemos. 

Muchas personas estarán encantadas de transferir gran 
parte de sus procesos de toma de decisiones a manos de un 
sistema de este tipo, o al menos de consultar con él siempre 
que se enfrenten a decisiones importantes. Google nos 
aconsejará qué película ver, adónde ir de vacaciones, qué 
estudiar en la universidad, qué oferta laboral aceptar e 
incluso con quién salir y casarse. «Oye, Google —le dirá—, 
tanto John como Paul me cortejan. Los dos me gustan, pero 
de una manera diferente, y me está costando mucho 
decidirme. Considerando todo lo que sabes, iqué me 
aconsejas que haga?». 

Y Google contestará: «Bueno, te conozco desde el día que 
naciste. He leído todos tus correos electrónicos y registrado 
todas tus Ilamadas telefónicas y conozco tus películas 
favoritas, tu ADN y el historial completo de tu corazón. 
Tengo datos exactos acerca de cada cita que has tenido y, si 
quieres, puedo mostrarte gráficos segundo a segundo de tu 
ritmo cardíaco, tensión arterial y niveles de azúcar de cada 
vez que quedaste con John o con Paul. Si es necesario, 
incluso puedo proporcionarte una puntuación matemática 
precisa de cada encuentro sexual que tuviste con uno u otro. 
Y, naturalmente, los conozco tan bien como a ti. Sobre la 
base de toda esta información, de mis magníficos algoritmos 
y de estadísticas sobre millones de relaciones que hace 
décadas que reúno..., te aconsejo que te quedes con John, 
ya que tienes un 87 por ciento de probabilidades de vivir a 
la larga más satisfecha con él. 

»De hecho, te conozco tanto que también sé que no te 
gusta esta respuesta. Paul es mucho más guapo que John, y 


puesto que concedes tanto peso a la apariencia externa, 
querías secretamente que yo te dijera “Paul”. La apariencia 
es importante, desde luego, pero no tanto como crees. Tus 
algoritmos bioquímicos (que evolucionaron hace decenas de 
miles de anos en la sabana africana) conceden a la 
apariencia un 35 por ciento de la puntuación global de 
parejas potenciales. Mis algoritmos, que se basan en los 
estudios y las estadísticas más actualizados, dicen que el 
aspecto solo tiene un 14 por ciento de impacto en el éxito a 
largo plazo de las relaciones románticas. Así, aunque he 
tenido en cuenta la apariencia de Paul, continúo diciéndote 
que estarás mejor con John» [3H 

A cambio de estos devotos servicios de asesoramiento, 
solo tendremos que abandonar la idea de que los humanos 
son individuos, y de que cada humano tiene un libre 
albedrío que determina qué es bueno, qué es hermoso y 
cuál es el sentido de la vida. Los humanos ya no serán 
entidades autónomas dirigidas por los relatos que inventa su 
yo narrador. En cambio, serán parte integral de una enorme 
red global. 


El liberalismo sacraliza al yo narrador y le permite votar en 
los colegios electorales, en el supermercado y en el mercado 
matrimonial. Durante siglos, esto ha tenido sentido, porque 
aunque el yo narrador creía en todo tipo de ficciones y 
fantasías, no había sistema alternativo que me conociera 
mejor. Pero teniendo un sistema que me conoce mejor, sería 
insensato dejar la autoridad en manos del yo narrador. 

Los hábitos liberales como las elecciones democráticas 
quedarán obsoletos, porque Google podrá describir incluso 
mis propias opiniones políticas mejor que yo. Cuando me 
hallo detrás de la cortina en la cabina, a punto de votar, el 
liberalismo me instruye para que consulte mi auténtico yo y 


elija aquel candidato o partido que represente mis deseos 
más íntimos. Pero las ciencias de la vida indican que cuando 
estoy allí, tras la cortina, en verdad no recuerdo todo lo que 
he sentido y pensado en los ahos transcurridos desde las 
últimas elecciones. Además, me ha bombardeado un aluvión 
de propaganda, recuerdos manipulados y aleatorios que 
bien podrían estar distorsionando mis decisiones. Al igual 
que en el experimento de Kahneman con el agua fria, 
también en política el yo narrador sigue la regla de la «parte 
culminante-parte final»: olvida la inmensa mayoría de los 
acontecimientos, recuerda solo unos pocos episodios 
extremos y confiere un peso totalmente desproporcionado a 
sucesos recientes. 

Durante cuatro largos aos puedo estar quejándome 
repetidamente de la política del primer ministro, y 
diciéndome y diciendo a quien quiera escucharme que será 
«la ruina de todos nosotros». Sin embargo, en los meses 
anteriores a las elecciones, el gobierno recorta los impuestos 
y gasta generosamente el dinero. El partido gobernante 
contrata a los mejores creativos para que conduzcan una 
campafia brillante, con una mezcla bien equilibrada de 
amenazas y promesas que van dirigidas directamente al 
centro del miedo de mi cerebro. La manana de las elecciones 
me levanto con un resfriado, que afecta a mis procesos 
mentales y me hace preferir la seguridad y la estabilidad a 
todas las demás consideraciones. Y, voila!, envio al hombre 
que será «la ruina de todos nosotros» de nuevo a presidir el 
gobierno otros cuatro anos. 

Solo con que hubiera autorizado a Google para que 
votara por mí podría haberme librado de esta suerte. Como 
todo el mundo sabe, Google no nació ayer. Aunque no pasa 
por alto la reciente reducción de impuestos y las promesas 
electorales, también recuerda lo que ha ocurrido a lo largo 
de los últimos cuatro afios. Sabe cuál era mi presión 


sanguínea cada vez que leía los periódicos de la mafana, y 
cómo mi nivel de dopamina caía por los suelos mientras veía 
las noticias de la noche. Google sabrá cribar los eslóganes 
vacíos de los manipuladores. Google también sabrá que la 
enfermedad hace que los votantes se inclinen un poco más a 
la derecha de lo habitual, y lo compensará. Por lo tanto, 
Google podrá votar no según mi estado mental momentáneo 
ni las fantasías del yo narrador, sino más bien según los 
sentimientos e intereses reales de la colección de algoritmos 
que conocemos como «yo». 

Naturalmente, Google no siempre acertará. Después de 
todo, se trata solo de probabilidades. Pero si toma 
suficientes decisiones buenas, la gente le concederá cada 
vez más autoridad. A medida que pase el tiempo, las bases 
de datos aumentarán, las estadísticas se harán más precisas, 
los algoritmos mejorarán y las decisiones serán todavía 
mejores. El sistema nunca me conocerá a la perfección, y 
nunca será infalible. Pero no hay necesidad de ello. El 
liberalismo se vendrá abajo el día en que el sistema me 
conozca mejor que yo mismo. Lo cual es menos difícil de lo 
que parece, dado que la mayoría de las personas no se 
conocen realmente bien a sí mismas. 

Un estudio reciente encargado por la némesis de Google, 
Facebook, ha indicado que ya en la actualidad el algoritmo 
de Facebook es un mejor juez de las personalidades y 
disposiciones humanas incluso que los amigos, familiares y 
cónyuges. El estudio se realizó con 86.220 voluntarios que 
tienen una cuenta de Facebook y que completaron un 
cuestionario de personalidad compuesto por 100 puntos. El 
algoritmo de Facebook predecía las respuestas de los 
voluntarios basándose en sus «Me gusta» de Facebook: qué 
páginas web, imágenes y vídeos destacaban con la opción 
«Me gusta». Las predicciones del algoritmo se compararon 
con las de companeros de trabajo, amigos, familiares y 


cónyuges. De manera sorprendente, el algoritmo necesitó un 
conjunto de solo 10 «Me gusta» para superar las 
predicciones de los compafieros de trabajo. Necesitó 70 «Me 
gusta» para superar las de los amigos, 150 para superar las 
de los familiares, y 300 para hacerlo mejor que los 
cónyuges. En otras palabras, si el lector ha pulsado 300 
veces «Me gusta» en su cuenta de Facebook, jel algoritmo 
de Facebook puede predecir sus opiniones y deseos mejor 
que su esposo o esposa! 

De hecho, en algunos ámbitos, el algoritmo de Facebook 
lo hacia mejor que la propia persona. Se pidió a los 
participantes que evaluaran cosas tales como su nivel de 
uso de drogas o el tamahio de sus redes sociales. Sus juícios 
fueron menos precisos que los del algoritmo. La 
investigación concluye con la siguiente predicción (que 
hicieron los autores humanos del artículo, no el algoritmo de 
Facebook): «La gente podría abandonar sus propios juicios 
psicológicos y fiarse de los ordenadores en la toma de 
decisiones importantes en la vida, como elegir actividades, 
carreras o incluso parejas. Es posible que estas decisiones 
guiadas por los datos mejoren la vida de las personas» [32] 

Con una nota más siniestra, el mismo estudio implica que 
en las próximas elecciones presidenciales Facebook podría 
conocer no solo las opiniones políticas de decenas de 
millones de estadounidenses, sino también quiénes de ellos 
son los trascendentales votantes que cambiarán su voto, y 
en qué sentido lo harán. Facebook podría decirnos que en 
Oklahoma la carrera entre republicanos y demócratas es 
particularmente refida, Facebook podría identificar a 32.417 
votantes que todavía no han decidido a quién votar, y 
Facebook podría determinar qué es lo que cada candidato 
necesita decir para inclinar la balanza. ;Cómo podría 
Facebook obtener estos datos políticos inestimables? Se los 
proporcionamos gratis. 


En el apogeo del imperialismo europeo, conquistadores y 
mercaderes compraban islas y países enteros a cambio de 
cuentas de colores. En el siglo xxi, nuestros datos personales 
son probablemente el recurso más valioso que la mayoría de 
los humanos aún pueden ofrecer, y los estamos cediendo a 
los gigantes tecnológicos a cambio de servicios de correo 
electrónico y divertidos vídeos de gatitos. 


DE ORÁCULO A SOBERANO 


Cuando Google, Facebook y otros algoritmos se conviertan 
en oráculos omniscientes, bien podrían evolucionar para 
convertirse en representantes y finalmente en soberanos. 33] 
Para comprender esta trayectoria, considérese el caso de 
Waze, una aplicación de navegación basada en el GPS que 
muchos conductores emplean en la actualidad. Sin 
embargo, Waze no es solo un mapa. Sus millones de 
usuarios lo actualizan constantemente con información 
sobre atascos, accidentes y presencia de coches policiales. 
De ahí que Waze sepa desviarnos del tráfico intenso y 
levamos hasta nuestro destino por la ruta más rápida 
posible. Cuando llegamos a un cruce y nuestro instinto nos 
dice que giremos a la derecha pero Waze nos indica que 
giremos a la izquierda, los usuarios más tarde o más 
temprano aprenden que es mejor hacer caso a Waze y no a 
sus sensaciones.[34 

A primera vista parece que el algoritmo de Waze nos 
sirve solo como oráculo. Le hacemos una pregunta, el 
oráculo contesta, pero somos nosotros los que tenemos que 
tomar la decisión. Sin embargo, si el oráculo se gana nuestra 
confianza, el siguiente paso lógico es convertirlo en un 
representante. Damos al algoritmo solo un objetivo último, y 
él actúa para alcanzar dicho objetivo sin nuestra 


supervisión. En el caso de Waze, esto puede suceder cuando 
lo conectamos a un coche automático y le decimos: «Toma la 
ruta más rápida hasta casa» o «Toma la ruta más 
pintoresca», o «Toma la ruta con la que contamine menos». 
Nosotros dirigimos la orquesta, pero dejamos que sea Waze 
quien ejecute nuestras órdenes. 

Finalmente, Waze podría convertirse en soberano. Al 
tener tanto poder en sus manos y saber mucho más que 
nosotros, podría empezar a manipularnos, modelando 
nuestros deseos y tomando decisiones por nosotros. Por 
ejemplo, supongamos que, debido a que Waze es bueno, 
todo el mundo empieza a usarlo. Y supongamos que hay un 
atasco en la carretera n.º 1, mientras que la carretera n.º 2 
está relativamente despejada. Si Waze deja que todos lo 
sepan, todos los conductores se dirigirán a la carretera n.º 2, 
y también esta quedará congestionada. Cuando todo el 
mundo emplea el mismo oráculo y todo el mundo cree en él, 
el oráculo se transforma en un soberano. De modo que Waze 
debe pensar por nosotros. Quizá solo informe a la mitad de 
los conductores de que la carretera n.º 2 está despejada y 
oculta dicha información a la otra mitad. De esta forma, la 
congestión se aliviará en la carretera n.º 1 sin bloquear la 
n.º 2. 

Microsoft está desarrollando un sistema mucho más 
sofisticado Ilamado Cortana, nombre que procede de un 
personaje de IA de su popular serie de videojuegos Halo. 
Cortana es un asistente personal de IA que Microsoft espera 
incluir como característica integral en futuras versiones de 
Windows. Se animará a los usuarios a que permitan que 
Cortana acceda a todos sus archivos, correos electrónicos y 
aplicaciones para conocerlos bien y poder ofrecer consejo 
sobre multitud de cuestiones, así como convertirse en un 
agente virtual que represente los intereses del usuario. 
Cortana podría recordamos que compremos algo para el 


cumpleanos de nuestra esposa, elegir el regalo, reservar una 
mesa en el restaurante y recordamos que tenemos que 
tomar el medicamento una hora antes de la cena. Podría 
recordarnos que si no dejamos de leer ahora, Ilegaremos 
tarde a una importante reunión de negocios. Cuando 
estemos a punto de entrar en la reunión, Cortana nos 
advertirá de que nuestra tensión arterial es demasiado 
elevada y nuestro nivel de dopamina demasiado bajo, y, 
basándose en estadísticas anteriores, nos recordará que en 
tales circunstancias solemos cometer graves errores 
comerciales, de modo que será mejor que mantengamos las 
cosas indefinidas y evitemos comprometernos o firmar 
ningún acuerdo. 

Cuando los Cortana evolucionen de oráculos a 
representantes, podrían empezar a hablarse directamente 
entre sí, en nombre de sus duefos. Esto podría empezar de 
manera muy inocente, cuando mi Cortana contacte con el 
tuyo para acordar un lugar y una fecha de reunión. Al poco 
tiempo, un empresario podría decirme que no me moleste en 
enviarle mi currículum, sino que sencillamente deje que su 
Cortana pregunte a mi Cortana. O el Cortana de un amante 
potencial podría acercarse a mi Cortana, y los dos podrían 
comparar notas para decidir si haríamos buena pareja... sin 
que los dueÃos humanos lo sepamos. 

A medida que los Cortana adquieran autoridad, podrían 
empezar a manipularse los unos a los otros en beneficio de 
los intereses de sus duerhios, de modo que el éxito en el 
mercado laboral o en el matrimonial podría depender cada 
vez más de la calidad de nuestro Cortana. La gente rica que 
posea el Cortana más actualizado tendría una ventaja 
decisiva sobre la gente pobre con versiones más antiguas. 

Pero la cuestión más turbia de todas se refiere a la 
identidad del dueno del Cortana. Tal como hemos visto, los 
humanos no son individuos y no poseen un único yo 


unificado. Así, pues, ia qué intereses servirá Cortana? 
Supongamos que mi yo narrador toma en Afio Nuevo la 
decisión de empezar a hacer dieta y a ir al gimnasio a diario. 
Una semana después, cuando Ilega la hora de ir al gimnasio, 
el yo experimentador le dice al Cortana que conecte el 
televisor y pida una pizza. ;Qué tendrá que hacer el 
Cortana? ; Tendrá que obedecer al yo experimentador o a la 
decisión que una semana antes tomó el yo narrador? 

El lector podría preguntar si Cortana es realmente 
diferente de un reloj) despertador que el yo narrador 
programa por la noche para despertar al yo experimentador 
con tiempo suficiente de llegar puntual al trabajo. Pero 
Cortana tendrá mucho más poder sobre mí que un reloj 
despertador. El yo experimentador puede silenciar el 
despertador con solo pulsar un botón. En cambio, Cortana 
me conocerá tan bien que sabrá exactamente qué botones 
internos pulsar para hacer que yo siga su «consejo». 

El Cortana de Microsoft no está solo en este juego. Now, 
de Google, y Siri, de Apple, apuntan en la misma dirección. 
También Amazon emplea algoritmos que nos estudian 
constantemente y usan su conocimiento para recomendar 
productos. Cuando voy a una librería física, deambulo entre 
las estanterías y confio en mis sensaciones para escoger el 
libro adecuado. Cuando voy a la tienda virtual de Amazon, 
aparece inmediatamente un algoritmo que me dice: «Sé qué 
libros te gustaron en el pasado. A personas con gustos 
similares también les gusta este o aquel libro». jMaravilloso! 

Y esto es solo el principio. Hoy en día, en Estados Unidos, 
hay más gente que lee libros digitales que volúmenes 
impresos. Dispositivos como el Kindle de Amazon pueden 
acopiar datos de sus usuarios mientras estos leen el libro. 
Por ejemplo, nuestro Kindle puede supervisar qué partes del 
libro leemos deprisa y cuáles despacio, en qué página 
hicimos una pausa, y en qué frase abandonamos el libro y 


no volvimos a abrirlo. (Será mejor decirle al autor que 
reescriba ese fragmento). Si el Kindle se mejora con 
reconocimiento facial y sensores biométricos, podrá saber 
cómo influyó cada frase que leímos en nuestro ritmo 
cardíaco y tensión arterial. Podrá saber qué nos hizo reír, 
qué nos entristeció y qué nos enfureció. Pronto los libros nos 
leerán mientras los leemos. Y mientras nosotros olvidamos 
rápidamente la mayor parte de lo que leímos, Amazon 
nunca olvidará nada. Dichos datos le permitirán elegir libros 
para el lector con pasmosa precisión. También le permitirá 
saber con exactitud quiénes somos, y cómo conectarnos y 
desconectamos. [35] 

Al final, podríamos llegar a un punto en el que fuera 
imposible desconectarnos de esta red omnisciente, ni 
Siquiera por un momento. La desconexión significará la 
muerte. Si las expectativas médicas se hacen realidad, la 
gente del futuro incorporará a su cuerpo una serie de 
dispositivos biométricos, órganos biónicos y nanorrobots que 
supervisarán su salud y la defenderán de infecciones, 
enfermedades y lesiones. Pero estos dispositivos tendrán 
que estar permanentemente conectados a la red, tanto para 
actualizarlos con las últimas noticias médicas como para 
protegerlos de las nuevas plagas del ciberespacio. De la 
misma manera que mi ordenador casero sufre ataques 
constantes de virus, gusanos y troyanos, lo mismo le ocurrirá 
a mi marcapasos, a mi audífono y a mi sistema inmunitario 
nanotecnológico. Si no actualizo regularmente el programa 
antivirus de mi cuerpo, un día me despertaré y descubriré 
que los millones de nanorrobots que recorren mis venas 
están ahora controlados por un pirata informático 
norcoreano. 

Así, las nuevas tecnologias del siglo xxi podrían invertir la 
revolución humanista, despojando a los humanos de su 
autoridad y confiriendo en cambio poderes a algoritmos no 


humanos. Si al lector le horroriza esta deriva, no culpe a los 
frikis de los ordenadores. En realidad, la responsabilidad es 
de los biólogos. Es crucial darse cuenta de que toda esta 
tendencia está más impulsada por descubrimientos 
biológicos que por la ciencia informática. Son las ciencias de 
la vida las que han lIlegado a la conclusión de que los 
organismos son algoritmos. Si este no es el caso, si los 
organismos funcionan de una manera intrínsecamente 
diferente a la de los algoritmos, entonces los ordenadores 
podrán obrar maravillas en otros ámbitos, pero no serán 
capaces de comprendernos ni de dirigir nuestra vida, y 
ciertamente serán incapaces de fusionarse con nosotros. 
Pero cuando los biólogos Ilegaron a la conclusión de que los 
organismos son algoritmos, desmantelaron el muro que 
separaba lo orgánico de lo inorgánico; transformaron la 
revolución informática, que pasó de ser un asunto 
simplemente mecánico a un cataclismo biológico, y 
transfirieron la autoridad de los individuos humanos a los 
algoritmos conectados en red. 

Algunas personas están ciertamente horrorizadas por 
esta situación, pero el hecho es que hay millones que la 
aceptan de buen grado. Hoy en día, en realidad, somos 
muchos los que cedemos nuestra privacidad y nuestra 
individualidad, publicamos todo lo que hacemos, vivimos 
conectados a la red y nos ponemos histéricos si la conexión 
se interrumpe aunque sea solo unos minutos. La 
transferencia de la autoridad de los humanos a los 
algoritmos se está dando a nuestro alrededor, no como 
resultado de alguna decisión gubernamental crucial, sino 
debido a una avalancha de decisiones mundanas. 

El resultado no será un estado policiaco orwelliano. 
Siempre nos preparamos para el último enemigo, aun 
cuando nos enfrentamos a una amenaza totalmente nueva. 
Los defensores de la individualidad humana hacen guardia 


frente a la tiranía del colectivo, sin darse cuenta de que la 
individualidad humana está ahora amenazada desde la 
dirección opuesta. El individuo no será aplastado por el Gran 
Hermano: se desintegrará desde dentro. 

Hoy, la mayoría de las empresas y los gobiernos rinden 
homenaje a mi individualidad, y prometen proporcionar 
medicina, educación y diversión personalizadas, adaptadas 
a mis necesidades y deseos únicos. Pero para poder Ilegar a 
hacerlo, empresas y  gobiernos  necesitan antes 
descomponerme en subsistemas bioquímicos, supervisar 
dichos subsistemas con sensores ubicuos y descifrar su 
funcionamiento por medio de potentes algoritmos. En el 
proceso se revelará que el individuo no es más que una 
fantasía religiosa. La realidad será una malla de algoritmos 
bioquímicos y electrónicos sin fronteras claras, y sin núcleos 
individuales. 


MEJORAR LA DESIGUALDAD 


Hasta aquí hemos considerado dos de las tres amenazas 
prácticas al liberalismo: primera, que los humanos perderán 
completamente su valor; segunda, que los humanos 
seguirán siendo valiosos colectivamente, pero perderán su 
autoridad individual, y en cambio serán gestionados por 
algoritmos externos. El sistema seguirá necesitándonos para 
que compongamos sintonías, ensefemos historia o 
escribamos códigos informáticos, pero nos conocerá mejor 
que nosotros mismos, y por lo tanto tomará por nosotros la 
mayoría de las decisiones importantes... y nosotros 
estaremos encantados de que lo haga. No será 
necesariamente un mal mundo; sin embargo, será un mundo 
posliberal. 


La tercera amenaza para el liberalismo es que algunas 
personas seguirán siendo a la vez indispensables e 
indescifrables, pero constituirán una élite reducida y 
privilegiada de humanos mejorados. Estos superhumanos 
gozarán de capacidades inauditas y de creatividad sin 
precedentes, lo que les permitirá seguir tomando muchas de 
las decisiones más importantes del mundo. Desempehfarán 
servicios cruciales para el sistema, mientras que el sistema 
no podrá entenderlos ni gestionarlos. Sin embargo, la 
mayoría de los humanos no serán mejorados, y en 
consecuencia se convertirán en una casta inferior, dominada 
tanto por los algoritmos informáticos como por los nuevos 
superhumanos. 

Dividir a la humanidad en castas biológicas destruirá los 
cimientos de la ideologia liberal. El liberalismo puede 
coexistir con brechas socioeconómicas. En realidad, puesto 
que favorece la libertad más que la igualdad, da por 
sentadas dichas brechas. Sin embargo, el liberalismo 
todavia presupone que todos los seres humanos tienen igual 
valor e igual autoridad. Desde una perspectiva liberal, es 
perfectamente correcto que una persona sea multimillonaria 
y viva en un lujoso castillo mientras que otra sea campesina, 
pobre y viva en una choza de paja. Porque, según el 
liberalismo, las experiencias únicas del campesino siguen 
siendo tan valiosas como las del multimillonario. Esta es la 
razón por la que los autores liberales escriben extensas 
novelas sobre las experiencias de los campesinos pobres... y 
por la que incluso los multimillonarios leen ávidamente esos 
libros. Si el lector va a Broadway o al Covent Garden a ver 
Los miserables, descubrirá que los asientos buenos cuestan 
centenares de dólares, y que la suma de la riqueza del 
público probablemente alcance miles de millones, pero que, 
aun así, empatizan con Jean Valjean, que cumplió 


diecinueve ahos de cárcel por robar una hogaza de pan para 
dar de comer a sus hambrientos sobrinos. 

La misma lógica opera el día de las elecciones, cuando el 
voto del campesino pobre vale exactamente lo mismo que el 
del multimillonario. La solución liberal a la desigualdad 
social es conceder el mismo valor a las diferentes 
experiencias humanas, en lugar de crear las mismas 
experiencias para todos. Sin embargo, i;cuál será la suerte 
de esta solución cuando ricos y pobres estén separados no 
solo por la riqueza, sino también por brechas biológicas 
reales? 

En su artículo del The New York Times, Angelina Jolie se 
refería a los elevados costes de las pruebas genéticas. Hoy 
en día, la prueba que Jolie se hizo cuesta 3.000 dólares (lo 
que no incluye el precio de la mastectomía, de la cirugía 
reconstructiva y de los tratamientos asociados). Esto en un 
mundo en el que 1.000 millones de personas ganan menos 
de un dólar al día, y otros 1.500 millones, entre uno y dos 
dólares diarios.[36] Aunque trabajen con ahínco toda la vida, 
nunca podrán costearse una prueba genética de 3.000 
dólares. Y las brechas económicas no hacen más que 
ensancharse. A principios de 2016, las 62 personas más 
ricas del mundo tenfan tanto dinero ;como los 3.600 
millones de personas más pobres! Puesto que la población 
mundial es de alrededor de 7.200 millones de personas, ello 
significa que estos 62 multimillonarios acumulan en 
conjunto tanta riqueza como toda la mitad inferior de la 
humanidad [37 

Es probable que el coste de las pruebas de ADN se 
reduzca con el tiempo, pero constantemente aparecen 
procedimientos nuevos y caros. De modo que mientras los 
tratamientos antiguos se pondrán gradualmente al alcance 
de las masas, las élites se encontrarán siempre un par de 
pasos por delante. A lo largo de la historia, los ricos han 


gozado de muchas ventajas sociales y políticas, pero nunca 
había habido una enorme brecha biológica que los separara 
de los pobres. Los aristócratas medievales afirmaban que 
por sus venas corría sangre azul superior y los brahmanes 
hindúes insistían en que eran naturalmente más listos que 
nadie, pero esto era pura ficción. Sin embargo, en el futuro 
podríamos ver cómo se abren brechas reales en las 
capacidades físicas y cognitivas entre una clase superior 
mejorada y el resto de la sociedad. 

Cuando se les plantea esta situación hipotética, la 
respuesta estándar de los científicos es que también en el 
siglo xx muchos adelantos médicos empezaron con los ricos, 
pero que al final beneficiaron a toda la población y 
contribuyeron a reducir y no a ampliar las brechas sociales. 
Por ejemplo, al principio, las clases superiores de los países 
occidentales sacaron provecho de vacunas y antibióticos, 
pero en la actualidad estos mejoran la vida de todos los 
humanos en todas partes. 

Sin embargo, la posibilidad de que este proceso se repita 
en el siglo xxi podría ser solo una ilusión, por dos razones 
importantes. Primera: la medicina está experimentando una 
tremenda revolución conceptual. La medicina del siglo xx 
aspiraba a curar a los enfermos. La medicina del siglo xxi 
aspira cada vez más a mejorar a los sanos. Curar a los 
enfermos fue un proyecto humanitario, porque daba por 
hecho que existe un estándar normativo de salud física y 
mental que todos pueden y deben disfrutar. Si alguien caía 
por debajo de la norma, era tarea de los médicos resolver el 
problema y ayudarle o ayudarla a «ser como todo el 
mundo». En cambio, mejorar a los sanos es un proyecto 
elitista, porque rechaza la idea de un estándar universal 
aplicable a todos, y pretende conceder a algunos individuos 
ventajas sobre los demás. La gente quiere una memoria 
superior, una inteligencia por encima de la media y 


capacidades sexuales de primera. Si alguna forma de mejora 
resulta tan barata y común que todos puedan disfrutarla, 
esta se considerará simplemente el nuevo umbral de base, 
que la siguiente generación de tratamientos se esforzará en 
sobrepasar. 

Segunda: la medicina del siglo xx benefició a las masas 
porque el siglo xx fue la época de las masas. Los ejércitos del 
siglo xx necesitaban millones de soldados sanos y la 
economía necesitaba millones de trabajadores sanos. En 
consecuencia, los estados establecieron servicios de salud 
pública para asegurar la salud y el vigor de todos. Nuestros 
mayores logros médicos fueron la provisión de servicios de 
higiene masivos, las campanas de vacunaciones masivas y 
la superación de las epidemias masivas. La élite japonesa de 
1914 tenía un interés particular en vacunar a los pobres y 
en construir hospitales y sistemas de alcantarillado en los 
barrios humildes porque si querían que Japón fuera una 
nación fuerte con un ejército fuerte y una economia fuerte, 
necesitaban muchos millones de soldados y obreros sanos. 

Pero la época de las masas podría haber terminado, y con 
ella la época de la medicina de masas. Al dejar paso los 
soldados y obreros humanos a los algoritmos, al menos 
algunas élites podrían llegar a la conclusión de que no tiene 
sentido proporcionar condiciones mejoradas o incluso 
estándares de salud para las masas de gente pobre e inútil, 
y que es mucho más sensato centrarse en mejorar más allá 
de la norma a un pufiado de superhumanos. 

En la actualidad, la tasa de natalidad ya está cayendo en 
países tecnológicamente avanzados como Japón y Corea del 
Sur, donde se realizan esfuerzos prodigiosos en la crianza y 
la educación de cada vez menos nihÃos..., de los que se 
espera cada vez más. i; Cómo pueden esperar grandes países 
en vías de desarrollo como la India, Brasil o Nigeria competir 
con Japón? Podría equipararse estos países a un largo tren. 


Las élites de los vagones de primera clase gozan de 
servicios de salud, educación y niveles de ingresos 
equiparables a los de los países más desarrollados del 
mundo. Sin embargo, los centenares de millones de 
ciudadanos de a pie que atestan los vagones de tercera 
clase siguen padeciendo enfermedades muy extendidas, 
ignorancia y pobreza. é Qué preferirán hacer las élites indias, 
brasilefas y nigerianas en el próximo siglo: invertir en 
resolver los problemas de centenares de millones de pobres 
o en mejorar a unos cuantos millones de ricos? A diferencia 
de lo que ocurría en el siglo xx, cuando la élite tenía interés 
en resolver los problemas de los pobres porque eran vitales 
desde el punto de vista militar y económico, en el siglo xxi la 
estrategia más eficiente (y, no obstante, despiadada) podría 
ser desenganchar los inútiles vagones de tercera clase y 
acelerar solo con los de primera. Para competir con Japón, 
Brasil necesitará mucho más a un pufado de superhumanos 
mejorados que a millones de trabajadores de a pie sanos. 

éiCómo pueden las creencias liberales sobrevivir a la 
aparición de superhumanos con capacidades físicas, 
emocionales e intelectuales excepcionales? ; Qué ocurrirá si 
resulta que esos superhumanos tienen experiencias 
fundamentalmente diferentes de las de los sapiens 
normales? ; Qué ocurrirá si a los superhumanos les aburren 
las novelas sobre las experiencias de humildes ladrones 
humanos, mientras que los humanos normales y corrientes 
encuentran ininteligibles los culebrones sobre los amoríos 
de los superhumanos? 

Los grandes proyectos humanos del siglo xx (superar el 
hambre, la peste y la guerra) pretendían salvaguardar una 
norma universal de abundancia, salud y paz para toda la 
gente, sin excepción. Los nuevos proyectos del siglo xxi 
(alcanzar la inmortalidad, la felicidad y la divinidad) 
también esperan servir a toda la humanidad. Sin embargo, 


debido a que estos proyectos aspiran a sobrepasar la norma, 
no a salvaguardarla, bien podrían derivarse en la creación 
de una nueva casta superhumana que abandone sus raíces 
liberales y trate a los humanos normales no mejor que los 
europeos del siglo xix trataron a los africanos. 

Si los descubrimientos científicos y los avances 
tecnológicos dividen a la humanidad en una masa de 
humanos inútiles y una pequefia élite de superhumanos 
mejorados o si la autoridad se transfiere completamente a 
algoritmos muy inteligentes, el liberalismo se hundirá. «Qué 
nuevas religiones o ideologias podrían lIlenar el vacío 
resultante y guiar la evolución subsiguiente de nuestros 
descendientes casi divinos? 
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El océano de la conciencia 


Es IMPROBABLE QUE LAS NUEVAS religiones surjan de las cuevas de 
Afganistán o de las madrasas de Oriente Medio. Es mucho 
más probable que surjan de laboratorios de investigación. 
De la misma manera que el socialismo se aduehó del mundo 
prometiendo la salvación mediante el vapor y la 
electricidad, en las próximas décadas nuevas 
tecnorreligiones podrían conquistar el mundo prometiendo 
la salvación mediante algoritmos y genes. 

A pesar de todos los discursos del islamismo radical y del 
fundamentalismo cristiano, el lugar más interesante del 
mundo desde una perspectiva religiosa no es el Estado 
Islámico o el Cinturón de la Biblia, sino Silicon Valley. Allí es 
donde gurúes de la alta tecnologia están elaborando para 
nosotros religiones valientes y nuevas que tienen poco que 
ver con Dios y todo que ver con la tecnología. Prometen 
todas las recompensas antiguas (felicidad, paz, prosperidad 
e incluso vida eterna), pero aquí, en la Tierra, y con la ayuda 
de la tecnología, en lugar de después de la muerte y con la 
ayuda de seres celestiales. 

Estas nuevas tecnorreligiones pueden dividirse en dos 
clases principales: tecnohumanismo y religión de los datos. 
La religión de los datos afirma que los humanos ya han 
completado su tarea cósmica y que ahora deberían pasar el 


relevo a tipos de entidades completamente nuevos. 
Abordaremos los suehos y las pesadillas de la religión de los 
datos en el siguiente capítulo. Este lo dedicaremos al credo 
más conservador del tecnohumanismo, que sigue viendo a 
los humanos como la cúspide de la creación y se aferra a 
muchos valores humanistas tradicionales. El 
tecnohumanismo conviene en que Homo sapiens, tal como 
lo conocemos, ya ha terminado su recorrido histórico y ya no 
será relevante en el futuro, pero concluye que, por ello, 
debemos utilizar la tecnología para crear Homo Deus, un 
modelo humano muy superior. Homo Deus conservará 
algunos rasgos humanos esenciales, pero también gozará de 
capacidades físicas y mentales mejoradas que le permitirán 
seguir siendo autónomo incluso frente a los algoritmos no 
conscientes más sofisticados. Puesto que la inteligencia se 
está escindiendo de la conciencia y se está desarrollando a 
una velocidad de vértigo, los humanos deben mejorar 
activamente su mente si quieren seguir en la partida. 

Hace setenta mil afos, la revolución cognitiva transformó 
la mente de los sapiens, con lo que convirtió a un simio 
africano insignificante en el duefo del mundo. La mente 
mejorada del sapiens tenía de pronto acceso al extenso 
âmbito intersubjetivo, que nos permitió crear dioses y 
empresas, construir ciudades e imperios, inventar la 
escritura y el dinero, y finalmente fisionar el átomo y llegar a 
la Luna. Hasta donde sabemos, esta revolución que sacudió 
la Tierra fue el resultado de unos pocos y pequehfios cambios 
en el ADN de los sapiens y de una leve reconexión de su 
cerebro. Si es así, dice el tecnohumanismo, quizá unos pocos 
cambios adicionales en nuestro genoma y otra reconexión 
de nuestro cerebro bastarán para poner en marcha una 
segunda revolución cognitiva. Las renovaciones mentales de 
la primera revolución cognitiva dieron a Homo sapiens 
acceso al ámbito intersubjetivo y nos transformaron en los 


dueÃos del planeta; una segunda revolución cognitiva 
podría dar a Homo Deus acceso a nuevos ámbitos 
inimaginables y transformarnos en los amos de la galaxia. 

Esta idea es una variante actualizada de los viejos suehos 
del humanismo evolutivo, que hace ya un siglo pronosticó la 
creación de superhumanos. Sin embargo, mientras que 
Hitler y sus acólitos planeaban crear superhumanos 
mediante la cría selectiva y la limpieza étnica, el 
tecnohumanismo del siglo xxi espera alcanzar el objetivo de 
manera mucho más pacífica, con ayuda de la ingeniería 
genética, de la nanotecnologia y de interfaces cerebro- 
ordenador. 


CALIBRAR LA MENTE 


El tecnohumanismo busca mejorar la mente humana y 
darnos acceso a experiencias desconocidas y a estados de 
conciencia con los que no estamos familiarizados. Sin 
embargo, reformar la mente humana es una empresa 
extremadamente compleja y peligrosa. Tal como vimos en el 
capítulo 3, en verdad no comprendemos la mente. No 
sabemos cómo surgen las mentes ni cuál es su función. 
Mediante el sistema de prueba y error aprendemos a 
modificar estados mentales, pero raramente entendemos 
todas las implicaciones de tales manipulaciones. Peor aún: 
puesto que no estamos familiarizados con el espectro 
completo de los estados mentales, no sabemos qué 
objetivos mentales debemos plantearnos. 

Somos como los habitantes de una isla pequena y aislada 
cuyos pobladores acaban de inventar la primera barca y 
están a punto de hacerse a la mar sin tener un mapa ni, 
Siquiera, un destino. En realidad, nosotros estamos en una 
situación algo peor. Los habitantes de nuestra isla 


imaginaria saben al menos que ocupan un pequefo espacio 
en un mar grande y misterioso. Nosotros no conseguimos 
damos cuenta de que vivimos en una isla minúscula de 
conciencia en mitad de un gigantesco océano de estados 
mentales extrahos. 

Igual que los espectros de la luz y del sonido son mucho 
mayores de lo que los humanos podemos ver y oír, el 
espectro de los estados mentales es mucho mayor de lo que 
el humano medio imagina. Solo podemos ver la luz en 
longitudes de onda de entre 400 y 700 nanómetros. Por 
encima de este pequehfo principado de la visión humana se 
extienden los ámbitos invisibles pero enormes del infrarrojo, 
las microondas y las ondas de radio, y por debajo, los 
oscuros reinos de los rayos ultravioleta, los rayos X y los 
rayos gamma. De manera parecida, el espectro de posibles 
estados mentales puede ser infinito, pero la ciencia ha 
estudiado únicamente dos diminutas subsecciones del 
mismo: la subnormativa y la WEIRDIM 

Durante más de un siglo, psicólogos y biólogos han 
realizado investigaciones exhaustivas con personas que 
padecían diversos trastornos psiquiátricos y enfermedades 
mentales, desde el autismo hasta la esquizofrenia. En 
consecuencia, hoy tenemos un mapa detallado (aunque 
muy lejos de ser perfecto) del espectro mental 
subnormativo. Simultáneamente, los científicos han 
estudiado los estados mentales de personas consideradas 
sanas y normativas. Sin embargo, la mayor parte de la 
investigación científica sobre la mente y la experiencia 
humanas se ha Ilevado a cabo con personas de sociedades 
WEIRD (occidentales, educadas, industrializadas, ricas y 
democráticas), que no  constituyen una  muestra 
representativa de la humanidad. El estudio de la mente 
humana ha asumido hasta ahora que Homo sapiens es 
Homer Simpson. 


En un innovador estudio de 2010, Joseph Hernrich, Steven 
). Heine y Ara Norenzayan estudiaron todos los artículos 
publicados entre 2003 y 2007 en revistas científicas 
importantes pertenecientes a seis subcampos diferentes de 
la psicologia. El estudio concluyó que aunque a menudo los 
artículos efectúan grandes afirmaciones acerca de la mente 
humana, la mayoría de ellos basan sus resultados en 
muestras exclusivamente WEIRD. Por ejemplo, en artículos 
publicados en el Journal of Personality and Social 
Psychology, que seguramente es la revista más importante 
en el subcampo de la psicologia social, el 96 por ciento de 
los individuos de las muestras eran WEIRD y el 68 por ciento 
eran estadounidenses. Además, el 67 por ciento de los 
sujetos estadounidenses y el 80 por ciento de los que tenían 
otras nacionalidades, jeran estudiantes de Psicologia! En 
otras palabras, más de dos tercios de los individuos que 
constituían las muestras de los artículos publicados en esta 
prestigiosa revista eran estudiantes de Psicologia en 
universidades occidentales. Henrich, Heine y Norenzayan 
sugirieron, medio en broma, que la revista debía cambiar su 
nombre por The Journal of Personality and Social Psychology 
of American Psychology StudentslH 
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Figura 46. Los humanos podemos ver solo una parte minúscula del 
espectro electromagnético. En su totalidad, el espectro es unos 10 billones 
de veces mayor que el de la luz visible. ;Podría ser el espectro mental igual 
de vasto? 


Los estudiantes de Psicología aparecen en muchos de 
esos estudios porque sus profesores los obligan a participar 
en los experimentos. Si yo soy un profesor de Psicología de 
Harvard, me resulta mucho más fácil realizar experimentos 
con mis propios estudiantes que con los residentes de un 
barrio pobre de Nueva York asolado por el crimen (por no 
hablar de viajar a Namibia y realizar experimentos con los 
cazadores-recolectores del desierto de Kalahari). Sin 
embargo, bien pudiera ser que los habitantes de los 
suburbios pobres de Nueva York y los cazadores-recolectores 
del Kalahari experimenten estados mentales que no 
descubriremos nunca al obligar a los estudiantes de 
Psicología de Harvard a responder extensos cuestionarios o 
introducir su cabeza en escáneres fMRI. 

Aunque viajáramos por todo el planeta y estudiáramos 
todas y cada una de las comunidades humanas, solo 
acabaríamos cubriendo una parte limitada del espectro 


mental de los sapiens. Hoy en día, todos los humanos han 
sido tocados por la modernidad, y todos somos miembros de 
una única aldea global. Aunque los cazadores-recolectores 
del Kalahari son un poco menos modernos que los 
estudiantes de Psicología de Harvard, no son una cápsula 
del tiempo procedente de nuestro pasado remoto. También 
han recibido la influencia de misioneros cristianos, 
comerciantes europeos, ecoturistas ricos y antropólogos 
curiosos (según un conocido chiste, en el desierto de 
Kalahari, la tropilla típica de cazadores-recolectores está 
compuesta por 20 cazadores, 20 recolectores y 50 
antropólogos). 

Antes del surgimiento de la aldea global, el planeta era 
una galaxia de culturas humanas aisladas, lo que pudo 
haber promovido estados mentales que en la actualidad 
están extinguidos. Realidades socioeconómicas diferentes y 
rutinas cotidianas distintas generaron estados de conciencia 
diversos. ;Quién podría calibrar la mente de los cazadores 
de mamuts de la Edad de Piedra, de los agricultores del 
Neolítico o de los samuráis de Kamakura? Además, muchas 
culturas premodemas creían en la existencia de estados 
superiores de conciencia, a los que la gente podía acceder 
por medio de la meditación, las drogas o los rituales. 
Chamanes, monjes y ascetas exploraban de manera 
sistemática los misteriosos continentes de la mente y 
volvían cargados de relatos asombrosos. Referían estados 
desconocidos de tranquilidad suprema, agudeza extrema y 
sensibilidad inigualable. Referían que la mente se expandía 
hasta el infinito o se disolvía en el vacío. 

La revolución humanista provocó que la cultura 
occidental modema perdiera la fe y el interés en los estados 
mentales superiores, y que sacralizara las experiencias 
mundanas del ciudadano medio. Por lo tanto, la cultura 
occidental moderna es única por carecer de una clase 


especial de personas que busquen experimentar estados 
mentales extraordinarios. Considera que quienquiera que 
intente hacerlo es un drogadicto, un enfermo mental o un 
charlatán. En consecuencia, aunque tenemos un mapa 
detallado del paisaje mental de los estudiantes de Psicología 
de Harvard, sabemos mucho menos acerca de los paisajes 
mentales de los chamanes de los nativos norteamericanos, 
de los monjes budistas o de los místicos sufíes 12] 

Y esto es solo la mente de los sapiens. Hace cincuenta mil 
ahos, compartimos este planeta con nuestros primos 
neandertales. No lanzaron cohetes, ni construyeron 
pirámides ni establecieron imperios. Es evidente que tenían 
capacidades mentales muy diferentes y que carecían de 
muchos de nuestros talentos. No obstante, tenfan un cerebro 
mayor que el nuestro, el de los sapiens. ; Qué hacían con 
todas estas neuronas? No tenemos ni idea. Pero bien podrían 
haber experimentado muchos estados mentales a los que 
ningún sapiens haya Ilegado nunca. 

No obstante, aunque tuviéramos en cuenta a todas las 
especies humanas que han existido, esto seguiría sin agotar 
el espectro mental. Es probable que otros animales tengan 
experiencias que los humanos apenas podemos imaginar. 
Los murciélagos, por ejemplo, experimentan el mundo a 
través de la ecolocación. Emiten una rapidísima serie de 
Illamadas de alta frecuencia, que trasciende con mucho a la 
gama que percibe el oído humano. Después detectan e 
interpretan los ecos que retornan para elaborar una imagen 
del mundo. Dicha imagen es tan detallada y precisa que los 
murciélagos pueden volar rápidamente entre árboles y 
edificios, perseguir y capturar polillas y mosquitos, y eludir 
continuamente a lechuzas y otros depredadores. 

Los murciélagos viven en un mundo de ecos. De la misma 
manera que en el mundo humano cada objeto tiene una 
forma y un color característicos, en el mundo de los 


murciélagos cada objeto tiene su pauta de ecos. Un 
murciélago puede discernir entre una especie sabrosa de 
polilla y una especie venenosa de polilla a partir de los 
diferentes ecos que devuelven sus delgadas alas. Algunas 
especies de polillas comestibles intentan protegerse 
produciendo una pauta de ecos similar al de una especie 
venenosa. Otras polillas han desarrollado una capacidad 
más notable aún para desviar las ondas del radar de los 
murciélagos, de modo que, al igual que los bombarderos 
furtivos, vuelan sin que los murciélagos sepan que están allí. 
El mundo de la ecolocación es tan complejo y tormentoso 
como nuestro mundo de sonido y visión, pero lo obviamos 
por completo. 

Uno de los artículos más importantes acerca de la 
filosofía de la mente se titula «What Is It Like to Be a Bat?». 
[3] En este artículo de 1974, el filósofo Thomas Nagel indica 
que una mente de sapiens no puede comprender el mundo 
subjetivo de un murciélago. Podemos escribir todos los 
algoritmos que queramos acerca del cuerpo del murciélago, 
de los sistemas de ecolocación de los murciélagos y de las 
neuronas de los murciélagos, pero ello no nos dirá qué se 
siente siendo un murciélago. ;Qué se siente al ecolocar a 
una mariposa que bate las alas? ; Es parecido a ver o es algo 
completamente distinto? 

Intentar explicar a un sapiens qué se siente al ecolocar a 
una mariposa es probablemente tan inútil como explicar a 
un topo ciego la sensación de contemplar un Caravaggio. Es 
probable que las emociones de los murciélagos se hallen 
también muy influenciadas por la centralidad de su sentido 
de ecolocación. Para los sapiens, el amor es rojo, la envidia 
es verde y la depresión es azul. ;Quién sabe qué 
ecolocaciones colorean el amor de un murciélago hembra 
hacia sus hijos o los sentimientos de un murciélago macho 
hacia sus rivales? 





FIGURA 47. Espectrograma del canto de una ballena de Groenlandia o boreal. 
iCómo experimenta una ballena este canto? La grabación del Voyager 
incluía un canto de ballena además de piezas de Beethoven, Bach y Chuck 
Berry. Solo cabe esperar que sea buena. 


Los murciélagos no son especiales, por supuesto. No son 
más que uno de los innumerables ejemplos posibles. De la 
misma manera que los sapiens no pueden entender cómo es 
ser un murciélago, tenemos dificultades parecidas para 
saber cómo es ser una ballena, un tigre o un pelícano. 
Ciertamente, debe de sentirse algo en particular, pero no 
sabemos qué. Tanto las ballenas como los humanos 
procesamos las emociones en una parte del cerebro 
denominada sistema límbico, pero el sistema límbico de una 
ballena contiene toda una parte adicional ausente en la 
estructura humana. ;Acaso dicha parte permite a las 
ballenas experimentar emociones profundas y complejas 
que nos son completamente ajenas? Las ballenas podrían 
poseer también asombrosas experiencias musicales que ni 
siquiera Bach o Mozart podrían entender. Las ballenas 
pueden oírse unas a otras a centenares de kilómetros de 
distancia, y cada ballena tiene un repertorio de «cantos» 


característicos que pueden durar horas y siguen patrones 
muy intrincados. De cuando en cuando, una ballena 
compone un nuevo éxito que otras ballenas del océano 
adoptan. Los científicos registran de modo rutinario tales 
éxitos y los analizan con la ayuda de ordenadores, pero ;es 
capaz algún humano de comprender estas experiencias 
musicales e indicar la diferencia entre una ballena 
Beethoven y una ballena Justin Bieber?[4 

Nada de esto debiera sorprendernos. Los sapiens no 
gobiernan el mundo porque posean emociones más 
profundas o experiencias musicales más complejas que los 
demás animales. De modo que podemos ser inferiores a 
ballenas, murciélagos, tigres y pelícanos al menos en 
algunos ámbitos emocionales y experienciales. 

Más allá del espectro mental de humanos, murciélagos, 
ballenas y todos los demás animales, puede que estén 
aguardándonos continentes todavia más vastos y extrahos. 
Con toda probabilidad, hay una variedad infinita de estados 
mentales que ningún sapiens, murciélago o dinosaurio 
experimentó en cuatro mil millones de aros de evolución 
terrestre, porque no tenían las facultades necesarias. Sin 
embargo, en el futuro, drogas poderosas, ingeniería 
genética, cascos electrónicos e interfaces directas cerebro- 
ordenador podrían abrir pasajes a estos lugares. Al igual que 
Colón y Magallanes navegaron más allá del horizonte para 
explorar nuevas islas y continentes desconocidos, quizá un 
día naveguemos hacia las antípodas de la mente. 


HUELO MIEDO 


Mientras médicos, ingenieros y clientes se centraron en 
curar las enfermedades mentales y en disfrutar de la vida en 
las sociedades WEIRD, el estudio de los estados mentales 


subnormales y de mentes WEIRD era quizá suficiente para 
nuestras necesidades. Aunque a la psicologia normativa se 
la acusa a veces de tratar mal a toda divergencia de la 
norma, en el último siglo ha proporcionado alivio a 
muchísimas personas, y ha salvado la vida y la cordura de 
millones. 

Sin embargo, al principio del tercer milenio nos 
enfrentamos a un tipo de reto completamente distinto a 
medida que el humanismo liberal va dejando paso al 
tecnohumanismo y la medicina se centra cada vez más en 
mejorar a los sanos en lugar de curar a los enfermos. 
Médicos, ingenieros y clientes ya no quieren simplemente 
resolver los problemas mentales: buscan mejorar la mente. 
Estamos adquiriendo las capacidades técnicas para empezar 
a fabricar nuevos estados de consciencia, pero carecemos de 
un mapa de esos territorios potencialmente nuevos. Puesto 
que estamos familiarizados principalmente con el espectro 
mental normativo y subnormativo de gente WEIRD, ni 
siquiera sabemos a qué destinos hemos de dirigirnos. 

Así, pues, no es de sorprender que la psicologia positiva 
se haya convertido en el subcampo más a la moda de la 
disciplina. En la década de 1990, expertos importantes 
como Martin Seligman, Ed Dinner y Mihaly Csikszentmihalyi 
afirmaban que la psicologia tenía que estudiar no solo las 
enfermedades mentales, sino también las fortalezas 
mentales. «Cómo es posible que tengamos atlas 
notablemente detallados de la mente enferma pero ningún 
mapa científico de la mente próspera? A lo largo de las dos 
últimas décadas, la psicologia positiva ha dado primeros 
pasos importantes en el estudio de los estados mentales 
supernormativos, pero en 2016 la zona supernormativa es 
en gran parte terra incognita para la ciencia. 


Estados mentales WEIRD 
7 Estados mentales humanos 
Estados mentales animales 


Todos los estados mentales posibles 





FIGURA 48. El espectro de la conciencia. 


Bajo tales circunstancias, podríamos abalanzarnos 
precipitadamente hacia delante sin ningún mapa, y 
centramos en mejorar aquellas capacidades mentales que 
necesitan los sistemas económico y político actuales, y al 
mismo tiempo olvidar e incluso degradar otras capacidades. 
Desde luego, no es un fenómeno completamente nuevo. 
Durante miles de anos, el sistema ha modelado y 
remodelado nuestra mente en función de sus necesidades. 
Los sapiens evolucionaron originalmente como miembros de 
comunidades pequenas e íntimas, y sus facultades mentales 
no estaban adaptadas a vivir como piezas de un mecanismo 
gigantesco. Sin embargo, con el auge de las ciudades, los 
reinos y los imperios, el sistema cultivó capacidades 
necesarias para la cooperación a gran escala, a la vez que 
desatendía otras habilidades y talentos. 

Por ejemplo, es probable que los humanos arcaicos 
hicieran un uso exhaustivo de su sentido del olfato. Los 
cazadores-recolectores son capaces de oler a distancia la 
diferencia entre varias especies de animales, varios 
humanos e incluso varias emociones. El miedo, por ejemplo, 
huele de manera diferente al valor. Cuando un hombre tiene 
miedo, secreta sustancias químicas diferentes de cuando 


está Ileno de valor. Si nos sentáramos entre una pandilla de 
humanos arcaicos que debatieran sobre iniciar una guerra 
contra una pandilla vecina, podríamos oler literalmente la 
opinión pública. 

A medida que los sapiens se organizaban en grupos 
mayores, nuestra nariz empezó a perder su importancia, 
porque únicamente es útil cuando se trata con un número 
reducido de individuos. Por ejemplo, no podemos oler el 
miedo que Estados Unidos tiene de China. En consecuencia, 
se abandonaron los poderes olfativos humanos. Las áreas del 
cerebro que hace decenas de millones de anos 
probablemente se ocupaban de los olores se pusieron a 
trabajar en tareas más urgentes, como la lectura, las 
matemáticas y el razonamiento abstracto. El sistema 
prefiere que nuestras neuronas resuelvan ecuaciones 
diferenciales a que huelan a nuestros vecinos [3] 

Lo mismo ocurrió con el resto de nuestros sentidos, y con 
la capacidad subyacente de prestar atención a nuestras 
sensaciones. Los antiguos cazadores-recolectores fueron 
siempre sagaces y atentos. Mientras deambulaban por el 
bosque en busca de setas, olisqueaban minuciosamente el 
viento y observaban detenidamente el suelo. Cuando 
encontraban una seta, la comían con la máxima atención, al 
tanto de cualquier pequefo matiz en el sabor que pudiera 
distinguir una seta comestible de su pariente venenosa. Los 
miembros de las sociedades opulentas actuales no necesitan 
este conocimiento tan diligente. Podemos ir al supermercado 
y comprar cualquiera de los 1.000 productos alimentarios 
diferentes, cada uno de los cuales ha sido supervisado por 
las autoridades sanitarias. Pero sea lo que sea que elijamos 
(pizza italiana o fideos tailandeses), es probable que lo 
comamos apresuradamente sentados frente al televisor, sin 
apenas prestar atención a su sabor (razón por la que los 
productores de alimentos inventan constantemente nuevos 


sabores excitantes, que de alguna manera podrían atravesar 
el telón de la indiferencia). 

De forma parecida, cuando vamos de vacaciones 
podemos elegir entre miles de destinos asombrosos. Pero, 
una vez allí, es probable que nos dediquemos a jugar con 
nuestros teléfonos inteligentes en lugar de conocer de 
verdad el lugar. Tenemos más donde elegir que nunca, pero, 
al margen de lo que escojamos, hemos perdido la capacidad 
de prestarle verdadera atención [61 

Además de oler y prestar atención, también hemos 
perdido la capacidad de sofar. Muchas culturas creían que lo 
que las personas ven y hacen en sus suehos no es menos 
importante que lo que ven y hacen cuando están despiertas. 
Así la gente desarrollaba activamente la capacidad de sonar, 
de recordar suehos e incluso de controlar sus actos en el 
mundo onírico; es lo que se conoce como «suehfos lúcidos». 
Los expertos en suehos lúcidos podían moverse a voluntad 
por el suehÃo, y afirmaban que podían incluso viajar a planos 
de existencia superiores o conocer a visitantes de otros 
mundos. El mundo moderno, en cambio, descarta los suehos 
como mensajes subconscientes en el mejor de los casos y 
como basura mental en el peor. En consecuencia, los suehos 
desempenan un papel mucho menor en nuestra vida, pocas 
personas desarrollan activamente sus capacidades de sonar 
y muchas afirman que no suefan en absoluto o que son 
incapaces de recordar ninguno de sus suefios.[7 

éHa provocado la reducción de nuestra capacidad de oler, 
de prestar atención y de sofiar que nuestra vida sea más 
pobre y más gris? Es posible. Pero, aunque tal fuera el caso, 
para los sistemas económico y político ha merecido la pena. 
Nuestro jefe quiere que comprobemos constantemente 
nuestro correo electrónico en lugar de oler flores o sofiar con 
hadas. Por razones similares, es probable que las mejoras 


futuras de la mente humana reflejen las necesidades 
políticas y las fuerzas del mercado. 

Por ejemplo, el «casco de atención» del ejército 
estadounidense tiene por finalidad ayudar a que la gente se 
centre en tareas bien definidas y acelere su proceso de toma 
de decisiones. Sin embargo, podría reducir su capacidad de 
demostrar empatía y de tolerar dudas y conflictos internos. 
Los psicólogos humanistas han sefalado que las personas 
angustiadas no suelen desear una solución rápida: quieren 
que alguien las escuche y empatice con sus temores y 
recelos. Suponga el lector que se está gestando una crisis en 
su lugar de trabajo que le afecta, porque su nueva jefa no 
valora sus opiniones e insiste en hacerlo todo a su manera. 
Después de un día particularmente triste, el lector coge el 
teléfono y Ilama a un amigo. Pero el amigo tiene poco 
tiempo y poca energía para dedicarle, de manera que lo 
corta enseguida e intenta resolver su problema: «Muy bien, 
ya entiendo. Bueno, en realidad solo tienes dos opciones: o 
dejas el trabajo, o te quedas y haces lo que quiera tu jefa. Y 
si yo fuera tú, me largaría». Esto no ayudaría. Un buen 
amigo de verdad tendrá paciencia y no encontrará 
rápidamente una solución. Escuchará las congojas del 
lector, y dará espacio y tiempo para que salgan a la 
superficie todas sus emociones contradictorias y las 
ansiedades que le reconcomen. 

El casco de atención funciona un poco como el amigo 
impaciente. Por descontado, a veces (en el campo de 
batalla, por ejemplo) las personas necesitan tomar 
decisiones rápidas y firmes. Pero en la vida eso no es todo. Si 
empezamos a usar el casco de atención cada vez en más 
situaciones, podríamos acabar perdiendo la capacidad de 
tolerar la confusión, las dudas y las contradicciones, de la 
misma manera que hemos perdido la capacidad de oler, 
sofar y prestar atención. El sistema puede empujarnos en 


aquella dirección, porque por lo general nos recompensa por 
las decisiones que tomamos y no por nuestras dudas. Pero 
una vida de decisiones resueltas y de arreglos rápidos 
podría ser más pobre y más somera que una de dudas y 
contradicciones. 

Cuando mezclamos una capacidad práctica para 
modificar la mente con nuestra ignorancia del espectro 
mental y con los intereses limitados de gobiernos, ejércitos y 
empresas, lo que obtenemos es una receta para crear 
problemas. Podemos mejorar con éxito nuestro cuerpo y 
nuestra mente, al tiempo que en el proceso perdemos 
nuestra mente. En realidad, el tecnohumanismo podría 
acabar degradando a los humanos. El sistema podría preferir 
humanos degradados no porque posean habilidades 
superhumanas, sino porque carecerán de algunas 
cualidades humanas realmente preocupantes que 
obstaculizan el sistema y lo enlentecen. Como todo granjero 
sabe, por lo general es la cabra más inteligente del rebafio la 
que provoca los mayores problemas, razón por la que la 
revolución agrícola implicó degradar las capacidades 
mentales de los animales. La segunda revolución cognitiva 
con la que suefian los tecnohumanistas podría hacer lo 
mismo con nosotros. 


EL CLAVO DEL QUE CUELGA EL UNIVERSO 


El tecnohumanismo se enfrenta a otra seria amenaza 
funesta. Al igual que todas las sectas humanistas, el 
tecnohumanismo también sacraliza la voluntad humana, a 
la que considera el clavo del que cuelga todo el universo. El 
tecnohumanismo espera que nuestros deseos elijan qué 
capacidades mentales desarrollar y, por lo tanto, que 
determinen la forma de las mentes futuras. Pero iqué 


ocurrirá cuando el progreso tecnológico haga posible 
remodelar y modificar nuestros mismos deseos? 

El humanismo siempre dejó bien claro que no es fácil 
identificar nuestra auténtica voluntad. Cuando intentamos 
escuchamos, a menudo nos vemos inundados por una 
cacofonia de ruidos en conflicto. De hecho, hay veces en que 
no queremos oír nuestra auténtica voz, porque puede 
revelar secretos inoportunos y peticiones incómodas. 
Muchas personas toman grandes precauciones para no 
sondearse demasiado profundamente. Una abogada de éxito 
estresada podría apagar una voz interior que le dijera que se 
tome un respiro y tenga un hijo. Una mujer atrapada en un 
matrimonio decepcionante teme perder la seguridad que 
este proporciona. A un soldado corroído por la culpa lo 
acechan pesadillas acerca de las atrocidades que cometió. 
Un joven inseguro de su sexualidad sigue una política 
personal de «no preguntes, no reveles». El humanismo no 
cree que ninguna de estas situaciones tenga una solución 
obvia apta para todo el mundo, pero pide que demostremos 
un poco de coraje, que escuchemos los mensajes interiores 
aunque nos asusten, que identifiguemos nuestra auténtica 
voz, y que después sigamos sus instrucciones con 
independencia de las dificultades. 

El progreso tecnológico tiene una agenda muy diferente. 
No quiere escuchar nuestras voces interiores: quiere 
controlarlas. Cuando comprendamos el sistema bioquímico 
que produce todas estas voces, podremos jugar con los 
interruptores, aumentar el volumen aquí, reducirlo allí, y 
hacer que la vida sea mucho más fácil y cómoda. Daremos 
Ritalin a la abogada estresada, Prozac al soldado culpable y 
Cipralex a la esposa insatisfecha. Y esto es solo el comienzo. 

A los humanistas les suele horrorizar este enfoque, pero 
será mejor que no los juzguemos demasiado deprisa. La 
recomendación humanista de escucharnos ha destrozado la 


vida a más de una persona, mientras que la dosis adecuada 
de la sustancia química adecuada ha aumentado mucho el 
bienestar y las relaciones de millones de personas. Para 
escucharse de verdad, algunas personas tienen que reducir 
antes el volumen de los alaridos y diatribas internos. Según 
la psiquiatría moderna, muchas «voces interiores» y «deseos 
auténticos» no son otra cosa que el producto de 
desequilibrios bioquímicos y enfermedades neurológicas. 
Las personas que padecen depresión clínica suelen 
abandonar una y otra vez carreras prometedoras y 
relaciones sanas porque algún fallo bioquímico hace que lo 
vean todo a través de un cristal oscuro. En lugar de escuchar 
estas voces interiores destructivas, sería una buena idea 
acallarlas. Cuando Sally Adee utilizó el casco de atención 
para silenciar las voces de su cabeza, no solo se convirtió en 
una tiradora experta, sino que además se sintió mucho 
mejor consigo misma. 

Personalmente, el lector puede tener muchas opiniones 
diferentes acerca de estas cuestiones. Pero desde una 
perspectiva histórica, está claro que está ocurriendo algo 
trascendental. El primer  'mandamiento humanista 
(«jEscúchate!») ya no es tan evidente. A medida que 
aprendemos a aumentar y reducir nuestro volumen interno, 
desistimos de nuestra creencia en la autenticidad, porque ya 
no está claro de quién es la mano que maneja el mando. 
Silenciar ruidos molestos dentro de nuestra cabeza parece 
una idea maravillosa, siempre que nos permita acabar 
oyendo a nuestro yo profundo y auténtico. Pero si no hay un 
yo auténtico, ;cómo decidimos qué voces silenciar y cuáles 
amplificar? 

Supongamos, solo como hipótesis, que dentro de unas 
décadas los neurocientíficos nos otorgan un control fácil y 
preciso sobre muchas voces internas. Imaginemos a un 
joven gay de una devota familia mormona que, después de 


anos viviendo dentro del armario, finalmente ha acumulado 
el dinero suficiente para costearse una operación. Se dirige 
a la clínica provisto de 100.000 dólares, decidido a salir de 
ella tan heterosexual como Joseph Smith. De pie frente a la 
puerta de la clínica, repite mentalmente lo que le dirá al 
médico: «Doctor, aquí tiene usted 100.000 dólares. Por 
favor, arrégleme para que nunca más desee a hombres». 
Pulsa el timbre y abre la puerta George Clooney en persona. 
«Doctor —murmura el abrumado chico—, aquí tiene 100.000 
dólares. Por favor, arrégleme para que nunca más desee ser 
heterosexual». 

“Es que el yo auténtico del joven venció al lavado de 
cerebro al que había estado sometido? :;O quizá una 
tentación momentánea hizo que se traicionara? ;O quizá, 
sencillamente, no exista tal cosa como un yo auténtico al 
que poder seguir o traicionar? Si la gente Ilega a ser capaz 
de disehar y redisefar su voluntad, ya no podremos verla 
como el origen último de todo sentido y autoridad. Porque 
no importará lo que diga nuestra voluntad: siempre 
podremos hacer que diga otra cosa. 

Según el humanismo, solo los deseos humanos imbuyen 
de sentido al mundo. Pero si pudiéramos elegir nuestros 
deseos, isobre qué base podríamos tomar decisiones? 
Supongamos que Romeo y Julieta se inicia con Romeo 
teniendo que decidir de quién enamorarse. Y supongamos 
que incluso después de decidirse, pudiera retractarse y 
decidir algo diferente. +; Qué tipo de drama sería? Bien, este 
es el drama que el progreso tecnológico está intentando 
producir para nosotros. La tecnología promete que, cuando 
nuestros deseos nos incomoden, nos sacará de apuros. 
Cuando el clavo del que cuelga todo el universo se 
encuentre en un punto problemático, la tecnologia lo 
arrancará y lo clavará en algún otro lugar. Pero i;dónde, 
exactamente? Si pudiera poner ese clavo en cualquier lugar 


del cosmos, ;dónde debería clavarlo, y por qué allí, de todos 
los lugares posibles? 

Los dramas humanistas se desarrollan cuando las 
personas tienen deseos incómodos. Por ejemplo, es muy 
incómodo que Romeo, de la casa de los Montesco, se 
enamore de Julieta, de la casa de los Capuleto, porque los 
Montesco y los Capuleto son enemigos acérrimos. La 
solución técnica a tales dramas es garantizar que nunca 
tengamos deseos incómodos. jCuánto dolor y cuánta pena 
se habrían evitado si, en lugar de tomar veneno, Romeo y 
Julieta se hubieran tomado una simple píldora o se hubieran 
puesto el casco que habría dirigido su infortunado amor 
hacia otras personas! 

Aquí el tecnohumanismo se enfrenta a un dilema 
imposible. Considera que la voluntad humana es lo más 
importante del universo, de modo que impulsa a la 
humanidad a desarrollar tecnologías que puedan controlar y 
redisefar nuestra voluntad. Después de todo, es tentador 
tener control sobre lo más importante del mundo. Pero 
cuando dispongamos de dicho control, el tecnohumanismo 
no sabrá qué hacer con él, porque la sagrada voluntad 
humana se convertirá simplemente en un producto de 
disefo más. Nunca podremos tratar con estas tecnologias 
mientras creamos que la voluntad y la experiencia humanas 
son el origen supremo de la autoridad y el sentido. 

De ahí que una tecnorreligión más audaz busque cortar 
del todo el cordón umbilical humanista. Prevé un mundo que 
no gire alrededor de los deseos y las experiencias de ningún 
ser humanoide. ;Qué puede sustituir los deseos y las 
experiencias como origen de todo sentido y autoridad? En 
2016, únicamente una candidata está sentada en la sala de 
espera de la historia, aguardando la entrevista de trabajo. 
Esta candidata es la información. La religión emergente más 


interesante es el dataísmo, que no venera ni a dioses ni al 
hombre: adora los datos. 
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La religión de los datos 


EL DATAÍSMO SOSTIENE QUE EL Universo consiste en flujos de datos, 
y que el valor de cualquier fenómeno o entidad está 
determinado por su contribución al procesamiento de datos. 
[1] Esto puede sorprender e incluso parecer una idea 
excéntrica y marginal, pero en realidad ya ha conquistado a 
la mayor parte de las altas esferas de la ciencia. El dataísmo 
nació de la confluencia explosiva de dos grandes olas 
científicas. En los ciento cincuenta afios transcurridos desde 
que Charles Darwin publicara E/ origen de las especies, las 
ciencias de la vida han acabado por ver a los organismos 
como algoritmos bioquímicos. Simultáneamente, en las ocho 
décadas transcurridas desde que Alan Turing formulara la 
idea de una Máquina de Turing, los científicos informáticos 
han aprendido a producir algoritmos electrónicos cada vez 
más sofisticados. El dataísmo une ambos, y sefiala que las 
mismas leyes matemáticas se aplican tanto a los algoritmos 
bioquímicos como a los electrónicos. De esta manera, el 
dataísmo hace que la barrera entre animales y máquinas se 
desplome, y espera que los algoritmos electrónicos acaben 
por descifrar los algoritmos bioquímicos y los superen. 

Para los políticos, los empresarios y los consumidores 
corrientes, el dataísmo ofrece tecnologias innovadoras y 
poderes inmensos y nuevos. Para los estudiosos e 


intelectuales promete asimismo el santo grial científico que 
ha estado eludiéndonos durante siglos: una única teoría 
global que unifique todas las disciplinas científicas, desde la 
musicologia a la biologia pasando por la economía. Según el 
dataísmo, /a Quinta Sinfonia de Beethoven, la burbuja de la 
Bolsa y el virus de la gripe no son sino tres pautas de flujo 
de datos que pueden analizarse utilizando los mismos 
conceptos y herramientas básicos. Esta idea es muy 
atractiva. Proporciona a todos los científicos un lenguaje 
común, construye puentes sobre brechas académicas, y 
exporta fácilmente ideas y descubrimientos a través de 
fronteras entre disciplinas. Por fin, musicólogos, economistas 
y biólogos celulares pueden comprenderse mutuamente. 

En el proceso, el dataísmo invierte la pirámide tradicional 
del conocimiento. Hasta ahora, los datos se veían 
Úúnicamente como el primer eslabón de una larga cadena de 
actividad intelectual. Se suponía que los humanos 
destilaban los datos para obtener información, destilaban la 
información para obtener conocimiento, y este se destilaba 
en sabiduría. Sin embargo, los dataístas creen que los 
humanos ya no pueden hacer frente a los inmensos flujos de 
datos actuales ni, por consiguiente, destilar los datos en 
información ni mucho menos en conocimiento o sabiduria. 
Por lo tanto, el trabajo de procesar los datos debe 
encomendarse a algoritmos electrónicos, cuya capacidad 
excede con mucho a la del cerebro humano. En la práctica, 
esto significa que los dataístas son escépticos en relación 
con el conocimiento y la sabiduría humanos, y que prefieren 
poner su confianza en los datos masivos y los algoritmos 
informáticos. 

El dataísmo está atrincherado en sus dos disciplinas 
madre: la informática y la biologia. De las dos, la biologia es 
la más importante. Fue la adopción biológica del dataísmo lo 
que convirtió un descubrimiento limitado en informática en 


un cataclismo que sacudió el mundo y que bien podría 
transformar completamente la misma naturaleza de la vida. 
Quizá el lector no esté de acuerdo con la idea de que los 
organismos son algoritmos y que jirafas, tomates y seres 
humanos son solo métodos diferentes de procesar datos. 
Pero tiene que saber que este es el dogma científico actual, 
y que está cambiando nuestro mundo hasta hacerlo 
irreconocible. 

Hoy en día no solo se ven como sistemas de 
procesamiento de datos a los organismos individuales, sino 
también a sociedades enteras como las colmenas, las 
colonias de bacterias, los bosques y las ciudades humanas. 
También los economistas interpretan cada vez más la 
economía como un sistema de procesamiento de datos. Los 
profanos creen que la economía consiste en campesinos 
cultivando trigo, obreros fabricando ropa y clientes 
comprando pan y calzoncillos. Pero los expertos ven la 
economía como un mecanismo para acopiar datos sobre 
deseos y capacidades, y transformar estos datos en 
decisiones. 

Según esta idea, el capitalismo de libre mercado y el 
comunismo controlado por el Estado no son ideologías en 
competencia, credos éticos o instituciones políticas. En el 
fondo, son sistemas de procesamiento de datos que 
compiten. El capitalismo emplea el procesamiento 
distribuido, mientras que el comunismo se basa en 
procesamiento centralizado. El capitalismo procesa datos 
mediante la conexión directa de todos los productores y 
consumidores entre sí, permitiéndoles intercambiar 
información y tomar decisiones de manera independiente. 
Por ejemplo, ;cómo se determina el precio del pan en un 
mercado libre? Bueno, cada panadería puede producir tanto 
pan como quiera y ponerle el precio que quiera. Los clientes 
tienen la misma libertad para comprar tanto pan como 


puedan permitirse o ir a comprarlo a un competidor. No es 
ilegal cobrar 1.000 euros por una baguette, pero es muy 
probable que nadie la compre. 

A una escala mucho mayor, si los inversores predicen un 
aumento de la demanda de pan, comprarán acciones de las 
compahías biotecnológicas que modifiquen genéticamente 
variedades de trigo más prolíficas. La entrada de capital 
permitirá que las empresas aceleren su investigación, con lo 
que proporcionarán más trigo más deprisa e impedirán la 
escasez de pan. Incluso en el caso de que un gigante de la 
biotecnologia aplique una teoría equivocada y llegue a un 
callejón sin salida, sus competidores más exitosos 
conseguirán el descubrimiento anhelado. Así, el capitalismo 
de libre mercado distribuye la tarea de analizar los datos y 
de tomar  decisiones entre muchos | procesadores 
independientes pero interconectados. Tal como explicaba 
Friedrich Hayek, el gurú austríaco de la economía: «En un 
sistema en el que el conocimiento de los datos relevantes 
está disperso entre muchas personas, los precios pueden 
actuar para coordinar los actos individuales de diferentes 
personas».L2] 

Según este punto de vista, la Bolsa de Valores es el 
sistema más rápido y más eficaz que la humanidad ha 
creado hasta ahora. Todas las personas son bienvenidas: si 
no se incorporan directamente, pueden hacerlo por medio 
de sus bancos o sus fondos de pensiones. La Bolsa hace 
funcionar la economía global y tiene en cuenta todo lo que 
ocurre en el planeta... e incluso más allá. Los precios están 
influenciados por experimentos científicos de éxito, por 
escándalos políticos en Japón, por erupciones volcánicas en 
Islandia e incluso por actividades irregulares en la superficie 
del Sol. Para que el sistema funcione con fluidez, es 
necesario que tanta información como sea posible fluya tan 
libremente como sea posible. Cuando millones de personas 


en todo el mundo tienen acceso a toda la información 
relevante, determinan el precio más exacto del petróleo, de 
las acciones de Hyundai y de los bonos del Estado sueco al 
comprarlos y venderlos. Se ha estimado que la Bolsa 
necesita solo quince minutos de comercio para determinar la 
influencia de un titular del The New York Times sobre los 
precios de la mayoría de acciones.[3] 

Las consideraciones sobre el procesamiento de datos 
explican también por qué los capitalistas están a favor de 
impuestos bajos. Impuestos elevados significan que gran 
parte de todo el capital disponible se acumula en un lugar: 
las arcas del Estado, y que, en consecuencia, cada vez más 
decisiones dependen de un único procesador: el gobierno. 
Esto da lugar a un sistema de procesamiento de datos 
excesivamente centralizado. En casos extremos, cuando los 
impuestos son demasiado elevados, casi todo el capital 
acaba en manos del gobierno, de modo que solo el gobierno 
corta el bacalao. Dicta el precio del pan, la localización de 
las panaderías, y el presupuesto para investigación y 
desarrollo. En un mercado libre, si un procesador toma una 
decisión equivocada, otros se aprovecharán rápidamente de 
su error. Sin embargo, cuando un único procesador toma casi 
todas las decisiones, los errores pueden ser catastróficos. 

Esta situación extrema en la que todos los datos son 
procesados y todas las decisiones son tomadas por un único 
procesador central se Ilama comunismo. En una economía 
comunista, la gente supuestamente trabaja según sus 
capacidades y recibe según sus necesidades. En otras 
palabras, el gobierno se queda con el cien por cien de tus 
ganancias, decide qué necesitas y después satisface dichas 
necesidades. Aunque ningún país Ilegó nunca a Ilevar a 
término este proyecto en su forma extrema, la Unión 
Soviética y sus satélites se acercaron a ella tanto como 
pudieron. Abandonaron el principio de procesamiento de 


datos distribuido y pasaron a un modelo de procesamiento 
de datos centralizado. Toda la información que surgía de 
toda la Unión Soviética fluía hasta una única ubicación en 
Moscú, donde se tomaban todas las decisiones importantes. 
Productores y consumidores no podían comunicarse 
directamente, y tenían que obedecer las órdenes del 
gobierno. 





FIGURA 49. Líderes soviéticos en Moscú (1963): procesamiento de datos 
centralizado. 


Por ejemplo, el ministro de Economía soviético podía 
decidir que el precio del pan en todas las tiendas tenía que 
ser exactamente de dos rublos y cuatro kopeks, que un 
koljós concreto del oblast de Odessa tenía que pasar de 
cultivar trigo a criar gallinas, y que la panadería Octubre 


Rojo de Moscú tendría que producir 3,5 millones de hogazas 
de pan al día, y ni una más. Mientras tanto, el Ministerio de 
Ciencia soviético obligaba a todos los laboratorios de 
biotecnologia soviéticos a adoptar las teorías de Trofim 
Lysenko, el infame jefe de la Academia Lenin de Ciencias 
Agrícolas. Lysenko rechazaba las teorias genéticas 
predominantes en su época. Insistía en que si un organismo 
adquiría algún carácter nuevo durante su vida, esta 
cualidad podía pasar directamente a sus descendientes. 
Esta idea iba en contra de la ortodoxia darwiniana, pero 
encajaba perfectamente con los principios educativos del 
comunismo. Implicaba que si se podía preparar a las plantas 
de trigo para que soportaran un clima frío, su progenie 
también sería resistente al frio. En consecuencia, Lysenko 
envió miles de millones de plantas de trigo 
contrarrevolucionarias a  Siberia para que  fueran 
reeducadas..., y la Unión Soviética pronto se vio obligada a 
importar cada vez más harina de Estados Unidos. 

El capitalismo no derrotó al comunismo porque fuera más 
ético, porque las libertades individuales fueran sagradas o 
porque Dios estuviera enfadado con los paganos 
comunistas. Por el contrario, el capitalismo ganó la Guerra 
Fria porque el procesamiento de datos distribuido funciona 
mejor que el procesamiento de datos centralizado, al menos 
en períodos de cambios tecnológicos acelerados. 
Sencillamente, el comité central del Partido Comunista no 
pudo adaptarse al mundo rápidamente cambiante de finales 
del siglo xx. Cuando todos los datos se acumulan en un 
búnker secreto y todas las decisiones importantes las toma 
un grupo de ancianos apparatchiks, se pueden producir 
bombas nucleares a espuertas, pero no se obtendrá un 
Apple ni una Wikipedia. 





procesamiento de datos distribuido. 


Hay un relato (probablemente apócrifo, como la mayoria 
de los buenos relatos) según el cual cuando Mijaíl 
Gorbachov intentó resucitar la moribunda economía 
soviética, envió a uno de sus principales ayudantes a 
Londres para que averiguara de qué iba el thatcherismo y 
cómo funcionaba en verdad un sistema capitalista. Los 
anfitriones Ilevaron a su visitante soviético a dar una vuelta 
por la City, a la Bolsa y a la London School of Economics, 
donde departió largo y tendido con banqueros, empresarios 
y profesores. Pasadas unas horas, el experto soviético 
explotó: «Un momento, por favor. Olviden todas esas teorías 
complicadas económicas. Hemos estado recorriendo Londres 
todo el día y hay algo que no consigo entender. En Moscú, 
nuestras mejores mentes están trabajando en el sistema de 
suministro de pan, y sin embargo se forman larguísimas 


colas en todas las panaderías y tiendas de comestibles. 
Aquí, en Londres, viven millones de personas, y hemos 
pasado ante muchas tiendas y supermercados, pero no he 
visto ni una sola cola para comprar pan. Por favor, 
preséntenme a la persona encargada de suministrar pan a 
Londres. Tengo que conocer su secreto». Los anfitriones se 
rascaron la cabeza, pensaron un momento y dijeron: «No 
hay nadie encargado de suministrar pan a Londres». 

Este es el secreto capitalista del éxito. No hay una unidad 
central de procesamiento que monopolice todos los datos en 
el sistema de suministro de pan a Londres. La información 
fluye libremente entre millones de consumidores y 
productores, panaderos y magnates, agricultores y 
científicos. Las fuerzas del mercado determinan el precio del 
pan, el número de hogazas que se hornearán cada día, y las 
prioridades de investigación y desarrollo. Si las fuerzas del 
mercado toman la decisión equivocada, pronto se 
corregirán, o así lo creen los capitalistas. Para nuestro 
propósito actual, no importa si la teoría es correcta. Lo que 
es crucial es que la teoría entienda la economía en términos 
de procesamiento de datos. 


é ADÓNDE HA IDO A PARAR TODO EL PODER? 


Los científicos políticos también interpretan cada vez más 
las estructuras políticas humanas como sistemas de 
procesamiento de datos. Al igual que el capitalismo y el 
comunismo, las democracias y las dictaduras son en esencia 
mecanismos que compiten para conseguir y analizar 
información. Las dictaduras emplean métodos de 
procesamiento centralizado, mientras que las democracias 
prefieren el procesamiento distribuido. En las últimas 
décadas, la democracia ha salido vencedora porque en las 


condiciones únicas de finales del siglo xx el procesamiento 
distribuido funcionaba mejor. En otras condiciones (las 
predominantes en el antiguo Imperio romano, por ejemplo), 
el procesamiento centralizado tenfa ventaja, razón por la 
que la República romana cayó y el poder pasó del Senado y 
las asambleas populares a las manos de un único emperador 
autócrata. 

Esto implica que, a medida que las condiciones de 
procesamiento de datos vuelvan a cambiar en el siglo xxi, la 
democracia podría decaer e incluso desaparecer. Puesto que 
tanto el volumen como la velocidad de los datos están 
aumentando, instituciones venerables tales como las 
elecciones, los partidos políticos y los parlamentos podrían 
quedar obsoletas, y no porque sean poco éticas, sino porque 
no procesan los datos con la suficiente eficiencia. Dichas 
instituciones evolucionaron en una época en la que la 
política se movia más deprisa que la tecnologia. En los 
siglos xx y xx, la revolución industrial se desarrolló con la 
suficiente lentitud para que políticos y votantes se 
mantuvieran un paso por delante y regularan y manipularan 
su trayectoria. Pero mientras que el ritmo de la política no 
ha cambiado mucho desde los tiempos del vapor, la 
tecnologia ha pasado de la primera marcha a la cuarta. Las 
revoluciones tecnológicas dejan ahora rezagados a los 
procesos políticos, lo que hace que tanto los miembros del 
Parlamento como los votantes pierdan el control. 

El auge de internet nos proporciona una muestra de lo 
que está por llegar. El ciberespacio es hoy en día crucial en 
nuestra vida cotidiana, nuestra economía y nuestra 
seguridad. Pero la selección crítica de diseÃos alternativos 
de las webs no se Ilevó a cabo mediante un proceso político 
democrático, aunque implicase cuestiones políticas 
tradicionales como soberania, fronteras, privacidad y 
seguridad. ; Votó alguna vez el lector al respecto de la forma 


del ciberespacio? Decisiones tomadas por disefiadores de 
webs situados lejos del foco de atención del público 
suponen que hoy en día intemet es una zona libre y sin ley 
que erosiona la soberania del Estado, ignora las fronteras, 
deroga la privacidad y plantea el que quizá sea el más 
formidable riesgo global de seguridad. Mientras que hace 
una década apenas se registraba la actividad de los radares, 
hoy funcionarios histéricos predicen un ciberonce de 
septiembre inminente. 

En consecuencia, gobiernos y ONG Ilevan a cabo intensos 
debates sobre la conveniencia de reestructurar internet, 
pero es mucho más difícil cambiar un sistema existente que 
intervenir en sus comienzos. Además, para cuando la 
engorrosa burocracia gubernamental se decida a actuar en 
la ciberregulación, internet habrá mutado diez veces. La 
tortuga gubernamental no puede seguir el ritmo de la liebre 
tecnológica. Está agobiada por los datos. La Agencia de 
Seguridad Nacional de Estados Unidos podría estar espiando 
todas y cada una de nuestras palabras, pero, a juzgar por los 
repetidos fracasos de la política exterior estadounidense, 
nadie en Washington sabe qué hacer con todos los datos. 
Nunca en la historia supo un gobierno tantas cosas acerca 
de lo que ocurre en el mundo..., pero pocos imperios han 
cometido tantos errores de bulto y de manera tan chapucera 
como el Estados Unidos contemporáneo. Es como un jugador 
de póquer que supiera qué cartas tienen sus oponentes pero 
que, de alguna manera, se las arreglara para perder una 
partida tras otra. 

Es probable que en las décadas venideras veamos más 
revoluciones como la de intemet en las que la tecnología 
gane la mano a los políticos. La inteligencia artificial y la 
biotecnologia  podrían adelantar pronto a nuestras 
sociedades y a nuestras economias (y también a nuestro 
cuerpo y a nuestra mente), pero apenas son un parpadeo en 


nuestro radar político. Sencillamente, nuestras estructuras 
democráticas actuales no pueden recopilar y procesar los 
datos relevantes con la suficiente rapidez, y la mayoría de 
los votantes no conocen lo bastante bien la biologia y la 
cibemética para formarse una opinión pertinente. De ahí 
que la política democrática tradicional pierda el control de 
los acontecimientos y no consiga proporcionarnos unas 
visiones de futuro significativas. 

Esto no significa que vayamos a volver a dictaduras 
similares a las del pasado siglo. Los regímenes autoritarios 
parecen igualmente abrumados por el ritmo del desarrollo 
tecnológico y la velocidad y el volumen del flujo de datos. 
En el siglo xx, los dictadores tenían grandes visiones de 
futuro. Tanto comunistas como fascistas pretendían destruir 
completamente el viejo mundo y construir en su lugar un 
mundo nuevo. Se opine lo que se opine de Lenin, Hitler o 
Mao, no se los puede acusar de haber carecido de visión. En 
la actualidad parece que los líderes tienen la posibilidad de 
buscar visiones todavia más grandiosas. Mientras que 
comunistas y nazis intentaron crear una nueva sociedad y 
un nuevo humano con la ayuda de las máquinas de vapor y 
las máquinas de escribir, los profetas actuales podrían 
basarse en la biotecnologia y los superordenadores. 

En las películas de ciencia ficción, despiadados políticos 
del estilo de Hitler se aprovechan rápidamente de estas 
nuevas tecnologias y las ponen al servicio de tal o cual ideal 
político megalómano. Pero los políticos de came y hueso de 
principios del siglo xxi, incluso en países autoritarios como 
Rusia, Irán o Corea del Norte, no se parecen en nada a sus 
homólogos de Hollywood. No parece que estén tramando 
ningún Mundo Feliz. Los sueÃos más fantásticos de Kim 
Jong-un y de Alf Jamenei no van mucho más allá de las 
bombas atómicas y los misiles balísticos; esto es muy propio 
de 1945. Las aspiraciones de Putin parecen confinadas a 


reconstruir la antigua zona soviética, o incluso el anterior 
imperio zarista. Mientras tanto, en Estados Unidos los 
republicanos paranoides acusan a Barack Obama de ser un 
déspota despiadado que empolla conspiraciones para 
destruir los cimientos de la sociedad norteamericana... pero 
que en ocho afios de presidencia apenas consiguió que se 
aprobara una reforma menor de la atención sanitaria. Crear 
nuevos mundos y nuevos humanos trasciende con mucho su 
agenda. 

Precisamente porque la tecnología se mueve ahora tan 
deprisa, y tanto parlamentos como dictadores están 
inundados por datos que no pueden procesar con suficiente 
rapidez, los políticos de hoy en día piensan a una escala 
mucho más pequefia que sus predecesores de hace un siglo. 
En consecuencia, en los inicios del siglo xxi, la política está 
desprovista de visiones grandiosas. El gobiemo se ha 
convertido en mera administración. Gestiona el país, pero ya 
no lo dirige. Se asegura de que a los profesores se les pague 
puntualmente y que los sistemas de alcantarillado no 
rebosen, pero no tiene ni idea de dónde estará el país dentro 
de veinte anos. 

En cierta medida, esto es muy bueno. Dado que algunas 
de las grandes visiones políticas del siglo xx condujeron a 
Auschwitz, Hiroshima y al Gran Salto Adelante, quizá 
estemos mejor en las manos de burócratas banales. Mezclar 
una tecnologia propia de dioses con políticas megalómanas 
es una receta para el desastre. Muchos economistas y 
científicos políticos neoliberales dicen que es mejor dejar 
todas las decisiones importantes en manos del libre 
mercado. Con ello dan a los políticos la excusa perfecta para 
la inacción y la ignorancia, que se reinterpretan como 
profunda sabiduría. Los políticos encuentran conveniente 
creer que la razón por la que no entienden el mundo es que 
no necesitan entenderlo. 


No obstante, mezclar una tecnología propia de dioses con 
políticas miopes tiene también sus inconvenientes. La falta 
de visión no siempre es una bendición, y no todas las 
visiones son necesariamente malas. En el siglo xx, la visión 
distópica nazi no se diluyó de forma espontánea. Fue 
derrotada por las visiones igualmente grandiosas del 
socialismo y el liberalismo. Es peligroso confiar nuestro 
futuro a las fuerzas del mercado, porque estas fuerzas hacen 
lo que es bueno para el mercado y no lo que es bueno para 
la humanidad o para el mundo. La mano del mercado es 
ciega además de invisible, y si se la deja a su libre albedrío 
podría no hacer nada con respecto a la amenaza del 
calentamiento global o del peligroso potencial de la 
inteligencia artificial. 

Algunas personas creen que, al fin y al cabo, alguien está 
al cargo. No políticos demócratas ni déspotas autócratas, 
sino una pequefa camarilla de multimillonarios que 
gobiernan secretamente el mundo. Pero estas teorías 
conspiratorias nunca funcionan, porque subestiman la 
complejidad del sistema. No es posible que unos pocos 
multimillonarios que fuman cigarros y beben whisky escocés 
en alguna sala privada puedan entender todo lo que pasa en 
el mundo, ni mucho menos controlarlo. Los multimillonarios 
despiadados y los pequehfos grupos de presión medran en el 
mundo caótico actual no porque interpreten el mapa mejor 
que nadie, sino porque sus objetivos son muy limitados. En 
un sistema caótico, la visión en túnel tiene sus ventajas, y el 
poder de los multimillonarios es estrictamente proporcional 
a sus objetivos. Si el hombre más rico del mundo quisiera 
ganar otros 1.000 millones de dólares, podría fácilmente 
amaniar el sistema para conseguir su objetivo. Por el 
contrario, si quisiera reducir la desigualdad global o detener 
el calentamiento global, ni siquiera él podría hacerlo, porque 
el sistema es demasiado complejo. 


Sin embargo, los vacíos de poder rara vez duran mucho. 
Si en el siglo xxi las estructuras políticas tradicionales ya no 
pueden procesar los datos con suficiente rapidez para 
producir visiones significativas, estructuras nuevas y más 
eficientes aparecerán por evolución y ocuparán su lugar. 
Estas nuevas estructuras podrían ser muy distintas de 
cualesquiera instituciones políticas previas, ya sean 
democráticas o autoritarias. La única pregunta es quién 
construirá y controlará dichas estructuras. Si la humanidad 
ya no está a la altura de dicha tarea, quizá podría dejar que 
lo intente otro. 


LA HISTORIA EN UNA CÁSCARA DE NUEZ 


Desde una perspectiva dataísta, podríamos interpretar a 
toda la especie humana como un único sistema de 
procesamiento de datos en el que los individuos hacen las 
veces de chips. En tal caso, también podríamos entender 
toda la historia como un proceso de mejora de la eficiencia 
de este sistema, mediante cuatro métodos básicos: 


1. Aumento del número de procesadores. Una ciudad de 
100.000 habitantes tiene más potencia de cómputo 
que un pueblo de 1.000 habitantes. 

2. Aumento de la variedad de procesadores. Diferentes 
procesadores podrían emplear maneras diversas de 
calcular y analizar datos. Por lo tanto, emplear varios 
tipos de procesadores en un único sistema podría 
aumentar su dinamismo y  creatividad. Una 
conversación entre un campesino, un sacerdote y un 
médico podría producir ideas nuevas que nunca 
aparecerían en una conversación entre tres cazadores- 
recolectores. 


3. Aumento del número de conexiones entre 
procesadores. Tiene poco sentido aumentar 
Úúnicamente el número y la variedad de procesadores si 
están poco conectados entre sí. Es probable que una 
red comercial que conecte diez ciudades produzca más 
innovaciones económicas, tecnológicas y sociales que 
diez ciudades aisladas. 

4. Aumento de la libertad de movimientos a lo largo de 
las conexiones existentes. Conectar procesadores 
apenas es útil si los datos no pueden fluir libremente. 
Construir carreteras entre diez ciudades no será muy 
útil si están plagadas de ladrones o si algún déspota 
autócrata no permite que comerciantes y viajeros se 
muevan como deseen. 


Estos cuatro métodos suelen contradecirse mutuamente. 
Cuanto mayor es el número y la variedad de los 
procesadores, más difícil es conectarlos libremente. En 
consecuencia, la construcción del sistema de procesamiento 
de datos de los sapiens pasó por cuatro fases principales, 
cada una de ellas caracterizada por un énfasis en métodos 
diferentes. 

La primera fase dio comienzo con la revolución cognitiva, 
que hizo posible conectar a un número ilimitado de sapiens 
en una única red de procesamiento de datos. Esto les 
confirió una ventaja fundamental sobre todas las demás 
especies humanas y animales. Aunque el número de 
neandertales, chimpancés o elefantes que pueden 
conectarse a la misma red está estrictamente limitado, no 
existe límite para el número de sapiens. 

Los sapiens utilizaron su ventaja en el procesamiento de 
datos para propagarse por todo el mundo. Sin embargo, a 
medida que se extendían a tierras y climas diferentes, 
perdieron el contacto mutuo y experimentaron diversas 


transformaciones culturales. El resultado fue una variedad 
inmensa de culturas humanas, cada una con sus propios 
estilos de vida, pautas de comportamiento y visiones del 
mundo. De ahí que la primera fase de la historia implicara 
un aumento en el número y la variedad de procesadores 
humanos, a expensas de la conectividad: hace veinte mil 
anos había muchos más sapiens que hace setenta mil ahos, 
y los sapiens de Europa procesaban la información de 
manera diferente a como lo hacían los sapiens de China. Sin 
embargo, no había conexiones entre la gente de Europa y la 
de China, y habría parecido completamente imposible que 
todos los sapiens pudieran un día formar parte de una única 
red de procesamiento de datos. 

La segunda fase empezó con la revolución agrícola y 
continuó hasta la invención de la escritura y el dinero, hace 
unos cinco mil afos. La agricultura aceleró el crecimiento 
demográfico, de manera que el número de procesadores 
humanos aumentó con rapidez. Simultáneamente, la 
agricultura permitió que mucha gente viviera en el mismo 
lugar, con lo que se generaron densas redes locales que 
contenfan un número de procesadores sin precedentes. 
Además, la agricultura generó nuevos incentivos y 
oportunidades para que diferentes redes comerciaran y se 
comunicaran entre sí. No obstante, durante la segunda fase, 
las fuerzas centrífugas siguieron siendo predominantes. Sin 
escritura y sin dinero, los humanos no podían establecer 
ciudades, reinos o imperios. La humanidad seguía dividida 
en innumerables tribus pequenas, cada una de ellas con su 
propio estilo de vida y visión del mundo. Unir a la 
humanidad no era siquiera una fantasia. 

La tercera fase se inició con la invención de la escritura y 
el dinero, hace unos cinco mil anos, y duró hasta el inicio de 
la revolución científica. Gracias a la escritura y al dinero, el 
campo gravitatorio de la cooperación humana finalmente 


dominó a las fuerzas centrífugas. Los grupos humanos se 
conectaron y se fusionaron para formar ciudades y reinos. 
Los lazos políticos y comerciales entre diferentes ciudades y 
reinos también se estrecharon. Al menos desde el primer 
milenio a. C. (cuando aparecieron la acufación, los imperios 
y las religiones universales), los humanos empezaron a 
sofiar conscientemente en forjar una única red que abarcaría 
todo el globo. 

Este suefo se hizo realidad durante la cuarta y última 
fase de la historia, que empezó hacia 1492. Los primeros 
exploradores, conquistadores y comerciantes modernos 
tejieron los primeros hilos que rodeaban todo el mundo. En 
el período moderno tardío, dichos hilos se hicieron más 
gruesos y fuertes, de modo que la telarafia de la época de 
Colón se convirtió en la cuadrícula de acero y asfalto del 
siglo xxi. Más importante todavia: se permitió que la 
información circulara cada vez con mayor libertad a lo largo 
de este retículo global. Cuando Colón conectó por vez 
primera la red eurasiática con la red americana, únicamente 
unos cuantos bits de datos podían cruzar el océano cada 
ano, y eso después de haber superado el acoso de los 
prejuícios culturales, la censura estricta y la represión 
política. Pero a medida que pasaban los afos, el mercado 
libre, la comunidad científica, el imperio de la ley y la 
propagación de la democracia ayudaron a que se levantaran 
las barreras. A menudo imaginamos que la democracia y el 
mercado libre ganaron porque eran «buenos». En realidad, 
ganaron porque mejoraron el sistema global de 
procesamiento de datos. 

Así, en los últimos setenta mil arfios, la humanidad 
primero se expandió, después se separó en varios grupos y 
finalmente volvió a fusionarse. Pero el proceso de unificación 
no nos Ilevó de vuelta al principio. Cuando los diferentes 
grupos humanos se fusionaron en la aldea global que es 


hoy, cada uno aportó la herencia única de pensamientos, 
utensilios y comportamientos que había acumulado y 
desarrollando a lo largo del camino. Nuestras despensas 
están ahora repletas de trigo de Oriente Medio, patatas 
andinas, azúcar de Nueva Guinea y café de Etiopía. De igual 
modo, nuestro lenguaje, nuestra religión, nuestra música y 
nuestra política están repletas de reliquias procedentes de 
todo el planeta.!5] 

Si la humanidad es en verdad un único sistema de 
procesamiento de datos, icuál será el resultado? Los 
dataístas dirían que el resultado será la creación de un 
sistema de procesamiento de datos nuevo y más eficiente, el 
Ilamado Intemet de Todas las Cosas. Cuando dicha misión se 
cumpla, Homo sapiens desaparecerá. 


LA INFORMACIÓN QUIERE SER LIBRE 


Al igual que el capitalismo, el dataísmo empezó también 
como una teoria científica neutral, pero ahora está mutando 
en una religión que pretende determinar lo que está bien y 
lo que está mal. El valor supremo de esta religión es el «flujo 
de información». Si la vida es el movimiento de información 
y si creemos que la vida es buena, de ahí se infiere que 
debemos difundir y profundizar el flujo de información en el 
universo. Según el dataísmo, las experiencias humanas no 
son sagradas y Homo sapiens no es la cúspide de la creación 
y el precursor de algún futuro Homo Deus. Los humanos son 
simplemente herramientas para crear el Intemet de Todas 
las Cosas, que podría acabar extendiéndose fuera del 
planeta Tierra para cubrir toda la galaxia e incluso todo el 
universo. Este sistema cósmico de procesamiento de datos 
será como Dios. Estará en todas partes y lo controlará todo, 
y los humanos están destinados a fusionarse con él. 


Esta visión es reminiscente de algunas visiones religiosas 
tradicionales. Así, los hindúes creen que los humanos 
pueden y deben fusionarse en el alma universal del cosmos: 
el atman. Los cristianos creen que después de la muerte los 
santos se imbuyen de la gracia infinita de Dios, mientras 
que los pecadores se aíslan de Su presencia. De hecho, en 
Silicon Valley los profetas dataístas usan conscientemente 
un lenguaje mesiánico. Por ejemplo, el libro de profecías de 
Ray Kurzweil se titula The Singularity is Near, un eco del 
grito de san Juan Bautista: «El reino de los cielos está cerca» 
(Mateo 3:2). 

Los dataístas explican a los que todavia veneran a 
mortales de came y hueso que están excesivamente 
apegados a una tecnologia desfasada. Homo sapiens es un 
algoritmo obsoleto. A fin de cuentas, ;cuál es la ventaja de 
los humanos sobre las gallinas? ÚUnicamente que en los 
humanos la información fluye en pautas mucho más 
complejas que en las gallinas. Los humanos absorben más 
datos y los procesan utilizando algoritmos mejores. (En el 
lenguaje cotidiano, esto significa que supuestamente los 
humanos tienen emociones más profundas y capacidades 
intelectuales superiores. Pero recuerde el lector que, según 
el dogma biológico actual, emociones e inteligencia no son 
otra cosa que algoritmos). Bueno, si pudiéramos crear un 
sistema de procesamiento de datos que absorbiera más 
datos incluso que un ser humano y que los procesara de 
manera aún más eficiente, ;no sería dicho sistema superior 
a un humano exactamente de la misma manera en la que un 
humano es superior a una gallina? 

El dataísmo no se limita a profecias ociosas. Como toda 
religión, tiene sus mandamientos prácticos. El primero y 
principal: un dataísta debe maximizar el flujo de datos 
conectándose cada vez a más medios, y produciendo y 
consumiendo cada vez más información. Como otras 


religiones de éxito, el dataísmo también es misionero. Su 
segundo mandamiento es conectarlo todo al sistema, 
incluidos los herejes que no quieren ser conectados. Y 
«todo» significa más que solo los humanos. Significa todas 
las cosas. Mi cuerpo, por descontado, pero también los 
coches de la calle, los frigoríficos de las cocinas, las gallinas 
del gallinero y los árboles de la jungla: todo debe conectarse 
al Internet de Todas las Cosas. El frigorífico controlará el 
número de huevos que contenga y le hará saber al gallinero 
cuándo se necesita un nuevo envio. Los coches hablarán 
entre sí, y los árboles de la jungla informarán de la 
meteorologia y de los niveles de dióxido de carbono. No 
debemos dejar ninguna parte del universo desconectada de 
la gran red de la vida. Y al revés: el mayor pecado es 
bloquear el flujo de datos. ;Qué es la muerte sino una 
situación en la que la información no fluye? De ahí que el 
dataísmo sostenga que la libertad de información es el 
mayor de todos los bienes. 

La gente rara vez consigue inventar un valor 
completamente nuevo. La última vez que esto ocurrió fue en 
el siglo xvii, cuando la revolución humanista predicó los 
emocionantes ideales de la libertad, la igualdad y la 
fraternidad humanas. Desde 1789, a pesar de las numerosas 
guerras, revoluciones y turbulencias que han atestiguado, 
los humanos no han conseguido dar con ningún valor nuevo. 
Todos los conflictos y las luchas subsiguientes han tenido 
lugar en el nombre de los tres valores humanistas o en el de 
valores aún más antiguos, como obedecer a Dios o servir a la 
nación. El dataísmo es el primer movimiento desde 1789 
que ha creado un valor realmente nuevo: la libertad de 
información. 

No debemos confundir la libertad de información con el 
antiguo ideal liberal de la libertad de expresión. La libertad 
de expresión se concedió a los humanos, y protegia su 


derecho a pensar y decir lo que quisieran, incluido el 
derecho de mantener la boca cerrada y los pensamientos 
para sí. La libertad de información, en cambio, no se 
concede a los humanos. Se concede a la información. 
Además, este valor nuevo puede afectar a la tradicional 
libertad de expresión, al dar trato de favor al derecho de 
información para que circule libremente sobre el derecho de 
los humanos a poseer datos y a restringir su movimiento. 

El 11 de enero de 2013, el dataísmo tuvo su primer mártir 
cuando Aaron Swartz, un pirata informático de veintiséis 
anos de edad, se suicidó en su apartamento. Swartz era un 
genio de los que no abundan. A los catorce aos contribuyó 
a desarrollar el crucial protocolo RSS. Swartz era también un 
firme creyente en la libertad de información. En 2008 
publicó el «Manifiesto Guerilla Open Access», que exigia un 
flujo de información libre e ilimitado. Swartz decía que 
«Debemos coger la información, donde sea que se 
almacene, hacer copias y compartirlas con el mundo. 
Debemos coger material libre de derechos de autor y 
anadirlo al archivo. Debemos construir bases de datos 
secretas y ponerlas en la web. Debemos descargar revistas 
científicas y subirlas a redes de ficheros compartidos. 
Tenemos que luchar por la Guerrilla Open Access». 

Swartz era hombre de palabra. Se indignó con la 
biblioteca digital JSTOR por cobrar a sus clientes. JSTOR 
contiene millones de estudios y artículos científicos, y cree 
en la libertad de expresión de científicos y editores de 
revistas, lo que incluye la libertad de cobrar una tarifa por 
leer sus artículos. Según JSTOR, si quiero que me paguen 
por las ideas que he creado, estoy en mi derecho. Swartz 
opinaba de otra manera. Creía que la información quiere ser 
libre, que las ideas no pertenecen a la gente que las ha 
creado, y que es erróneo encerrar los datos dentro de muros 
y hacer pagar para entrar. Utilizó la red informática del MIT 


para acceder a JSTOR y descargó centenares de miles de 
artículos científicos, que pretendía subir a internet para que 
todo el mundo pudiera leerlos libremente. 

Swartz fue detenido y Ilevado ante los tribunales. Cuando 
se dio cuenta de que probablemente sería condenado y 
enviado a prisión, se ahorcó. Los piratas informáticos 
reaccionaron con peticiones y ataques dirigidos a las 
instituciones académicas y gubernamentales que habían 
hostigado a Swartz y que transgreden la libertad de 
información. Bajo presión, JSTOR pidió disculpas por su parte 
de responsabilidad en la tragedia y en la actualidad permite 
acceso libre a muchos de sus datos (aunque no a todos) [6] 


Para convencer a los escépticos, los misioneros dataístas 
explican repetidamente los inmensos beneficios de la 
libertad de información. De la misma manera que los 
capitalistas creen que todo lo bueno depende del 
crecimiento económico, los dataístas creen que todo lo 
bueno (incluido el crecimiento económico) depende de la 
libertad de información. é; Por qué Estados Unidos creció más 
deprisa que la URSS? Porque allí la información fluía con 
mayor libertad. ;Por qué los estadounidenses están más 
sanos y son más ricos y felices que los iraníes o los 
nigerianos? Gracias a la libertad de información. De modo 
que si queremos crear un mundo mejor, la clave es liberar 
los datos. 

Ya hemos visto que Google puede detectar nuevas 
epidemias más deprisa que las organizaciones sanitarias 
tradicionales, pero únicamente si permitimos el libre acceso 
a la información que producimos. Un flujo de datos libre 
puede reducir de manera parecida la contaminación y los 
residuos, por ejemplo, racionalizando el sistema de 
transporte. En 2010, el número de coches particulares en el 


mundo sobrepasaba los 1.000 millones, y ha seguido 
aumentando] Estos coches contaminan el planeta y 
desperdician enormes recursos, entre otras cosas porque 
necesitan carreteras cada vez más anchas y también más 
áreas de aparcamiento. La gente se ha acostumbrado tanto 
a la conveniencia del transporte privado que es improbable 
que se habitúen a desplazarse en autobuses y trenes. Sin 
embargo, los dataístas indican que la gente lo que quiere es 
movilidad y no un coche privado, y un buen sistema de 
procesamiento de datos puede proporcionar esta movilidad 
de manera mucho más barata y eficiente. 

Yo tengo un automóvil privado, pero la mayor parte del 
tiempo está ocioso en el aparcamiento. En un día típico, 
subo a mi coche a las 8.04 y conduzco media hora hasta la 
universidad, donde lo aparco todo el día. A las 18.11 vuelvo 
al coche, conduzco de vuelta a casa media hora y ya está. 
De modo que utilizo mi automóvil solo una hora cada día. 
éPor qué necesito tenerlo las otras veintitrés horas? 
Podemos crear un sistema inteligente de flota de coches, 
gestionado por algoritmos informáticos. El ordenador sabría 
que necesito salir de casa a las 8.04 y me enviaría el coche 
autónomo más cercano para que me recogiera a esa hora. 
Después de dejarme en el campus, el coche estaría 
disponible para otros usos en lugar de esperar en el 
aparcamiento. A las 18.11 en punto, en el momento en que 
salgo por la puerta de la universidad, otro coche comunal se 
detendría justo delante y me lIlevarífa a casa. De esta 
manera, 50 millones de coches colectivos podrían sustituir a 
1.000 millones de coches particulares, y también 
necesitarífamos menos carreteras, puentes, túneles y 
aparcamientos. Siempre, claro está, que yo renuncie a mi 
privacidad y permita que los algoritmos sepan siempre 
dónde estoy y adónde quiero ir. 


|IREGISTRA, SUBE, COMPARTE! 


Pero quizá no sea necesario convencer al lector, en especial 
si tiene menos de veinte anos. La gente quiere, 
sencillamente, formar parte del flujo de datos, incluso si esto 
significa perder su Pprivacidad, su autonomia y su 
individualidad. El arte humanista sacraliza el genio 
individual, y un garabato de Picasso en una servilleta 
alcanza millones en Sotheby's. La ciencia humanista 
glorifica al investigador individual, y todo estudioso sueha 
con poner su nombre en la cabecera de un artículo en 
Science o Nature. Pero en la actualidad, un número cada vez 
mayor de creaciones artísticas y científicas son fruto de la 
colaboración incesante de «todos». ;Quién escribe la 
Wikipedia? Todos nosotros. 

El individuo se convierte en un minúsculo chip dentro de 
un sistema gigantesco que en verdad nadie acaba de 
entender. Cada día absorbo innumerables bits de datos por 
medio de correos electrónicos, lIlamadas telefónicas y 
artículos; proceso los datos, y transmito de vuelta nuevos 
bits mediante más correos electrónicos, Ilamadas telefónicas 
y artículos. No sé muy bien dónde encajo en el gran 
programa de las cosas, y cómo mis bits de datos se conectan 
con los bits producidos por otros miles de millones de 
humanos y ordenadores. No tengo tiempo de averiguarlo 
porque estoy demasiado ocupado contestando mis correos 
electrónicos. Y a medida que proceso más datos de manera 
más eficiente, contestando más correos electrónicos, 
efectuando más lIlamadas telefónicas y escribiendo más 
artículos, la gente que me rodea cada vez se ve inundada 
por más datos. 

Este flujo incesante de datos desencadena nuevas 
invenciones y disrupciones que nadie planea, controla ni 
comprende. Nadie entiende cómo funciona la economía 


global, o hacia dónde se dirige la política global. Pero nadie 
necesita entenderlo. Todo lo que necesitamos es contestar 
más rápidamente nuestros correos electrónicos... y permitir 
que el sistema los lea. De la misma manera que los 
capitalistas de libre mercado creen en la mano invisible del 
mercado, los dataístas creen en la mano invisible del flujo de 
datos. 

A medida que el sistema global de procesamiento de 
datos se vuelve omnisciente y omnipotente, conectarse con 
el sistema se convierte en el origen de todo sentido. Los 
humanos quieren fusionarse con el flujo de datos porque 
cuando formas parte del flujo de datos, formas parte de algo 
mucho mayor que tú. Las religiones tradicionales te decían 
que todas y cada una de tus palabras y actos formaban 
parte de un gran plan cósmico, y que Dios te observaba en 
todo momento y le importaban todos tus pensamientos y 
sentimientos. La religión de los datos sostiene ahora que 
todas y cada una de tus palabras y actos forman parte del 
gran flujo de datos, que los algoritmos te observan 
constantemente y que les importa todo lo que haces y 
sientes. Esto gusta mucho a la mayoría de la gente. Para los 
verdaderos creyentes, estar desconectado del flujo de datos 
supone arriesgarse a perder el sentido mismo de la vida. 
é Qué sentido tiene hacer o experimentar algo si nadie se 
entera y si no aporta algo al intercambio global de 
información? 

El humanismo creía que las experiencias ocurren dentro 
de nosotros y que deberíamos buscar en nuestro interior el 
sentido de todo lo que ocurre, para así infundir sentido al 
universo. Los dataístas creen que las experiencias no tienen 
valor si no son compartidas y que no necesitamos (en 
realidad, no podemos) encontrar el sentido en nuestro 
interior. Unicamente necesitamos registrar y conectar 
nuestra experiencia al gran flujo de datos, y los algoritmos 


descubrirán su sentido y nos dirán qué hacer. Hace veinte 
anos, los turistas japoneses eran objeto universal de risa 
porque siempre Ilevaban câmaras y hacían fotografias de 
todo lo que veían. Ahora es una práctica universal. Si vamos 
a la India y vemos un elefante, no lo miramos y nos 
preguntamos:  «;Qué  siento?»; estamos demasiado 
atareados buscando nuestro  teléfono | inteligente, 
fotografiando al elefante, publicando la fotografia en 
Facebook y después comprobando nuestra cuenta cada dos 
minutos para ver cuántos «Me gusta» nos han dado. Escribir 
un diario personal (que era una práctica humanista común 
en generaciones anteriores) les parece a muchos jóvenes 
actuales algo absolutamente inútil. «Por qué escribir una 
cosa que nadie más puede leer? La nueva consigna dice: «Si 
experimentas algo, regístralo. Si registras algo, súbelo. Si 
subes algo, compártelo». 

A lo largo de este libro nos hemos preguntado 
repetidamente qué hace a los humanos superiores a los 
demás animales. El dataísmo tiene una respuesta nueva y 
sencilla. Por sí mismas, las experiencias humanas no son 
superiores en absoluto a las experiencias de lobos o 
elefantes. Un bit de datos es tan bueno como otro. Sin 
embargo, un humano puede escribir un poema sobre su 
experiencia y subirlo a la red, con lo que enriquece el 
sistema global de procesamiento de datos. Esto hace que 
sus bits cuenten. Un lobo no puede hacerlo. De ahí que 
todas las experiencias de los lobos, por profundas y 
complejas que sean, resultan inútiles. No es de extrahar que 
estemos tan atareados convirtiendo nuestras experiencias 
en datos. No se trata de una cuestión de estar a la moda. Es 
una cuestión de supervivencia. Debemos demostramos y 
demostrar al sistema que todavía tenemos valor. Y el valor 
no consiste en tener experiencias, sino en transformar 
dichas experiencias en datos que fluyan libremente. 


(Por cierto, los lobos, o al menos sus primos, los perros, no 
son un caso perdido. Una empresa Ilamada No More Woof 
está desarrollando un casco para interpretar las experiencias 
caninas. El casco supervisa las ondas cerebrales del perro y 
emplea algoritmos informáticos para traducir mensajes 
sencillos como «Tengo hambre» al lenguaje humano] 
Puede que el perro del lector tenga pronto una cuenta de 
Facebook o Twitter propia..., y quizá con más «Me gusta» y 
seguidores que el lector). 


CONÓCETE 


El dataísmo no es liberal ni humanista. Sin embargo, debe 
senalarse que tampoco es antihumanista. No tiene nada en 
contra de las experiencias humanas. Simplemente, no cree 
que sean intrínsecamente valiosas. Cuando repasábamos las 
tres principales sectas humanistas, nos preguntamos qué 
experiencia era más valiosa: escuchar la Quinta Sinfonia de 
Beethoven, a Chuck Berry, un canto de iniciación pigmeo o 
el aullido de un lobo en celo. Un dataísta aduciría que todo 
el ejercicio está equivocado, porque hay que evaluar la 
música en función de los datos que contiene y no de la 
experiencia que genera. Un dataísta aduciría, por ejemplo, 
que la Quinta Sinfonia contiene muchos más datos que el 
canto de iniciación pigmeo, porque utiliza más acordes y 
escalas, y genera diálogos con muchos más estilos 
musicales. En consecuencia, se necesita mucha más 
potencia de cómputo para descifrar la Quinta Sinfonia, y al 
hacerlo se obtiene mucho más conocimiento. 

La música, según esta concepción, son patrones 
matemáticos. Las matemáticas pueden describir cualquier 
pieza musical, así como las relaciones entre dos piezas 
cualesquiera. De ahí que se pueda medir de manera precisa 


el valor de los datos de todas las sinfonías, canciones y 
aullidos, y determinar cuál es el más rico. Las experiencias 
que generan en humanos o en lobos en verdad no importan. 
Es cierto que a lo largo de los últimos setenta mil ahfios, 
aproximadamente, las experiencias humanas han sido los 
algoritmos de procesamiento de datos más eficientes del 
universo, de modo que había buenas razones para 
sacralizarlas. Sin embargo, puede que pronto alcancemos un 
punto en el que estos algoritmos se vean superados e 
incluso se conviertan en una carga. 

Los sapiens evolucionaron en la sabana africana hace 
decenas de miles de afios, y sus algoritmos no están 
precisamente ideados para manejar los flujos de datos del 
siglo xxi. Podríamos intentar mejorar el sistema humano de 
procesamiento de datos, pero esto quizá no sea suficiente. 
Puede que el Internet de Todas las Cosas cree pronto unos 
flujos de datos tan enormes y rápidos que incluso los 
algoritmos humanos mejorados no puedan abarcarlos. 
Cuando el automóvil sustituyó al carruaje tirado por 
caballos, no mejoramos los caballos: los retiramos. Quizá sea 
ya hora de hacer lo mismo con Homo sapiens. 

El dataísmo adopta un enfoque estrictamente funcional 
de la humanidad, y tasa el valor de las experiencias 
humanas según su función en los mecanismos de 
procesamiento de datos. Si desarrollamos un algoritmo que 
cumpla mejor la misma función, las experiencias humanas 
perderán su valor. Así, si podemos sustituir no solo a taxistas 
y a médicos, sino también a abogados, a poetas y a músicos 
con programas informáticos superiores, ipor qué habría de 
preocuparnos que dichos programas no tengan conciencia ni 
experiencias subjetivas? Si algún humanista empezara a 
adular el carácter sagrado de la experiencia humana, los 
dataístas rechazarían esas lbobadas sentimentales. «La 
experiencia que alabas no es más que un algoritmo 


bioquímico anticuado. Hace setenta mil afos, en la sabana 
africana, este algoritmo era de última generación. Incluso en 
el siglo xx era vital para el ejército y para la economía. Pero 
pronto tendremos algoritmos mucho mejores». 

En el clímax de muchas películas de ciencia ficción de 
Hollywood, los humanos se enfrentan a una flota invasora 
alienígena, a un ejército de robots rebeldes, o a un 
superordenador que lo sabe todo y que quiere eliminarlos. 
La humanidad parece sentenciada. Pero en el último 
momento, contra toda probabilidad, la humanidad triunfa 
gracias a algo que los alienígenas, los robots y los 
superordenadores no podían sospechar y son incapaces de 
entender: el amor. El héroe, que hasta entonces ha sido 
fácilmente manipulado por el superordenador y ha sido 
acribillado por las balas de los robots malignos, recibe de su 
enamorada la inspiración para hacer algo completamente 
inesperado que cambia las tornas ante la atónita Matrix. El 
dataísmo encuentra tales escenarios absolutamente 
ridículos. «Vamos —reprende a los guionistas de Hollywood 
—, ieso es todo lo que podéis ofrecer? ;El amor? ;Y ni 
Siquiera un amor cósmico y platónico, sino la atracción 
camal entre dos mamíferos? ;De veras creéis que un 
superordenador que todo lo sabe o extraterrestres que han 
conseguido conquistar toda la galaxia se quedarán 
boquiabiertos ante una descarga hormonal? ». 


Al equiparar las experiencias humanas a los patrones de 
datos, el dataísmo socava nuestra principal fuente de 
autoridad y sentido, y anuncia una tremenda revolución 
religiosa, como no se ha visto desde el siglo xvin. En la época 
de Locke, Hume y Voltaire, los humanistas decían que «Dios 
es producto de la imaginación humana». Ahora, el dataísmo 
da a probar a los humanistas su propia medicina y les dice: 


«Sí, Dios es producto de la imaginación humana, pero la 
imaginación humana es a su vez producto de algoritmos 
bioquímicos». En el siglo xvin, el humanismo dejó de lado a 
Dios al pasar de una visión del mundo teocéntrica a una 
visión del mundo homocéntrica. En el siglo xxi, el dataísmo 
podría dejar de lado a los humanos al pasar de una visión 
del mundo homocéntrica a visión del mundo datacéntrica. 

Probablemente, la revolución dataísta llevará unas 
cuantas décadas, si no uno o dos siglos. Pero tampoco la 
revolución humanista tuvo lugar de la noche a la mafana. Al 
principio, los humanos siguieron creyendo en Dios y 
aduciendo que son sagrados porque fueron creados por ÉI 
con algún designio divino. Solo mucho más tarde se 
atrevieron algunas personas a decir que los humanos son 
sagrados por derecho propio y que Dios en absoluto existe. 
De manera parecida, en la actualidad, la mayoría de los 
dataístas afirman que el Internet de Todas las Cosas es 
sagrado porque los humanos lo crean para que esté al 
servicio de las necesidades humanas. Pero, con el tiempo, el 
Internet de Todas las Cosas podría acabar volviéndose 
sagrado por derecho propio. 

El cambio de una visión del mundo homocéntrica a una 
datacéntrica no será simplemente una revolución filosófica. 
Será una revolución práctica. Todas las revoluciones 
realmente importantes son prácticas. La idea humanista de 
que «los humanos inventaron a Dios» fue significativa 
porque tenía implicaciones prácticas trascendentales. De 
forma parecida, la idea dataísta de que «los organismos son 
algoritmos» es significativa debido a las consecuencias 
prácticas cotidianas que tiene. Las ideas únicamente 
cambian el mundo cuando cambian nuestro 
comportamiento. 

En la antigua Babilonia, cuando la gente se enfrentaba a 
un dilema difícil, subían a lo más alto del templo en plena 


noche y observaban el cielo. Los babilonios creían que las 
estrellas controlaban nuestro destino y predecían nuestro 
futuro. Mediante la observación de las estrellas, los 
babilonios tomaban decisiones relacionadas con el 
matrimonio, la siembra y la guerra. Sus creencias filosóficas 
se traducían en actividades muy prácticas. 

Las religiones escriturales, como el judaísmo y el 
cristianismo, defendían otra versión: «Las estrellas mienten. 
Dios, que creó las estrellas, reveló toda la verdad en la 
Biblia. De modo que dejad de observar las estrellas y, en 
lugar de ello, ;leed la Biblial». También esto era una 
recomendación práctica. Cuando la gente no sabia con 
quién casarse, qué carrera elegir o si debía iniciar una 
guerra, leía la Biblia y seguía su consejo. 

Después lIlegaron los humanistas, con otra versión, 
totalmente nueva: «Los humanos inventaron a Dios, 
escribieron la Biblia y después la interpretaron de mil 
maneras diferentes. De modo que los mismos humanos son 
el origen de toda verdad. Podéis leer la Biblia como una 
inspiradora creación humana, pero no tenéis por qué 
hacerlo. Si os enfrentáis a un dilema, escuchaos y seguid 
vuestra voz interior» El humanismo dio entonces 
instrucciones prácticas detalladas de cómo escucharse y 
recomendó prácticas tales como contemplar puestas de sol, 
leer a Goethe, escribir un diario personal, tener charlas de 
corazón con un buen amigo y celebrar elecciones 
democráticas. 

Durante siglos, los científicos también aceptaron estas 
directrices humanistas. Cuando los físicos se planteaban si 
casarse o no, contemplaban puestas de sol e intentaban 
ponerse en contacto con sí mismos. Cuando los químicos 
consideraban si aceptar una oferta de trabajo problemática, 
escribfan diarios y tenían charlas de corazón con un buen 
amigo. Cuando los biólogos debatían si iniciar una guerra O 


firmar un tratado de paz, votaban en elecciones 
democráticas. Cuando los neurocientíficos escribían libros 
sobre sus sorprendentes descubrimientos, a menudo 
incluían alguna inspiradora cita de Goethe en la primera 
página. Esta era la base de la moderna alianza entre la 
ciencia y el humanismo, que mantenfa el delicado equilibrio 
entre el yin y el yang modernos, entre la razón y la emoción, 
entre el laboratorio y el museo, entre la cadena de 
producción y el supermercado. 

Los científicos no solo sacralizaron los sentimientos 
humanos, sino que además encontraron una excelente razón 
evolutiva para hacerlo. Después de Darwin, los biólogos 
empezaron a explicar que los sentimientos son algoritmos 
complejos que la evolución ha sofisticado para ayudar a los 
animales a tomar las decisiones correctas. Nuestro amor, 
nuestro miedo y nuestra pasión no son fenómenos 
espirituales nebulosos, útiles únicamente para componer 
poesia. Por el contrario, compendian millones de afos de 
sabiduría práctica. Cuando leemos la Biblia, obtenemos el 
consejo de unos pocos sacerdotes y rabinos que vivieron en 
la antigua Jerusalén. En cambio, cuando escuchamos 
nuestros sentimientos, seguimos un algoritmo que la 
evolución ha desarrollado durante millones de afos y que ha 
superado las más duras pruebas de calidad de la selección 
natural. Nuestros sentimientos son la voz de millones de 
antepasados, cada uno de los cuales consiguió sobrevivir y 
reproducirse en un ambiente despiadado. Nuestros 
sentimientos no son infalibles, desde luego, pero son 
mejores que la mayoría de las alternativas. Durante millones 
y millones de anos, los sentimientos fueron los mejores 
algoritmos del mundo. De ahí que en la época de Confucio, 
de Mahoma o de Stalin, la gente debiera haber escuchado 
sus sentimientos y no las ensefanzas del confucianismo, del 
islamismo o del comunismo. 


Pero en el siglo xxi, los sentimientos ya no son los mejores 
algoritmos del mundo. Estamos desarrollando algoritmos 
superiores que utilizan una potencia de computación sin 
precedentes y bases de datos gigantescas. Los algoritmos de 
Google y Facebook no solo saben exactamente cómo nos 
sentimos, sino también un millón de datos más sobre 
nosotros que ni siquiera sospechamos. En consecuencia, 
ahora debemos dejar de escuchar a nuestros sentimientos y, 
en cambio, empezar a escuchar a estos algoritmos externos. 
“Qué utilidad tiene celebrar elecciones democráticas 
cuando los algoritmos saben las razones neurológicas 
exactas por las que una persona vota a los demócratas 
mientras que otra vota a los republicanos? Mientras que el 
humanismo ordenaba: «jEscucha tus sentimientos!», ahora 
el dataísmo ordena: «jEscucha los algoritmos! ». 

Cuando nos planteamos con quién casamos, qué carrera 
seguir y la conveniencia de iniciar una guerra, el dataísmo 
nos dice que sería una absoluta pérdida de tiempo escalar 
una montana elevada y contemplar una puesta de sol sobre 
el mar. Sería igualmente inútil ir a un museo, escribir un 
diario personal o tener una charla de corazón con un buen 
amigo. Sí, para tomar las decisiones correctas debemos 
conocernos. Pero si queremos conocernos en el siglo xxi, hay 
métodos mucho mejores que escalar montafas, visitar 
museos o escribir diarios. A continuación, algunas directrices 
dataístas prácticas para nosotros. 

«iQuieres saber quién eres en verdad? —pregunta el 
dataísmo—. Entonces olvídate de las montafias y los 
museos. ;Te has hecho secuenciar el ADN? ;j;No?! ;A qué 
esperas? Hazlo hoy mismo. Y convence a tus abuelos, padres 
y hermanos para que también se hagan secuenciar el ADN: 
sus datos serán muy valiosos para ti. ;Y has oído hablar de 
esos dispositivos biométricos portátiles que miden durante 
veinticuatro horas al día tu tensión arterial y tu ritmo 


cardíaco? Bien, pues cómprate uno, póntelo y conéctalo a tu 
teléfono inteligente. Y mientras vas de compras, adquiere 
una cámara móvil y un micrófono, graba todo lo que haces y 
súbelo a la red. Y permite que Google y Facebook lean tus 
correos electrónicos, supervisen todas tus charlas y 
mensajes, y conserven un registro de todos tus “Me gusta” y 
todos tus clics. Si haces todo esto, los grandes algoritmos 
del Intemet de Todas las Cosas te dirán con quién casarte, 
qué carrera seguir y la conveniencia o no de iniciar una 
guerra». 

Pero ide dónde proceden estos grandes algoritmos? Ese 
es el misterio del dataísmo. De la misma manera que, según 
el cristianismo, los humanos no podemos entender a Dios ni 
Su plan, el dataísmo afirma que el cerebro humano no 
puede comprender los nuevos algoritmos maestros. Hoy en 
día, desde luego, la mayoría de los algoritmos los escriben 
piratas informáticos humanos. Pero los importantes de 
verdad, como el algoritmo de búsqueda de Google, los 
desarrollan equipos enormes. Cada miembro del equipo 
entiende solo una parte del rompecabezas, y nadie entiende 
en verdad el algoritmo en su totalidad. Además, con el auge 
del aprendizaje por medio de máquinas y de las redes 
neurales artificiales, cada vez hay más algoritmos que 
evolucionan de manera independiente, mejorándose y 
aprendiendo de sus errores.  Analizan  cantidades 
astronómicas de datos, que ningún humano podría abarcar, 
y aprenden a reconocer pautas y a adoptar estrategias que 
escapan a la mente humana. El algoritmo germen podría ser 
desarrollado inicialmente por humanos, pero a medida que 
vaya creciendo, seguirá su propio camino e irá a donde 
ningún humano ha ido antes... y a donde ningún humano 
podrá seguirlo. 


UNA ONDA EN EL FLUJO DE DATOS 


Naturalmente, el dataísmo tiene sus críticos y sus herejes. 
Tal como vimos en el capítulo 3, es dudoso que la vida 
ciertamente pueda reducirse a flujos de datos. En particular, 
ahora mismo no tenemos idea de cómo o por qué los flujos 
de datos podrían producir conciencia y experiencias 
subjetivas. Quizá dentro de veinte afios tengamos una 
buena explicación. Pero quizá descubramos que, después de 
todo, los organismos no son algoritmos. 

Es igualmente dudoso que la vida pueda reducirse a la 
mera toma de decisiones. Bajo la influencia dataísta, tanto 
las ciencias de la vida como las ciencias sociales han Ilegado 
a obsesionarse con los procesos de toma de decisiones, 
como si la vida no consistiera en nada más. Pero ;es así? Es 
incuestionable que las sensaciones, las emociones y los 
pensamientos desempefian una función importante en la 
toma de decisiones, pero ;es ese su único sentido? El 
dataísmo está alcanzando una comprensión cada vez mayor 
de los procesos de toma de decisiones, pero también 
pudiera estar adoptando una concepción cada vez más 
sesgada de la vida. 

Es probable que un examen crítico del dogma dataísta 
sea no solo el mayor reto científico del siglo xxi, sino también 
el proyecto político y económico más urgente. Los 
estudiosos de las ciencias de la vida y las ciencias sociales 
deberían preguntarse si se nos escapa algo cuando 
entendemos la vida como procesamiento de datos y toma de 
decisiones. ;Acaso hay algo en el universo que no pueda 
reducirse a datos? Supongamos que los algoritmos no 
conscientes pudieran finalmente superar a la inteligencia 
consciente en todas las tareas conocidas de procesamiento 
de datos; i;qué se perdería, si es que se perdería algo, al 


sustituir la inteligencia consciente con algoritmos superiores 
no conscientes? 

Desde luego, aun en el caso de que el dataísmo esté 
equivocado y los organismos no sean solo algoritmos, ello no 
impedirá necesariamente que el dataísmo se apodere del 
mundo. Muchas religiones previas alcanzaron una enorme 
popularidad y poder a pesar de sus errores fácticos. Si el 
cristianismo y el comunismo lo consiguieron, ipor qué no el 
dataísmo? Las perspectivas del dataísmo son especialmente 
buenas, porque en la actualidad se está propagando por 
todas las disciplinas científicas. Un paradigma científico 
unificado puede convertirse fácilmente en un dogma 
irrefutable. Es muy difícil refutar un paradigma científico, 
pero hasta ahora no ha habido un solo paradigma que haya 
sido adoptado por toda la institución científica. De ahí que 
los estudiosos de un ámbito siempre hayan podido importar 
puntos de vista heréticos del exterior. Pero si todos, desde 
los musicólogos hasta los biólogos, empleasen el mismo 
paradigma dataísta, las excursiones interdisciplinares solo 
servirían para fortalecer aún más dicho paradigma. En 
consecuencia, incluso si el paradigma estuviera equivocado, 
sería muy difícil resistirse a él. 

Si el dataísmo consigue conquistar el mundo, ;qué nos 
sucederá a nosotros, los humanos? Al principio, 
probablemente acelerará la búsqueda humanista de la 
salud, la felicidad y el poder. El dataísmo se extiende por 
prometer la satisfacción de estas aspiraciones humanistas. 
Para alcanzar la inmortalidad, la dicha y los poderes divinos 
de la creación, necesitamos procesar cantidades inmensas 
de datos, mucho más allá de la capacidad del cerebro 
humano. De modo que los algoritmos lo harán por nosotros. 
Pero una vez que la autoridad pase de los humanos a los 
algoritmos, los proyectos humanistas podrían volverse 
irrelevantes. Cuando ' abandonemos la concepción 


homocéntrica del mundo en favor de una visión 
datacéntrica, la salud y la felicidad humanas podrían 
parecer mucho menos importantes. ;Por qué preocuparse 
tanto por obsoletas máquinas procesadoras de datos cuando 
ya existen modelos mucho mejores? Nos esforzamos por 
modificar el Internet de Todas las Cosas con la esperanza de 
que nos haga saludables, felices y poderosos. Pero cuando 
esté terminado y funcione, podríamos vermos reducidos de 
ingenieros a chips, después a datos, y finalmente podríamos 
disolvermnos en el torrente de datos como un terrón en un río 
caudaloso. 

De ahí que el dataísmo amenace con hacer a Homo 
sapiens lo que Homo sapiens ha hecho a todos los demás 
animales. En el decurso de la historia, los humanos han 
creado una red global y lo han evaluado todo según su 
función dentro de la red. Durante millones de afos, esto 
aumentó el orgullo y los prejuícios humanos. Puesto que los 
humanos ejercían las funciones más importantes de la red, 
nos resultaba fácil adjudicarnos el mérito de los logros de la 
misma y vemos como la cúspide de la creación. Se 
infravaloraba la vida y las experiencias de todos los demás 
animales porque cumplían funciones mucho menos 
importantes, y siempre que un animal dejaba de cumplir 
totalmente una función, se extinguía. Sin embargo, cuando 
los humanos perdamos nuestra importancia funcional para 
la red, descubriremos que, después de todo, no somos la 
cúspide de la creación. Las varas de medir que nosotros 
mismos hemos consagrado nos condenarán a sumarnos en 
el olvido a los mamuts y a los delfines fluviales chinos. En 
retrospectiva, la humanidad resultará ser solo una onda en 
el flujo cósmico de datos. 


En verdad, no podemos predecir el futuro. Todas las 
situaciones hipotéticas que se han esbozado en este libro 
deben entenderse como posibilidades más que como 
profecias. Cuando pensamos acerca del futuro, nuestros 
horizontes suelen estar limitados por las ideologías y los 
sistemas sociales del presente. La democracia nos anima a 
creer en un futuro democrático, el capitalismo no nos deja 
contemplar una alternativa no capitalista, y el humanismo 
hace que nos cueste imaginar un destino posthumano. A lo 
sumo, en ocasiones reciclamos acontecimientos del pasado 
y pensamos en ellos como futuros alternativos. Por ejemplo, 
el nazismo y el comunismo del siglo xx sirven como modelo 
para muchas fantasías distópicas, y los autores de ciencia 
ficción emplean herencias medievales y antiguas para 
imaginar caballeros jedi y emperadores galácticos que 
luchan con naves espaciales y armas láser. 

Este libro rastrea los orígenes de nuestro 
condicionamiento actual con el fin de aflojar su agarre y 
permitirnos pensar de maneras mucho más imaginativas 
acerca de nuestro futuro. En lugar de limitar nuestros 
horizontes prediciendo una única situación hipotética 
definitiva, el libro pretende ampliar nuestros horizontes y 
hacernos conscientes de un espectro de opciones mucho 
más amplio. Tal como he indicado en repetidas ocasiones, 
nadie sabe en verdad cómo serán en 2050 el mercado 
laboral, la familia o la ecologia, o qué religiones, sistemas 
económicos y estructuras políticas dominarán el mundo. 

Pero ampliar nuestros horizontes podría hacer que el tiro 
saliera por la culata provocándonos aún más confusión e 
inactividad. Con tantas situaciones hipotéticas y tantas 
posibilidades, ia qué debemos prestar atención? El mundo 
está cambiando más deprisa que nunca, y nos vemos 
inundados por cantidades imposibles de datos, de ideas, de 
promesas y de amenazas. Los humanos ceden su autoridad 


al libre mercado, al conocimiento masivo y a algoritmos 
externos debido en parte a que no pueden abarcar el diluvio 
de datos. En el pasado, la censura funcionó al bloquear el 
flujo de la información. En el siglo xxi, la censura funciona 
avasallando a la gente con información irrelevante. La 
gente, simplemente, no sabe a qué prestar atención, y a 
menudo pasa el tiempo investigando y debatiendo asuntos 
secundarios. En tiempos antiguos, tener poder significaba 
tener acceso a datos. Hoy en día, tener poder significa saber 
qué obviar. Así, de todo lo que ocurre en nuestro caótico 
mundo, ;en qué deberíamos centrarnos? 

Si pensamos en términos de meses, probablemente 
tendríamos que centramos en problemas inmediatos como 
los disturbios en Oriente Medio, la crisis de los refugiados en 
Europa y la desaceleración de la economía china. Si 
pensamos en términos de décadas, el calentamiento global, 
la desigualdad creciente y la disrupción del mercado laboral 
cobran mucha importancia. Pero si adoptamos una visión 
realmente amplia de la vida, todos los demás problemas y 
cuestiones  resultan  eclipsados por tres  procesos 
interconectados: 


1. La ciencia converge en un dogma universal, que afirma 
que los organismos son algoritmos y que la vida es 
procesamiento de datos. 

2. La inteligencia se desconecta de la conciencia. 

3. Algoritmos no conscientes pero inteligentísimos pronto 
podrían conocernos mejor que nosotros mismos. 


Estos tres procesos plantean tres interrogantes clave, que 
espero que permanezcan en la mente del lector mucho 
después de que haya terminado de leer este libro: 


1. «Son en verdad los organismos solo algoritmos y es en 
verdad la vida solo procesamiento de datos? 


2. «Qué es más valioso: la inteligencia o la conciencia? 

3. «Qué le ocurrirá a la sociedad, a la política y a la vida 
cotidiana cuando algoritmos no conscientes pero muy 
inteligentes nos conozcan mejor que nosotros mismos? 
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demasiado complejas para ser el producto de la evolución, y 
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